李建強(qiáng)

電影批評中的六對關(guān)系

李建強(qiáng)

電影批評作為一個(gè)世界，一種多維度、多層面的語言符號(hào)系統(tǒng)，似有六對關(guān)系需要探討。思與辯：思想的張力得益于雄辯的闡發(fā)，雄辯的蘊(yùn)藉來自于思想的鋒芒；思想是前鋒、是底肥，雄辯是后盾、是助力。論與析：“論”和“析”從來不是對立的?！罢摗?，只有在“析”的基礎(chǔ)上才有扎實(shí)的根底，進(jìn)而在人心與物化的藝術(shù)世界間搭起橋梁；“析”，只有在“論”的指導(dǎo)下才能穿云破霧，進(jìn)而直抵藝術(shù)的真諦。異與同：電影批評是最講究個(gè)性、講究獨(dú)創(chuàng)的，千篇一律、大同小異是電影批評的歧路，也不可能會(huì)有出路。深與淺:只有那些不僅能鞭辟入里、力透紙背，而且能率性而發(fā)、盡現(xiàn)本色，有藝術(shù)趣味，有普適心、大眾化表達(dá)的批評，才是觀眾和讀者呼喚與期盼的。博與專：電影批評不僅要有廣博的知識(shí)，還需以電影藝術(shù)本身的特點(diǎn)規(guī)律為依據(jù)，因此，“博”和“?！倍紱]有止境，有時(shí)還互為因果。雅與俗：只有對表達(dá)精益求精，落筆句斟字酌，吟誦朗朗上口，思深語淡，意切詞和，才可能將批評推至“大俗即大雅”的極致。

電影批評；思與辯；論與析；異與同；深與淺；博與專；雅與俗

從事電影批評許多年，有些心得體會(huì)，亦有不少疑難困惑，細(xì)細(xì)忖來，似有六對關(guān)系尤待探討與商榷。

一、思與辯

電影批評對于電影創(chuàng)作和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的作用，雖然人們說法不同、看法不一，但它的實(shí)際影響和作用是怎么也否定不了的。電影批評是整個(gè)電影事(產(chǎn))業(yè)與生俱來的一個(gè)有機(jī)組成部分，可以說，世界有電影存活之一日，便有電影批評存在的一天。當(dāng)然，電影批評不是依附于電影創(chuàng)作的“寄生物”，更不是產(chǎn)業(yè)資本的“應(yīng)聲蟲”，它跟電影生產(chǎn)一樣，面對活生生的現(xiàn)實(shí)世界，必須具備體貼入微的真情實(shí)感，必須具有思想的風(fēng)采和直指人心的力量。屠格涅夫曾宣稱，文藝比科學(xué)更能成為全人類的財(cái)富，因?yàn)槲乃囀恰八妓髦撵`魂?！逼鋵?shí)，藝術(shù)批評更是如此，失去靈魂的批評，或沒有批評的靈魂，批評本身就會(huì)死亡。構(gòu)成批評靈魂的元素雖然不一而足，但在我看來，最主要的不外乎就是“思”和“辯”?！八肌闭撸加驘o疆、格物致知也；“辯”者，正心誠意、據(jù)理力爭也。兩者形影不離、互為表里。不是嗎，思想的張力得益于雄辯的闡發(fā)，雄辯的蘊(yùn)藉來自于思想的鋒芒；思想是前鋒、是底肥，雄辯是后盾、是助力；前者可以視作支柱，后者可以看為保障。兩者如此緊密地結(jié)合在一起，有時(shí)候我們甚至辨識(shí)不清到底是思想燭照起了作用，還是凌云健筆產(chǎn)生了影響。當(dāng)年我們讀夏衍、鐘惦棐、羅藝軍等先生的許多文章，后來讀蘇珊·桑塔格、寶琳·凱爾、大衛(wèi)·波德維爾等人的一些著作時(shí)，時(shí)常是有這種“混沌”之感覺的。作者的“思”，往往帶有前瞻性、顛覆性和建設(shè)性；作者的“辯”，常常汩汩而下、汪洋恣肆、淋漓酣暢，由不得你生疑、漠視和不受感染。

這種電影優(yōu)良的批評傳統(tǒng)，中外皆然，可是不知從什么時(shí)候開始，這種傳統(tǒng)如剝繭抽絲，慢慢地游離中國電影批評本體了，進(jìn)而日漸乏力、無所依托，失去了安身立命的根基。不客氣地說，我們近年看到的許多電影批評，不是人云亦云、隨波逐流、缺少思想的張力，就是淺嘗輒止、疲軟無力;或缺雄辯的魅力。多年來在中國電影理論批評界，已經(jīng)很少有思想交鋒和論爭、辯駁了，“大家一團(tuán)和氣、心照不宣，缺乏一種批判性的力量以及一種對話性的空間”，[1]甚至學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也缺乏實(shí)質(zhì)性的對話和交流?！八肌焙汀稗q”成為電影批評的短板，成為制約電影批評獲得創(chuàng)作青睞、受眾認(rèn)可的命門。尼采早就說過：“只有當(dāng)歷史有助于未來時(shí)，歷史才值得借鑒。” 對于電影批評而言，于“歷史”最大的貢獻(xiàn)是什么？是思想?yún)⒄?，是精神提攜，是藝術(shù)開掘……如果老是思想蒼白，老是筆鋒萎靡，無力于省思，無助于張目，憑什么非要受眾來聽你鋪陳饒舌，非要資本來對你頂禮膜拜呢？“齊不爭，燕、趙棄之，猶棄敝蹝也”。由是，如何緊隨電影快速發(fā)展的步伐，如何依據(jù)產(chǎn)業(yè)與美學(xué)顯現(xiàn)的新的共生關(guān)系，提升電影批評的思想力度和自身力量，已成為電影理論批評的當(dāng)務(wù)之急。

我們重申批評的“思”與“辯”，既不是主張怪力亂神的胡思亂想，也不是推崇自吹自擂的口出狂言，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，在虛無和意義之間裸露狂奔。當(dāng)下電影批評“思”的“失守”，既表現(xiàn)為思想力量羸弱、空虛單薄，又常常表現(xiàn)為故作驚論、虛張聲勢；而“辯”的“失當(dāng)”，既表露為筆力疲竭委頓、無拳無勇，又常常顯示出強(qiáng)詞奪理、孤行己見。好像誰的嗓子大、調(diào)門高，誰就占住理似的。其實(shí)，真理與謬誤常常只有一步之遙。中國電影現(xiàn)實(shí)發(fā)展要求中國電影批評既要建構(gòu)思想力度、高揚(yáng)藝術(shù)性靈，但同時(shí)又必須要有平和的心態(tài)與更加清醒、冷靜的意識(shí)。思想從來不需要邀功,雄辯歷來不依傍炫示?！八肌迸c“辯”最理想的結(jié)合，就是真知灼見加上不作偽飾的表達(dá)。“知”貴真，“意”求達(dá)，兩者相輔相成，相得益彰，構(gòu)成電影批評的“勢”和“力”。

二、論與析

有人認(rèn)為，電影批評就是對電影作品的品評和紹介。如果這樣的話，批評永遠(yuǎn)是被動(dòng)的。電影批評確有很多類型，不排除有些是“一片一議”的短評，有些是推介鑒賞為主的簡論,它們常常和“對象”互為表里。但從更宏大的意義上說，電影批評作為一種藝術(shù)的生存和思維方式，必然包孕著批評者強(qiáng)烈的主體性，必然帶有文化原創(chuàng)和對話的意義。正如茨維坦·托多夫多在《批評的批評》中指出的：批評并不應(yīng)局限于對文本的解讀，作為批評家與世界、時(shí)代、文學(xué)對話的重要形式，文學(xué)批評不應(yīng)忘記它也是對世上真理和價(jià)值的探索——一種揭示性的探索。[2]

電影批評必須以電影創(chuàng)作為對象。創(chuàng)作呼喚批評，批評針對創(chuàng)作，一切須得從作品實(shí)際出發(fā)。法國歷史學(xué)家布洛克曾提出：要揣摩前人的思想，必須先將自己的思想讓位。恩格斯甚至認(rèn)為：“一個(gè)人如果想研究科學(xué)問題，首先要學(xué)會(huì)按照作者寫作的原樣去閱讀，并且不要讀出原著中沒有的東西。”[3](P26)兩位大家雖然談的不是藝術(shù)，仍然給我們帶來啟發(fā)。電影批評作為一種面向作品和觀眾的對象性活動(dòng)，一旦離開了被批評的對象，它的優(yōu)勢特長就很難體現(xiàn)。這是一方面，也是我們過去比較看重的一個(gè)方面；另一方面，如果只能就事論事，缺乏理性之光的燭照，沒有對作品內(nèi)蘊(yùn)的鞭辟入里的感受、分析、把握和理解，進(jìn)而對作品沒有獨(dú)特的審美發(fā)現(xiàn)和評判，藝術(shù)的生命就容易被遮蔽，批評的價(jià)值就難免被擱置。從這個(gè)意義上說，“論”和“析”的匹配，主體和客體的交融，就成為電影批評的題中應(yīng)有之義。中國電影批評的傳統(tǒng)從一開始就是和歐美有所區(qū)別的。正如一位名家指出的：在歐美，“電影評論和電影理論是分家的。理論主要在大學(xué)課堂中講。評論則主要在一些有影響的報(bào)紙和電視臺(tái)上進(jìn)行?！眱烧叩慕缇€可謂涇渭分明。[4]但在中國，從鄭正秋、顧肯夫、周劍云開始，就注重“將藝術(shù)本體、藝術(shù)技巧和藝術(shù)的社會(huì)功能平列而熔于一爐”“理論在形態(tài)上往往與影評合流，論評合一，以評帶論?！盵5](P11-12)這種電影批評的實(shí)踐理性色彩，導(dǎo)致中國電影理論批評特別重視藝術(shù)直觀和整體把握，重視理論和實(shí)踐的緊密結(jié)合。對此，過去我們較多看到的是它與西方電影理論批評的“大相徑庭”和“相形見絀”，實(shí)際上，這種建立在平等對話基礎(chǔ)上的切入自有它的合理性和優(yōu)越處。評論和理論并無高下之分、形色之別，有的只是審視點(diǎn)、側(cè)重點(diǎn)的選擇，只有觀照角度、美學(xué)特征的差異。過去我們推崇的那種一味“去中國化”的唯理論范式，“把中國電影納入以西方為中心的全球視野加以理論化考量”[6]的做法，現(xiàn)在到了應(yīng)該加以重新審視的時(shí)候了。應(yīng)當(dāng)看到，在一百多年的中國電影發(fā)展史中，特別是改革開放以來30多年的加速發(fā)展進(jìn)程中，我們已經(jīng)形成了一些非西方經(jīng)驗(yàn)，確立了自己的身份意識(shí)。在此基礎(chǔ)上，建設(shè)自己的電影理論批評學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系和話語體系的任務(wù)已經(jīng)實(shí)實(shí)在在擺到我們面前。

“論”和“析”從來不是對立的?！罢摗保挥性凇拔觥钡幕A(chǔ)上才有扎實(shí)的根底，進(jìn)而在人心與物化的藝術(shù)世界間搭起橋梁；“析”，只有在“論”的指導(dǎo)下才能穿云破霧，進(jìn)而直抵藝術(shù)的真諦。它們原本親如兄弟，你中有我，我中有你，我們沒有權(quán)力將它們隨意拆分。在前不久舉行的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，有學(xué)者鄭重提出，要分辨電影批評是作為獨(dú)立學(xué)術(shù)研究還是作為創(chuàng)作輔助？在我看來這是一個(gè)偽命題。真正好的電影批評必須從電影文本做起，從電影內(nèi)部來談電影，“否則，論述的就不是影片，而是影片的初始材料所揭示的一些一般性問題”(讓·米特里語)，批評的意義將被懸置起來。正如讓·愛浦斯坦所說：“凡是由于在電影中再現(xiàn)而在精神特質(zhì)方面有所增添的各種事物、生物和心靈的一切現(xiàn)象，我將稱之為‘上鏡頭’的東西。凡是通過電影的再現(xiàn)而無所增添的現(xiàn)象都是不‘上鏡頭’的因而也就不屬于電影藝術(shù)”。電影批評緊要的是“能夠使我們感受到在鏡頭里看不到的東西”[7](P234)，它絕不只是單純的主觀再現(xiàn)，也不只是創(chuàng)作的客體附庸，而應(yīng)該是主體和客體融會(huì)貫通的藝術(shù)創(chuàng)造,是“論”與“析”親密無間、“本我”和“他者”天然吻合的“這個(gè)”。在這方面，中國優(yōu)秀的文化歷史經(jīng)驗(yàn)不乏豐厚的資源，我們亟需的，是增強(qiáng)一些理論和文化的自信。

三、異與同

寶琳·凱爾曾宣稱：“電影批評之所以有意思就在于沒有慣例可循?！弊鳛?0世紀(jì)下半葉世界最具影響力的媒體影評人，她的批評辛辣、尖銳、一針見血且固執(zhí)己見，哪怕后來因撰寫電影《音樂之聲》的負(fù)面評論而被解雇(凱爾稱其為“金錢之聲”)，她依舊不改初衷。“凱爾的評論都是帶有傾向性的，并且有時(shí)是蠻橫的，但從來不會(huì)讓人感到乏味。你也許認(rèn)為她的評論是瘋狂的，但她那些富于探索的、獨(dú)特的、徹底原創(chuàng)的評論至今都值得細(xì)心去品味?！盵8]同時(shí)，也成就了她作為一流電影評論家的地位。

寶琳·凱爾的經(jīng)歷可能有些極端，但它再明白不過地告訴我們，電影批評是最講究個(gè)性、講究獨(dú)創(chuàng)的，千篇一律、大同小異是電影批評的歧路，也不可能會(huì)有出路。對于這樣一個(gè)淺明無誤的問題，我們的電影批評界解答得并不理想。隨著電影藝術(shù)創(chuàng)作多元化和電影產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展，許多新的難題和困惑應(yīng)運(yùn)而生，電影批評在整個(gè)電影業(yè)發(fā)展中的作用應(yīng)該變得越來越重要，越來越有用武之地，但現(xiàn)實(shí)的情況是，我們聽不到批評及時(shí)、到位的聲音，看不到批評發(fā)人深省、啟人思迪的點(diǎn)化。雖然相對于電影產(chǎn)業(yè)化改革初期批評集體缺席和整體失語的囧態(tài)，現(xiàn)在的狀況大有改善，但是大量或無關(guān)痛癢、言不及義，或模棱兩可、似是而非的批評還是風(fēng)行不止，繼續(xù)占據(jù)批評的顯要位置。用一位批評家的話說，由于喪失個(gè)性，電影批評“既缺乏藝術(shù)的基點(diǎn)，又失去美學(xué)的支撐，而陷于空虛、渺茫和沒有深度的語言游戲中。”[9]在這樣的現(xiàn)實(shí)格局下，重新提出批評的在世和到場，重新強(qiáng)調(diào)批評家的站位和立場，不僅是必要的，而且是非常迫切的。

從宏觀層面說，中國電影的改革發(fā)展，有自身的發(fā)展邏輯、現(xiàn)實(shí)邏輯和歷史邏輯，是歷史的積淀，更內(nèi)含著民族審美文化心理的現(xiàn)實(shí)需求。中國特色文化(電影)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展只有在改革發(fā)展的大潮中、在歷史文化傳承和世界潮流前行的全景中去把握，才能發(fā)現(xiàn)其意義和價(jià)值。藝術(shù)從來就離不開自己生存的環(huán)境，也只能在這一環(huán)境中找到自己的價(jià)值和位置。對中國電影的發(fā)展路徑和走向進(jìn)行深入研究，不僅對中國特色社會(huì)主義文化建設(shè)實(shí)踐具有指導(dǎo)性，而且對整個(gè)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)有很強(qiáng)的理論價(jià)值。正像恩格斯指出的：“每一個(gè)時(shí)代的理論思維，包括我們這個(gè)時(shí)代的理論思維，都是一種歷史的產(chǎn)物”，它在不同時(shí)代具有完全不同的形式，同時(shí)具有完全不同的內(nèi)容。[10](P873)這就需要我們具有與時(shí)俱進(jìn)的獨(dú)到眼光，勇于回答時(shí)代為我們設(shè)置的新鮮課題，對急速變異的中國電影發(fā)展做出令人信服的解答。我非常贊賞華裔美籍學(xué)者張英進(jìn)的研究理路，他在2012年發(fā)表的《民族、國家與跨地性：反思中國電影研究中的理論架構(gòu)》一文中，重新闡釋了“理論的全球化意識(shí)” (a global sense of theory)和“理論的本土化意識(shí)”(a local sense of theory)，認(rèn)為前者意味著我們必須把非西方，而不僅僅是西方納入全球視野中的理論化考量，后者要求我們對理論的使用必須在本地的或跨地的范圍內(nèi)具有正當(dāng)性和有效性。借此，他在中國電影研究領(lǐng)域既有的理論兩大框架(西方為中心的理論視野和“國族電影”范式)之外，提出了“跨地性”的理論框架，主張沿著人文地理學(xué)的路徑從空間和跨地域的維度，而不是從民族和國家的維度，重構(gòu)中國電影研究的理論框架，旨在為中國電影研究提供新的視域。當(dāng)然，我并不完全贊同他闡發(fā)的具體觀點(diǎn)，但他這種獨(dú)辟蹊徑、別開生面的宏觀思維方式，是不是對我們很有觸動(dòng)、大有啟迪呢！

從微觀層面說，雖然每個(gè)人身處各各有異的生活場景中，但由于身處同樣的社會(huì)和文化大環(huán)境中，特別是在中國社會(huì)面臨轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，變革時(shí)代的精神品格、轉(zhuǎn)型的社會(huì)潮流、主導(dǎo)的生活態(tài)勢不可避免地嵌入和影響批評家的心理和行為，形塑一個(gè)時(shí)期的批評主流走向，使之呈現(xiàn)共同關(guān)心的話語或出現(xiàn)相同相近的標(biāo)識(shí)。但這絕不等于說，在同樣的社會(huì)形態(tài)下，人們藝術(shù)把握世界的方式只能是趨同化的。藝術(shù)是人類用感性形象的手段把握世界的一種方式，必然和個(gè)性的知覺、情感、理想、意念和心理相聯(lián)系，必然和個(gè)體的身份、地位、境遇、經(jīng)歷和命途相膠合。特別是當(dāng)代中國的互聯(lián)網(wǎng)語境，不僅劇烈地改變著人們的生活環(huán)境，還深刻地改變著人們的生存方式和思維方式，社會(huì)變革造成的利益格局多元化和思想多元化呈愈益顯性狀態(tài)。伴隨新媒體時(shí)代的到來，不同階層、不同群體、不同個(gè)體的藝術(shù)趣味和追求總是要頑強(qiáng)地體現(xiàn)出來，這又使“不同和差異”成為可能和必然。具體到電影批評，正像批評家哈金所說：“任何要成為偉大批評家的人，必須要建立自己肥沃的園地，要在文學(xué)史上留下一兩個(gè)有意義的獨(dú)特說法。要朝哪個(gè)方向努力，就必須要有文學(xué)中深遠(yuǎn)的參照系統(tǒng)，而不能光拘泥于眼下，還要清楚什么該寫，什么不該寫，就是說要有努力的方向?！盵11]事物間的區(qū)分不在于矛盾的普遍性和一般性，而在于其特殊性和具體性。如果所有批評都折服在一種話語體系之下，都維系在一種思想框架里，黨同伐異，如出一轍，這樣的批評還有存在的價(jià)值和必要嗎？在藝術(shù)批評中，重復(fù)是不生產(chǎn)意義的，也與自我的精神凈化無涉。所以，本雅明曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“越是重要的批評家，越能避免魯莽地堅(jiān)持他個(gè)人的觀點(diǎn)”，他“總能使別人在理解其批評分析的基礎(chǔ)上形成自己的觀點(diǎn)?！盵12](P1-2)自然，本雅明倡導(dǎo)的不是故作驚人的自負(fù)和武斷，而是發(fā)自心底的、能夠使人心悅誠服的主張和定見。有沒有自己獨(dú)特的主張和定見，有沒有自己擅長的領(lǐng)域和屬地，進(jìn)而有沒有自己個(gè)性的表達(dá)和抒寫，常常從根本上決定了一篇批評文稿或一位批評家存在的意義和價(jià)值。

四、深與淺

毫無疑問，作為電影批評者，無不希冀自己的寫作超越表層而呈現(xiàn)藝術(shù)和思想的深度，并為此絞盡腦汁。但往往事與愿違。我們時(shí)常遭遇這樣的尷尬：精心設(shè)計(jì)的構(gòu)架讀者并不買賬，故作深沉的言說反響平平；播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤。其實(shí)，深與淺從來就是相對的，深入可以淺出，淺入也可以深出。在這里，深，是一種標(biāo)志，一種指向；淺，是一種方法，一種讓渡。兩者之間的介質(zhì)是有無創(chuàng)意，和有無將創(chuàng)意轉(zhuǎn)化為普遍共識(shí)的能力。波蘭現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家羅曼 ·英伽登認(rèn)為，文學(xué)作品理應(yīng)具備“四個(gè)結(jié)構(gòu)層次”，最高的審美價(jià)值是灌注在其中的“形而上學(xué)性質(zhì)”。內(nèi)容尋求形式，形式塑造內(nèi)容。[13](P10-15)可以說，對于電影這種依賴多元素、以影像造型見長的藝術(shù)來說，更是如此。

電影批評的重要職能之一，就是通過對作品內(nèi)容和形式的闡釋，幫助觀眾認(rèn)識(shí)和“看懂”作品。一部電影作品只有被觀眾接受才有了生命。幫助觀眾更好地理解和感受作品，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀殡娪芭u的第一要?jiǎng)?wù)。但是，“看得懂”僅僅是批評入門的要求，若想讓觀眾“看得好、想得多”，就需要批評進(jìn)一步盡到應(yīng)盡的責(zé)任。斯托洛維奇說：“評價(jià)不創(chuàng)造價(jià)值，但是價(jià)值必定要通過評價(jià)才能被掌握。價(jià)值之所以在社會(huì)生活中起重要作用，是因?yàn)樗軌蛞龑?dǎo)人們的價(jià)值定向。同時(shí)，評價(jià)當(dāng)然不是價(jià)值的消極派生物。在社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程中形成的評價(jià)活動(dòng)的‘機(jī)制’，具有一定的獨(dú)立性?！盵14](P141)精神的會(huì)意和享受需要經(jīng)過一定形式的判別、認(rèn)可和價(jià)值引領(lǐng)。如果沒有電影批評對作品內(nèi)涵深層的價(jià)值評定，觀眾對作品的理解和享受性體驗(yàn)不僅可能是不充分的，有時(shí)甚至是不可能的。電影批評正是通過對各種潛在的藝術(shù)元素的深層解讀與分析，把黑澤明指稱的一種叫作“電影美”的東西發(fā)掘出來，讓觀眾享受和體驗(yàn)到審美的奧妙和奇崛，進(jìn)而由點(diǎn)到面、由表及里，直至余音繞梁、回味無窮。

藝術(shù)的命運(yùn)和群眾的鑒賞辯證地互為作用，“深”和“淺”并非一成不變，而是隨時(shí)可以轉(zhuǎn)化的。巴拉茲認(rèn)為：“這是藝術(shù)和文化歷史上的一條定則。藝術(shù)提高了群眾的趣味，而提高了群眾的趣味則又反過來要求并促進(jìn)藝術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展。這一規(guī)律對電影藝術(shù)來說，要比其他藝術(shù)更正確百倍……”[15](P5)好的電影批評不僅是在對電影作品進(jìn)行意義解讀和詮釋，并且也指導(dǎo)具體的影視創(chuàng)作實(shí)踐，引導(dǎo)電影藝術(shù)的發(fā)展。對優(yōu)秀的作品加以褒揚(yáng)，對平庸的創(chuàng)作予以批評，對不良的傾向給以指斥，揚(yáng)其當(dāng)揚(yáng)，抑其當(dāng)抑，關(guān)注當(dāng)下，著眼未來，使電影批評不僅能夠把握影視創(chuàng)作的歷史與現(xiàn)實(shí)情況，了解時(shí)代的變化與審美要求，而且能指明未來創(chuàng)作的趨勢與流向，給予電影發(fā)展以超前、正確的導(dǎo)向。我們之所以懷念我國20世紀(jì)三四十年代的左翼電影評論，褒揚(yáng)四五十年代以巴贊為代表的法國紀(jì)實(shí)主義電影批評，肯定八九十年代中國電影的本體和文化批評，就是因?yàn)樗鼈冊诋?dāng)時(shí)的歷史條件下，以明確的導(dǎo)向引領(lǐng)了電影藝術(shù)的發(fā)展。在我們權(quán)衡、評判一個(gè)時(shí)期電影批評成就高低、思想深淺的時(shí)候，當(dāng)然需要這樣元本的、終極的標(biāo)準(zhǔn)。對于批評個(gè)體，也適用這樣的標(biāo)尺。

在傳媒快速生成的現(xiàn)代社會(huì)里，各種資訊呈集束轟炸狀，人們甚至沒有時(shí)間去看一部好電影，那么又有什么理由要求他們費(fèi)精耗神地去讀一篇乏味的電影評論呢？非常遺憾，一段時(shí)間以來，電影批評的病灶和癥結(jié)正集中在這里。我們看到：一些網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊電影評論或沉湎于消費(fèi)主義的泥沼，熱衷于個(gè)人情感的宣泄釋放，或受制于利益驅(qū)動(dòng)，淪落為孔方兄的隨從，失去了最廣大受眾的基本信任，人們避之不及，又何談?dòng)H和力？與此相反，一些見諸于學(xué)術(shù)刊物的文章則正襟危坐——要么習(xí)慣于“道德正確”和“政治正確”的評說，洋洋灑灑，自得其樂；要么行文晦澀、布滿高深莫測的學(xué)術(shù)符號(hào)、令一般人望而生畏、怯而止步。試問，這樣的批評又如何走近觀眾？又有什么深度可談呢？上述兩端，看似南轅北轍、風(fēng)馬牛不相及，實(shí)際殊途同歸、五十步笑百步，都是對于作品本體和觀眾受體的蔑視，都是在“深”與“淺”的關(guān)捩上背離了初衷。由此我們愈發(fā)明了：淺入而淺出者為下，當(dāng)沒有疑義；深入而深出者，則難免事與愿違；只有深入而能淺出者，才是批評的高致。因?yàn)?，電影批評畢竟不是舊北京天橋三教九流的把玩，亦不是批評家打坐說禪的囈語，只有那些不僅能鞭辟入里、力透紙背，而且能率性而發(fā)、盡現(xiàn)本色，有藝術(shù)趣味，有普適心、大眾化表達(dá)的批評，才是觀眾和讀者呼喚與期盼的。

五、博與專

黑澤明是當(dāng)代世界級(jí)的大導(dǎo)演，他創(chuàng)作的電影作品膾炙人口，更令人稱道的是，他不但對電影有著遠(yuǎn)比常人深刻的認(rèn)識(shí)，提出：“電影和其他很多藝術(shù)都有相似之處。如果電影是很有文學(xué)性的，那它也該有戲劇的特質(zhì)，有哲學(xué)的一面，繪畫的屬性，還有雕塑和音樂的元素”；對于電影導(dǎo)演更有獨(dú)到透辟的見地，他認(rèn)為：“導(dǎo)演的角色包括指導(dǎo)演員、攝影、錄音、藝術(shù)指導(dǎo)、音樂、剪輯，還有配音和混音。盡管這些東西可以看成是獨(dú)立的工作，我卻不把它們分開來看。我認(rèn)為它們應(yīng)該合在一起算到導(dǎo)演下面?！盵16]我們讀他的《Something Like an Autobiography》，禁不住為他的博學(xué)點(diǎn)贊，為他的專注叫好：博，讓他在藝術(shù)的天地里游刃有余；專，使他能夠把電影拍到極致——博與專在他那里得到了高度的統(tǒng)一。黑澤明60年的職業(yè)生涯就像一部藝術(shù)教科書，從來不曾停下求索的腳步。所以，鐘惦棐先生說：“搞電影評論光靠一顆火熱的心不行，要鍥而不舍，去學(xué)習(xí)，去追求，以獲得豐富、扎實(shí)的必備的知識(shí)。加入電影評論這條戰(zhàn)線就不可能很輕松，要流汗，要廢寢忘食，要準(zhǔn)備犧牲”[17](P359)。當(dāng)然，這里所說的“犧牲”，其實(shí)是象征性的，并無生死之虞，只是要“下得苦功夫和真功夫”。

電影批評與一般電影欣賞的不同在于，欣賞偏重于個(gè)人的體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)，片斷、隨感的成分居多，而評論則需要依據(jù)一定的理性觀點(diǎn)，對包括創(chuàng)作者、作品的內(nèi)容和形式，乃至相關(guān)的影視藝術(shù)現(xiàn)象和流派、思潮等進(jìn)行分析和評價(jià)。這就對批評者提出了很高的要求。一部影視作品往往就是一個(gè)豐富復(fù)雜的世界，其中包含著多領(lǐng)域的內(nèi)容。除了電影專業(yè)知識(shí)，其他諸如對文學(xué)、音樂學(xué)、美術(shù)學(xué)、歷史學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)和社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域的了解也極為重要。這將直接影響到評論者的視野和胸襟。廣泛的知識(shí)積累不僅有助于批評者更全面、更深入地發(fā)現(xiàn)和表達(dá)作品的意蘊(yùn)內(nèi)涵，也有利于批評角度和形式的推陳出新。只有找到與作品相應(yīng)、同時(shí)也與個(gè)人經(jīng)歷和情感能產(chǎn)生共鳴的藝術(shù)觸覺，才可能釀就和抒發(fā)自己獨(dú)到真實(shí)的感受。錢穆先生說：故欲研究中國學(xué)術(shù)史，首須注重其心性修養(yǎng)與人群實(shí)踐。我以為，“心性修養(yǎng)”著墨于“?！保叭巳簩?shí)踐”對應(yīng)于“博”。在中國影視批評亟待更生復(fù)興之際，特別需要倡導(dǎo)這種“心性修養(yǎng)”和“人群實(shí)踐”。

20世紀(jì)初，卡努杜就在被電影界公認(rèn)“是世界電影理論史上第一篇純粹的電影美學(xué)論文”的《第七藝術(shù)宣言》中，提出“電影是一門藝術(shù)”的理論主張，他明確宣告，電影既不是情節(jié)戲，也不是戲劇。電影也許是形式不同的照片游戲。但就其本質(zhì)來說，無論是它的靈魂與軀體，都是適于表現(xiàn)而誕生的藝術(shù)，是用光的筆描寫、以影像創(chuàng)作的視覺戲劇。為此，卡努杜竭力反對電影的戲劇化，反對生搬硬套舞臺(tái)藝術(shù)的創(chuàng)作手法，強(qiáng)調(diào)電影必須依靠運(yùn)動(dòng)、節(jié)奏，通過光影來表現(xiàn)人類的內(nèi)心，包括下意識(shí)的精神狀態(tài)及非物質(zhì)化的世界。在他看來，電影媒介的巨大表現(xiàn)功能幾乎可以無所不能，它可以直接表現(xiàn)人的隱秘和多彩的世界而使自己神采奕奕，并據(jù)此劃定了作為第七藝術(shù)的電影與之前的六種藝術(shù)之間的界河。正如卡努杜企圖反復(fù)表明的，電影不同于其他藝術(shù)樣式，有著自己的理論規(guī)范、形態(tài)要求與美學(xué)規(guī)律。批評必須以電影藝術(shù)本身的特點(diǎn)規(guī)律為依據(jù)，才能絲絲入扣，對作品進(jìn)行準(zhǔn)確分析和科學(xué)評價(jià)。所以批評者需要學(xué)習(xí)并熟悉電影藝術(shù)的特性、電影發(fā)展史和電影制作等相關(guān)的專業(yè)知識(shí)，起碼要做到“不隔”。很難想象，一個(gè)對電影前世今生疏于了解、對影像技術(shù)一知半解的人，能夠?qū)懗鲆黄袃r(jià)值的評論，能夠準(zhǔn)確還原和把握影像的精神內(nèi)涵實(shí)質(zhì)。

“博”和“?！倍紱]有止境，很多時(shí)候還是互為因果的。電影批評史上不乏這樣的佐證。美國當(dāng)代最著名的電影評論家羅杰·伊伯特曾談到，他收入《Great Movie1》的100部電影中，“有許多部我都看過十幾遍，其中有47部我曾一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地研究過；但著手寫作每一篇影評之前，我仍然要將影片重新看一遍”“看過許許多多好電影之后，你就能逐漸體會(huì)到導(dǎo)演的意圖，分辨出不同的風(fēng)格。你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些電影具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，有些則是集體之作?！盵18]果真應(yīng)驗(yàn)了“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”的那句中國老話。伊伯特之所以被公認(rèn)為全美“影評第一人”，并最早獲得“普利策”獎(jiǎng)，其實(shí)是對他所投入的功夫和精力、他的博與專渾然天成的一種褒獎(jiǎng)。乃至他病逝，時(shí)任美國總統(tǒng)的奧巴馬也要感慨說：“羅杰克可以引領(lǐng)我們感受電影的魔力，他走了之后，看電影都會(huì)感覺不一樣了。”[19]應(yīng)該承認(rèn)，步入產(chǎn)業(yè)化軌道以來，在中國電影批評界——靜心學(xué)習(xí)之風(fēng)淡了，焦躁浮泛之氣濃了；精心儲(chǔ)備之為少了，急功近利之行多了?！安泵黠@缺欠，“?！贝嬖诖描?，催生了思想稀釋之痼疾，導(dǎo)致了評說散淡之流弊。對此，需要我們有自知之明，有改變現(xiàn)狀的緊迫意識(shí)，有奮起直追的自覺行動(dòng)。

六、雅與俗

電影批評的雅與俗之值得一議,是因?yàn)樽鳛橐环N語言載體，它的敘述空間存在多重迭代。正如愛倫坡在《詩的原理》中所說：“在堅(jiān)持一個(gè)真理的時(shí)候，我們所需要的是語言的嚴(yán)格，而不是語言的繁縟。我們必須是簡單、明白、洗練的。我們必須是冷靜、鎮(zhèn)定、不動(dòng)感情的。我們必須處于這么一種心理狀態(tài)中，這幾乎是和詩的境界相反的。”[20](P441)魯迅先生在《詩歌無敵》中也說：“詩歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來認(rèn)識(shí)，所以感情已經(jīng)結(jié)冰的思想家，對于詩人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄?！盵21](P236)并非說藝術(shù)批評不需要哲學(xué)與智力，而是同時(shí)更加需要強(qiáng)調(diào)對藝術(shù)的審美把握與表達(dá)能力。在電影批評中，批評者既要能夠以深刻而敏銳的藝術(shù)觸覺，對作品進(jìn)行全方位的探險(xiǎn)與體驗(yàn)，還要善于對審美感受進(jìn)行歸納凝練，并提升到邏輯理性層面，形成更深入、更精準(zhǔn)的把握。電影批評的本質(zhì)除了對觀照對象的透徹理解外，還在于其自身表達(dá)的不斷完善。

面對一部作品或一種電影現(xiàn)象時(shí)，批評者有話想說，有了內(nèi)容構(gòu)思，那么怎樣組合到一起，組成一篇邏輯合理、層次清晰、思想深蘊(yùn)的批評文章呢？怎樣使文章文采斐然、激情飛揚(yáng)，具有可讀性和感染力呢？自然，他應(yīng)該調(diào)動(dòng)自己的一切審美感受和知識(shí)積累，選好評論對象，抓住作品特點(diǎn)，選準(zhǔn)有價(jià)值的評論角度進(jìn)行評論。但是，如何確定評論文體形式，如何嚴(yán)格遵循影視藝術(shù)規(guī)律，從破題、立意、行文，到謀篇布局、遣詞造句，都能體現(xiàn)自己的審美情趣和個(gè)性特征，讓語言行云流水美不勝收，讓書寫自然熨帖稱心如意，同樣是不可忽略的。好的電影批評必須有縝密透辟的思考，有美的創(chuàng)造性的表達(dá)，所謂流水下灘皆有意，白云出岫本有心。著名翻譯家傅雷曾在評述張愛玲的小說時(shí)說：“我們的作家一向?qū)记杀е梢牡膽B(tài)度?！逅摹院?，消耗了無數(shù)筆墨的是關(guān)于主義的論戰(zhàn)。仿佛一有準(zhǔn)確的意識(shí)就能立地成佛似的，區(qū)區(qū)藝術(shù)更是不成問題。其實(shí)，幾條抽象的原則只能給大中學(xué)生應(yīng)付會(huì)考。哪一種主義也好，倘沒有深刻的人生觀、真實(shí)的生活體驗(yàn)、迅速而犀利的觀察、熟練的文字技能、活潑豐富的想象，決不能產(chǎn)生一樣像樣的作品。而且這一切都得經(jīng)過長期艱苦的訓(xùn)練”。[22]這些話雖然說在70年之前，今天讀來，依然覺得提神、透辟。批評語言不只是一種理解和溝通的工具，也不只是一種與其他工具相等同的手段，而是“從根本上提供了置身于存在者的敞開狀態(tài)中的可能性。因此，只有語言所在之處才是世界。”(海德格爾語)我曾經(jīng)多次向自己的學(xué)生推薦旅英華人凱蒂寫的評論《你在乎別人稱你老姑娘嗎》，文章從《單身女人日記》的故事說起，生動(dòng)細(xì)膩地描繪了電影和現(xiàn)實(shí)生活中“30多歲整天憂心忡忡怕找不到男人的沒有安全感的女人”尋找愛情的過程，不失時(shí)機(jī)地穿插個(gè)人的經(jīng)歷，還將自己英國朋友凱麗曲折的愛情故事融入其中，輕松詼諧，娓娓道來，并進(jìn)而探討男人與女人在家庭中誰占上風(fēng)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中人人都可能遭遇的問題，就好像議論我們的家常事、身邊人一樣的隨意親切。讀這樣的評論，作者與讀者之間幾乎不存在任何心理的隔膜，而是像久違了的朋友一起圍爐品茗、流水曲觴，忘我地進(jìn)入影像造就的三維世界去尋求生活給人帶來的溫馨與回味。

對電影批評表達(dá)的要求怎么也是不過分的。記得鐘惦棐先生曾經(jīng)說：“電影既然是藝術(shù)，評論文章當(dāng)然也應(yīng)該是藝術(shù)，你要求電影創(chuàng)造，創(chuàng)新，你自己就可以不創(chuàng)造，不創(chuàng)新么？”“如果一個(gè)電影批評家對他說要贊揚(yáng)或貶斥的作品不比藝術(shù)家本人更欣喜莫名或更痛苦不堪，并且在采取的形式上比作品更新穎，更深刻，這樣的評論是沒有任何力量的，是屬于藝術(shù)創(chuàng)作中的無效勞動(dòng)?！盵17](P206)因此，批評者應(yīng)該比被批評者更有創(chuàng)造性，應(yīng)該比作品更有光彩。鐘先生不是一般地提倡，更有帶頭之奉行。我們讀他的批評文章，常常有一種入木三分、審悉洞徹、耐人尋味的感覺。他不僅善于針對某部電影作品、某種電影現(xiàn)象探微尋幽，而且總是力求觸類旁及，上升到理論的高度進(jìn)行發(fā)掘概括，并先后提出了“票房價(jià)值”“電影和戲劇離婚”“電影觀眾學(xué)”“中國西部電影”等新的理論觀點(diǎn)，想人所未想，發(fā)人所未發(fā)，給人以創(chuàng)造的震撼。同樣值得稱道的是，他在不斷打開與拓寬中國電影理論批評疆域的同時(shí)，對表達(dá)精益求精，落筆句斟字酌，吟誦朗朗上口，思深語淡，意切詞和，提供了諸多言說的典范和倫理準(zhǔn)則，將批評推至“大俗即大雅”的極致。據(jù)說，他每寫一篇批評文章，總要貼在寫字桌邊的墻上，反復(fù)推敲修改，直到自己滿意才出手，對典雅和質(zhì)地的追尋近乎苛刻。確實(shí)，在如今這樣一個(gè)快餐文化的時(shí)代，要做到這一點(diǎn)，已經(jīng)很難了。但是，雖不能至，我們總該心向往之吧！

電影批評作為一個(gè)世界，作為一種多維度、多層面的語言符號(hào)系統(tǒng)，它的精神內(nèi)容遠(yuǎn)為豐富，它的表現(xiàn)形式難以窮盡，它需要處置的關(guān)系也遠(yuǎn)非以上六對。本文的探討只是初步的。特別應(yīng)當(dāng)指出的是，文中指出的一些問題，都是筆者自身也未能幸免脫俗的。拋磚引玉，意在引發(fā)更多的關(guān)注。

(責(zé)任編輯 彭慧媛)

[1] 饒曙光，等.當(dāng)下電影批評的格局和再建構(gòu)[J].當(dāng)代電影,2015,(1).

Rao Shuguang et al., The Structure and Re-construction of Current Film Criticism,ContemporaryFilm, No 1, 2015.

[2][法]托多洛夫.批評的批評[M].轉(zhuǎn)引自耿占春.隱形的書寫[N].文學(xué)報(bào),2015-4-13.

Todorov, Critique De La Critique, in Gen Zhanchun, Invisible Writing,LiteratureNewspaper, 13 Apr., 2015.

[3]馬克思恩格斯全集(第25卷)[M].北京:人民出版社,2016.

KarlMarxandFrederickEngels(Volume 25), Beijing: People’s Publishing House, 2016.

[4]謝飛.漫談中國電影傳統(tǒng)[N].文匯報(bào),1987-12-28.

Xie Fei, On Chinese Film Tradition,WenHuiNewspaper, 28 Dec., 1987.

[5]羅藝軍.中國電影理論文選序言[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1992.

Luo Yijun,PrefaceofSelectionofChineseFilmTheoryEssays, Beijing: Culture and Art Publishing House, 1992.

[6]張英進(jìn).民族、國家與跨地性：反思中國電影研究中的理論架構(gòu)[J].南京師范大學(xué)學(xué)報(bào),2012,(3).

Zhang Yingjin, Nationality, State and Inter-locality: Rethinking the Theoretical Framework in Chinese Film Studies,JournalofNanjingNormalUniversity, No 3, 2012.

[7]李恒基，楊遠(yuǎn)嬰.外國電影理論文選[M].北京:三聯(lián)書店,2006.

Li Hengji and Yang Yuanying,SelectionofForeignFilmTheories, Beijing: Sanlian Bookstore, 2006.

[8]寶琳·凱爾.[EB/OL].https://baike.baidu.com/item.

Pauline Kael, see https://baike.baidu.com/item.

[9]史可揚(yáng).電影批評的缺失與重建[J].電影藝術(shù),2006,(4).

Shi Keyang, The Missing and Reconstruction of Film Criticism,FilmArts, No 4, 2006.

[10]馬克思恩格斯選集(第3卷)[M].北京:人民出版社,2012.

SelectionofKarlMarxandFrederickEngels(Volume3), Beijing: People’s Publishing House, 2012.

[11]哈金.從文學(xué)內(nèi)部來談文學(xué)[EB/OL].http://wemedia.ifeng.com/13296502/wemedia.shtml.

Ha Jin, On Literature from the Inside of Literature, see http://wemedia.ifeng.com/13296502/wemedia.shtml.

[12]伊格爾頓等.批評家的任務(wù)[M].王杰，等,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2014.

Terry Eagleton et al.TheMissionofCritics, trans. by Wang Jie et al., Beijing: Peking University Press, 2014.

[13]羅曼·英伽登.對文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)[M].陳燕谷，曉禾，譯.北京:中國文聯(lián)出版公司,1988.

Roman Ingarden,VomErkennendesLiterarischenWerks, trans. by Chen Yangu and Xiao He, Beijing: Wenlian Publishing Company of China, 1988.

[14]列·斯托洛維奇.審美價(jià)值的本質(zhì)[M].凌繼堯,譯.北京:中國社科出版社,1989.

Lestolovich,TheEssenceofAestheticValue, trans. by Ling Jiyao, Beijing: China Social Sciences Press, 1989.

[15]巴拉茲.電影美學(xué)[M].北京:中國電影出版社,1986.

Balazs,FilmAesthetics, Beijing: China Film Publishing House, 1986.

[16]一代大師黑澤明:電影,我這樣拍[EB/OL].http://wx.7399.com/meiti/605779.html.

Master Kurosawa Akira, I Make Film Like This, see http://wx.7399.com/meiti/605779.html.

[17]鐘惦棐文集(下)[M].北京：華夏出版社,1994.

CollectionofZhongDianfei(VolumeTwo), Beijing: Huaxia Publishing House, 1994.

[18]思郁.羅杰·伊伯特：影評的力量[EB/OL].https://book.douban.com/review/5513218/.

Si Yu, Roger Ebert: the Power of Criticism, see https://book.douban.com/review/5513218/.

[19]羅杰·艾伯特心目中偉大的電影[EB/OL].http://xuewen.cnki.net/CJFD-WSCK201309035.html.

The Greatest Films in the Heart of Roger Ebert, see http://xuewen.cnki.net/CJFD-WSCK201309035.html.

[20]高宣揚(yáng).存在主義(轉(zhuǎn)引自)[M].上海:上海交通大學(xué)出版社,2016.

Gao Xuanyang,Existentialism, Shanghai: Shanghai Jiaotong University Press, 2016.

[21]魯迅.詩歌之?dāng)砙A].魯迅全集(第7卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

Lu Xun, The Enemy of Poem, inCompleteWorksofLuXun(VolumeSeven), Beijing: People’s Literature Publishing House, 1981.

[22]傅雷.論張愛玲的小說[EB/OL].http://book.ifeng.com/a/20150907/17328_0.shtml.

Fu Lei, On Novels by Eileen Chang, see http://book.ifeng.com/a/20150907/17328_0.shtml.

Abouttheauthor: Li Jianqiang, Professor and PhD Supervisor at Shanghai Jiaotong University, Vice-Chairman of China Film Criticism Society, 200240.

SixPairsofRelationshipsinFilmCriticism

Li Jianqiang

It seems that there are six pairs of relationships in film criticism which is a world, a multi-dimensional and multi-aspects language system. Thinking and argumentation: the power of thoughts derives from the articulation of eloquence while the accumulation of eloquence comes from the sharpness of thoughts. Thought is the forward and base fertilizer while eloquence is the supporter and driving force. Discussion and analysis: discussion and analysis are never in opposition. Analysis is the basis of establishing a solid foundation of discussion which then can build a bridge between people’s hearts and the world of arts. Analysis can only go through the fog to reach the essence of art with the direction of discussion. Differences and similarities: film criticism should have individuality and uniqueness so that similarity is the wrong way and dead road of film criticism. Depth and superficiality: the audiences and readers expect and enjoy the criticism which is not only deeply-thought, individual, unique and artistically interesting but also general understandable in a popular expression. Extensiveness and specialization:film criticism requires not only extensive knowledge but also should follow the characteristics and rules of the film art. Thus, extensiveness and specialization are unlimited and they are cause and effect to each other sometimes. Refinement and popularity: it is only possible to promote criticism to the acme of “great popularity is great refinement” by perfecting the expression, refining the writing, increasing the readability, enriching the thoughts while popularizing the expression and, meshing the meanings and the wording.

film criticism, thinking and argumentation, discussion and analysis, differences and similarities, depth and superficiality, extensiveness and specialization, refinement and popularity

2017-06-18

[本刊網(wǎng)址]http://www.ynysyj.org.cn

J905

A

1003-840X(2017)05-0091-09

李建強(qiáng)，上海交通大學(xué)教授、博士研究生導(dǎo)師,中國電影評論學(xué)會(huì)副會(huì)長。上海 200240

http://dx.doi.org/10.21004/issn.1003-840x.2017.05.091