⊙劉 欣[首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外國語學(xué)院,北京 100070]
中國士人與英國貴族比較研究
⊙劉 欣[首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外國語學(xué)院,北京 100070]
“士”是中國歷史上一個延續(xù)數(shù)千年的獨(dú)特階層,對中國社會文化的發(fā)展起到了重要的作用。英國的貴族階層是社會的主導(dǎo)階級,貴族精神曾經(jīng)是英國全民族的價值取向,至今仍影響著英國人的思維方式和行為方式。兩個階層在思想文化方面有很高的契合度,都有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感,勇于維護(hù)自由與獨(dú)立,追求高雅有品位的生活方式,但他們對各自社會文化的影響又有著不同的走向。對兩個階層的比較研究,可以理解文化的共通之處并凸顯各自的文化發(fā)展特點(diǎn)。
士 中國文化 英國貴族 紳士風(fēng)度
余英時在《士與中國文化》的引言中說中國的“士”文化是世界文化史上獨(dú)一無二的現(xiàn)象。在西方,與中國“士”有相似特點(diǎn),既具有社會的良心,又追求思想上的自由獨(dú)立的“知識分子”階層出現(xiàn)在啟蒙運(yùn)動以后。然而,在英國有一個階層,他們有恒產(chǎn),也有恒心,雖不屬于真正意義上的“知識分子”,卻與中國的“士”在思想信念、文化追求等方面有諸多契合,這就是英國貴族。“士”與英國貴族都是各自文化的精髓,兩個如此有特點(diǎn)的階層有哪些共通點(diǎn),又在哪些方面不同,其背后的原因是什么,這是這篇比較研究要回答的問題。
“士”的概念經(jīng)歷了幾番變化,從最初的“成年男子”到“武士”,再到“辨然否,通古今”(劉向《說苑》)的知識人,涵義豐富??傮w而言,“士”是中國古代對讀書人的統(tǒng)稱,類似于今天的知識分子?!笆俊钡膫鹘y(tǒng)在中國延續(xù)了兩千多年,是中國一個獨(dú)特的文化現(xiàn)象。“士”的早期形態(tài)出現(xiàn)在西周時期,是宗法分封制下的低級貴族。到春秋晚期,“禮壞樂崩”,“士”的人數(shù)大增,形成了相對獨(dú)立的知識群體。在戰(zhàn)國時期,“士”開始作為特殊的階層登上歷史舞臺。在這一時期,形成了儒、墨、道、法、陰陽、名、兵等多種思想流派,百家爭鳴。到漢朝時期,士人階層逐漸顯現(xiàn)?!笆俊弊兂闪恕笆恕?。唐宋時期,由于科舉考試制度的發(fā)展,“學(xué)而優(yōu)則仕”,布衣貧民可以通過科舉考試直接進(jìn)入權(quán)力世界。因為“士”是有知識的群體,又在權(quán)力階層占有一席之地,他們的思想和行為方式對社會的影響是巨大的,在中國歷史上構(gòu)成了一個獨(dú)特的“士”文化,影響深遠(yuǎn)。
英國貴族不同于“士”,他們不是單純的知識分子,也不是靠博通之能謀得一官半職,他們是一個統(tǒng)治階級,一個社會等級,一個社會集團(tuán)。德比伯爵對貴族的定義是:“這個國家中一個偉大的土地?fù)碛姓呒瘓F(tuán)”“他們世世代代居住在自己土地的范圍內(nèi),并在該地區(qū)經(jīng)營商業(yè),影響其鄰居的意見和輿論,行使著家主職權(quán)”。擁有土地,富甲一方,并有影響力的家族即為貴族。早在盎格魯·撒克遜時代的英國,貴族就已經(jīng)出現(xiàn),他們一部分來自世襲,一部分來自君主的賞賜。在15世紀(jì),貴族主要包括國王、王后、公、侯、伯、子、男等,也有無爵位的領(lǐng)主或Noblemen。自1580年起,大土地主又分為“郡紳”,包括國王和所有在城鎮(zhèn)居住并操縱著英國政治權(quán)力的統(tǒng)治階層。另一部分就是在地方有一定影響力的“鄉(xiāng)紳”。較之于歐洲其他國家,英國的貴族階層是相對開放和流動的,人們可以通過自身的努力,躋身“新貴”。此外,對國家有特殊貢獻(xiàn)的人也會被國王冊封貴族頭銜。貴族因為其政治影響力和經(jīng)濟(jì)實力,影響著社會觀念?!跋蛏系热丝待R”成為了英國社會的風(fēng)尚,這使得英國貴族不僅沒有被歷史淘汰,其精神還幾乎成為英國的“國粹”。
作為兩個民族獨(dú)特的文化群體,“士”與“英國貴族”在思想方式、生活方式和歷史作用等方面展現(xiàn)出了很多共同特征。
第一,中國“士”的“天下之志”與英國貴族的社會責(zé)任感。中國的“士”常胸懷天下,有很強(qiáng)的社會責(zé)任感和歷史使命感。而英國貴族也有參政議政的傳統(tǒng),敢于擔(dān)當(dāng)社會或國家的重任。中國的“士”是“以天下為己任”的。孟子就曾表達(dá)過他的鴻鵠之志:“如欲平治天下,當(dāng)今之世,舍我其誰也?”(《孟子·公孫丑下》)老子所主張的“圣人無常心,以百姓心為心”(《老子·四十九章》)就是治國的理念。東漢末年的兩次黨錮之禍,是士大夫們以天下是非為己任,與腐敗勢力作斗爭的代表。盛唐時期的士人更是把個人抱負(fù)與國家發(fā)展相結(jié)合,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的天下情懷。杜甫、韓愈、柳宗元、白居易等人都是當(dāng)時“社會的良心”。宋代的范仲淹在《岳陽樓記》中說:“居廟堂之高,則憂其民,處江湖之遠(yuǎn),則憂其君,是進(jìn)亦憂,退亦憂?!泵鞔念櫻孜湟灿写藦?qiáng)烈的歷史使命感:“天下興亡,匹夫有責(zé)?!保ā度罩洝罚┮恢钡浇牧簡⒊咳说倪@種以天下為己任的精神依然閃耀:“立身豈患無余地,報國惟憂或后時?!保ā蹲詣睢罚斑_(dá)則兼濟(jì)天下”是士人品格的典型特點(diǎn),也是中國“士文化”的精髓。與“士”相類似,英國的貴族們崇尚中世紀(jì)的騎士精神,他們珍惜榮譽(yù),嚴(yán)于自律,敢于擔(dān)當(dāng)社會與國家的重任。在第一次世界大戰(zhàn)中,貴族出身的丘吉爾從來沒有畏懼過戰(zhàn)爭,炮彈爆炸,他從不臥倒,子彈從身邊呼嘯而過,他也從不躲避?,F(xiàn)代的威廉和亨利王子,貴為王儲,但都要接受軍事學(xué)院教育,并要在軍中服役。亨利王子還在阿富汗戰(zhàn)場身先士卒,直接參與作戰(zhàn)?!岸?zhàn)”期間,英國貴族林邁可來到中國,在延安生活了十八個月,在異常艱苦的條件下創(chuàng)建了中國第一個國際電臺,用英語將中國抗戰(zhàn)的消息傳播到世界各地。英國的貴族,不像傳統(tǒng)歐洲貴族那樣腐化墮落,他們熱衷政治,勇挑重?fù)?dān)。這是和中國得“士”對“國事、家事、天下事,事事關(guān)心”的特點(diǎn)最為相通的地方。
英國的貴族可以做到如此,與英國的地緣政治和貴族本身發(fā)展特點(diǎn)有關(guān)系。英國是偏于一隅的島國,在歐洲發(fā)展史上實屬后來居上,要防止外敵入侵,維護(hù)本階級統(tǒng)治,在歐洲強(qiáng)國中博得一席之地的責(zé)任感使貴族們有很強(qiáng)的憂患意識。英國貴族是一個人數(shù)較少又相對穩(wěn)定的精英團(tuán)體,18世紀(jì)的時候不過數(shù)千人,比起四十多萬的法國貴族,他們更珍惜榮譽(yù),力爭維護(hù)森嚴(yán)的等級制度。他們崇尚騎士精神,認(rèn)為騎士的職責(zé)就是“護(hù)衛(wèi)教會,懲罰叛逆,尊崇僧侶,為窮人伸冤,在領(lǐng)地內(nèi)維護(hù)治安,為弟兄復(fù)仇,在需要時勇于捐軀”,這是英國貴族尊崇的價值觀。中國的“士”有著與英國貴族類似的憂患?!笆俊彪A層崛起于戰(zhàn)國時期,動蕩的社會、紛亂的政治局勢,威脅著“士”的生存,也為他們實現(xiàn)個人價值提供了機(jī)會?!八麄?yōu)榱藢崿F(xiàn)政治理想,也為了解決個人生活問題而樂于參政入仕,一方面為自己服務(wù),一方面希望實現(xiàn)個人價值?!币匀寮覟橹黧w的傳統(tǒng)文化鼓勵入仕,“士之仕也,猶農(nóng)夫之耕也。”(《孟子·滕文公下》)“士”愿作帝王之師,治國平天下。對比來看,中國“士”與英國貴族雖不屬同一階層,但受自身發(fā)展的環(huán)境和傳統(tǒng)的影響,二者皆顯露出很強(qiáng)的社會責(zé)任感和憂患意識。
第二,中國“士”的“以道自任”與英國貴族的追求自由獨(dú)立。在中國歷史上“道”與“勢”的糾結(jié)與斗爭延綿數(shù)千年,“道”是來源于禮樂傳統(tǒng)的價值和理想,“勢”是政治勢力。中國的士人有一種“以道自重,抗禮帝王”的心態(tài)??鬃诱f:“士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也?!保ā墩撜Z·里仁》)以“道”自任的“士”因為有這份思想信念和精神憑借,而握有比政治領(lǐng)袖(勢)更高的權(quán)威。因而荀子也主張“從道不從君”,絕不可“枉道以從勢”(《荀子·臣道》)。中國的“士”以“道”自重,對抗“勢”的偏頗,其獨(dú)立的人格和高貴的精神構(gòu)成了中國文化的風(fēng)骨。如東漢時期的樊英在拒絕漢順帝時說:“臣受命于天。生盡其命,天也;死不得其命,亦天也。陛下焉能生臣,焉能殺臣!”(《后漢書》)三國曹魏時期的嵇康,蔑視權(quán)貴,與當(dāng)權(quán)派道不同時,寧愿隱居山野,在被人陷害,行將行刑之時,撫琴彈奏后從容就戮?!耙缘雷匀巍背删偷氖鞘咳霜?dú)立的人格尊嚴(yán)。同樣,英國貴族對“自由獨(dú)立”的追求絲毫不遜于中國的“士”。“貴族們認(rèn)為‘自由’是不容侵犯的,它是英國人自古就有的權(quán)利?!杂傻挠恕菤v史賦予的光榮遺產(chǎn),如果國王破壞了它,就要受到抵抗。”憑著這份信念,英國的貴族沒有停止過和國王的斗爭。1215年貴族們不滿約翰王的肆意妄為,強(qiáng)制國王簽訂《大憲章》,將國王置于法律約束之下,確立了英國有限君主制的傳統(tǒng)。1258年,在蒙特福特帶領(lǐng)下,男爵們迫使亨利三世接受了《牛津條例》,不僅進(jìn)一步限制了王權(quán),還開端了議會制。1642年,不堪忍受查理一世對議會制的踐踏,新貴族們再次揭竿而起,英國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),最終將國王推上了斷頭臺。英國貴族“既是王權(quán)的追隨者、服從者、合作者和維護(hù)者,又是王權(quán)的對抗者、挑戰(zhàn)者、監(jiān)督者和制約者”。正是“貴族與國王的長期較量開創(chuàng)了(英國)各階層反壓迫、反暴政的自由傳統(tǒng)”。英國自由的傳統(tǒng)是貴族而非平民開創(chuàng)的。在秉承自由的傳統(tǒng)與國王斗爭方面,英國的貴族像極了“以道自重,抗禮帝王”的“士”。
英國的貴族之所以可以這樣做,與英國的封建分封制有關(guān)。封建時期的英國,經(jīng)濟(jì)和社會制度是建立在以土地為基礎(chǔ)的權(quán)利和義務(wù)關(guān)系之上。國王分封領(lǐng)地給貴族,貴族為國王盡一定的義務(wù),享有一定程度的權(quán)利和自由,因而,他們與國王的關(guān)系更像是一種契約而非“君叫臣死,臣不得不死”的主奴。英國貴族善于運(yùn)用集體力量,在妥協(xié)中斗爭,在漸進(jìn)中創(chuàng)新,通過法律手段,建立議會來掣肘王權(quán),久而久之在與國王的斗爭中建立了完善的立憲制政體。與此形成鮮明對比的是中國士人與皇權(quán)的對抗,由于士人沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和獨(dú)立地位,又依附于官僚機(jī)構(gòu),在“勢”的打壓和拉攏之下,“道”的堅守困難重重。因此,在中國歷史上“道統(tǒng)對于政統(tǒng)的超越性和優(yōu)先性只是一種理論上的可能,道并未取得對于勢的指導(dǎo)地位”。“中國顯貴始終缺少一個類似于不列顛議會的特權(quán)機(jī)構(gòu)?!睂ν鯔?quán)限制力量的薄弱,是導(dǎo)致中國專制主義成長和發(fā)達(dá)的主要原因?!暗馈迸c“勢”之爭在兩個民族中呈現(xiàn)出完全不同的發(fā)展軌跡。
第三,中國“士”的“志趣高雅”和英國貴族的高貴風(fēng)度。中國古代士人樂知好學(xué),生活情趣多樣,高雅而充實。士人幾乎都有刻苦讀書的經(jīng)歷,有的是為了搏功名,相信“書中自有黃金屋,書中有女顏如玉”;有的是為滿足精神追求,“古之學(xué)者為己”(《論語·憲問》)。不管目的是什么,讀書是士人的要務(wù),也帶來了豐富的精神享受??鬃幼x《易》,“發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至”。魏晉時期,士人更加喜歡任心適志的個性化生活。東晉名相謝安就是圍棋高手,阮籍擅撫琴,還發(fā)明了“阮咸琴”。后世士人注重生活品味,追求精神世界的充盈。如蘇軾,文采飛揚(yáng),書法也自成一家。王維精通詩、書、畫、音樂,他的作品“詩中有畫,畫中有詩”。英國貴族不僅有機(jī)會接受教育,也愿意通過高深的素養(yǎng)和高貴的生活方式與其他等級區(qū)別開來。他們在伊頓、哈羅這樣的公學(xué)里接受精英教育,不僅要學(xué)習(xí)拉丁文、法文,讀古希臘的哲學(xué)著作,還要鍛煉意志和體力。他們還去大陸游學(xué),增廣見聞,提高文化鑒賞力和外交能力。像士人組織詩文社一樣,貴族們也會經(jīng)常舉辦沙龍。英國貴族在人格培養(yǎng)上,注重理智與節(jié)制,矜持待人,勤儉克制,同時要正直勇敢,自尊自助,后來慢慢演變成貴族特有的“紳士風(fēng)度”。19世紀(jì)的英國貴族向往田園般的生活,精通西式的“琴棋書畫”。這種對于教育的重視,豐富個人修養(yǎng)的貴族行為與“士”的“志趣高雅”是異曲同工的。
英國貴族的精神和生活方式對社會的影響是深遠(yuǎn)的。查理一世時的理論家理查德·布萊斯維特認(rèn)為:德行和教養(yǎng)因出身高貴和悠閑的生活方式而獲得。因此貴族優(yōu)雅的生活方式和高貴的德行逐漸成為社會各階層效仿的對象,“紳士風(fēng)度”逐漸從貴族的專用名詞發(fā)展成為整個社會對美好品質(zhì)的追求。19世紀(jì)時工人們重視圖書館建設(shè),組織圖書會,像貴族一樣熱愛讀書。20世紀(jì)發(fā)展的普通教育效仿的也是貴族公學(xué)的教學(xué)體系?,F(xiàn)在從英國人身上的矜持克制、重視禮貌等特質(zhì)還可以看到“紳士風(fēng)度”的影子。中國士人的文化品位也影響了中國文化的發(fā)展,在文學(xué)、書畫、建筑、器物等方面都可以看到“士”的貢獻(xiàn),他們的審美與情趣對提升世俗生活品質(zhì)有很大幫助。然而,隨著清末科舉制度的取消,“士”逐漸淡出中國歷史舞臺,“士”的文化影響力也在歷史的滌蕩中漸漸消散。尤其在現(xiàn)今社會,“士”文化似乎再難有立足之地,其對社會的影響力遠(yuǎn)不及英國貴族精神深刻而長遠(yuǎn)。
從以上的分析可以看出,中國的“士”與英國貴族有很多共同點(diǎn),強(qiáng)烈的社會責(zé)任感,敢于擔(dān)當(dāng)?shù)懒x,維護(hù)自由與獨(dú)立,擁有高雅的生活品位,追求多彩的生活,這是二者的優(yōu)點(diǎn)。值得關(guān)注的是,他們的缺陷以及這些缺陷給各自社會發(fā)展造成的問題也有驚人的相似之處。中國的“士”過于守成,一種文化,數(shù)千年不變,創(chuàng)新的“異端”思想很少。與守成一脈相承的是缺少反省和群體批判精神,進(jìn)而影響了近代中國社會的變革與進(jìn)步。英國貴族偏于保守,過于尊重傳統(tǒng),表現(xiàn)在生產(chǎn)上,則是不愿采用新技術(shù),導(dǎo)致工業(yè)革命后期經(jīng)濟(jì)的發(fā)展緩慢。向“上流社會看齊”的傳統(tǒng),使英國過于重文輕理,輕視技術(shù)的開發(fā)應(yīng)用,很多工業(yè)企業(yè)家在積累一定財富后就不再創(chuàng)新進(jìn)取。對舊貴族精神遺產(chǎn)清算不徹底,甚至導(dǎo)致英國喪失工業(yè)第一大國的地位。
綜上所述,中國的“士”和英國的貴族都對各自民族產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。英國貴族雖然不屬于“知識分子”階層,但與中國的“士”在具有社會責(zé)任意識,維護(hù)獨(dú)立自主、自由與尊嚴(yán),重視教育,追求高品質(zhì)的生活方式等方面有著很高的契合度。兩種相異又相近的文化在歷史長河中遙相呼應(yīng)。但因為經(jīng)濟(jì)和階級基礎(chǔ)不同,歷史社會發(fā)展的相異,兩個群體所發(fā)揮的影響力也顯現(xiàn)出了不同的走向。通過對比,“士”與“英國貴族”的群體輪廓更加清晰,他們各自對社會、文化的影響也更加突出。對于我們而言,如何繼承古代士人的精神遺產(chǎn),汲取其敢于為社會擔(dān)當(dāng)?shù)牡懒x力量,適應(yīng)現(xiàn)代社會中人們的精神追求,都是我們要進(jìn)一步考慮的問題。
[1]余英時.士與中國文化[M].上海:上海人民出版社,2013.
[2]錢乘旦,陳曉律.英國文化模式溯源[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,2003.
[3]閻照祥.英國貴族史[M].北京:人民出版社,2000.
[4]阿薩·勃里格斯.英國社會史[M].北京:中國人民大學(xué)出版社1991.
[5]孫立群.中國古代的士人生活[M].北京:商務(wù)印書館,2014.
[6]錢乘旦,許潔明.英國通史[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,2007.
[7]劉寶村.道與勢之間——傳統(tǒng)士人與政權(quán)的關(guān)系及其命運(yùn)[J].人文雜志,2000(2).
[8]閻照祥.英國近代貴族體制研究[M].北京:人民出版社,2006.
[9]許潔明.17世紀(jì)的英國社會[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2004.
作 者:劉欣,首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外國語學(xué)院副教授,中國傳媒大學(xué)文學(xué)院博士。
編 輯:李珂 E-mail:mzxslk@163.com