四川 萊明

我們就是語(yǔ)言的追捕者和收集者

四川 萊明

盡管有人會(huì)說(shuō)，在某種意義上每個(gè)人都應(yīng)該是詩(shī)人，他/她對(duì)生活或多或少有種詩(shī)意的態(tài)度與追求，某個(gè)時(shí)刻在心中也會(huì)有對(duì)事物的詩(shī)性感觸與理解；但我想我們談?wù)摰膰?yán)肅的詩(shī)作必將是落到文字層面上的字句組合，它是工具、載體也好，還是說(shuō)它本身就是某種詩(shī)意的存在也罷，事實(shí)是我們談?wù)撛?shī)時(shí)總是繞不過(guò)語(yǔ)言這個(gè)層面，或者說(shuō)它所對(duì)應(yīng)的就是“怎么寫(xiě)”這個(gè)問(wèn)題。我將“語(yǔ)言”視為一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者應(yīng)該具有的最根本的能力，它應(yīng)該有區(qū)別于我們?nèi)粘＝涣鞯恼Z(yǔ)言形式，它的特質(zhì)應(yīng)該源于自我經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特發(fā)聲，有詩(shī)歌寫(xiě)作者自己的呼吸節(jié)奏與情感邏輯。一個(gè)詩(shī)人的敏感來(lái)源于他/她對(duì)字句的選擇與把握，在將所聽(tīng)、所見(jiàn)、所思轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言的時(shí)候應(yīng)賦予某種形式與節(jié)奏，且不失其準(zhǔn)確性。不妨換句話說(shuō)，要想對(duì)一個(gè)東西理解，首先要在語(yǔ)言上抓住它。

復(fù)雜化、陌生化、修辭和比喻，顯然是詩(shī)歌寫(xiě)作技巧上的某些方面，盡管這也成了批評(píng)家們和讀者們指責(zé)的原因，但我認(rèn)為這在詩(shī)歌精確表達(dá)、詩(shī)歌不斷精進(jìn)和拓寬語(yǔ)言邊界的目的上，是種行之有效的努力，是在離開(kāi)“柏拉圖的洞穴”。試想一下，如果世界上每一種狀態(tài)都有與之對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)與表達(dá)，我們就能盡可能地消除理解的誤區(qū)，快速準(zhǔn)確地呈現(xiàn)，對(duì)意義抵達(dá)得更接近。那反過(guò)來(lái)說(shuō)，精確地修辭和比喻是不是就是在做這種努力呢？我們掌握更多的、不同的語(yǔ)言方式是不是就是更好地理解了這個(gè)世界？對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言就是一個(gè)巨大的力場(chǎng)，像是一個(gè)巨大的圓，詩(shī)人就在圓的環(huán)形曲線上，在邊界上，在一個(gè)動(dòng)態(tài)的相對(duì)距離中：看見(jiàn)那緊張的內(nèi)部，也看見(jiàn)無(wú)限的外部，在這里，在同時(shí)具有向心力與離心力的力量中——緊張地旅行。

這讓我想起一個(gè)關(guān)于詩(shī)邏輯的討論：詩(shī)歌中的想象邏輯與生活邏輯的關(guān)系。我認(rèn)為詩(shī)歌不是對(duì)生活的模仿，不是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的完全再表現(xiàn)，而應(yīng)該是一種從有到無(wú)的延伸，就像在“巨大的圓”的邊界上移動(dòng)，既在內(nèi)部，也在外部。如我的《慢詩(shī)》,我通過(guò)對(duì)“我們坐在公園的長(zhǎng)椅上剝橘子”這一現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象展開(kāi)聯(lián)想，在語(yǔ)言中重建空間，讓每一個(gè)人通過(guò)語(yǔ)言的大門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)這幅畫(huà)面奇特的裝飾。“橘子”就是這個(gè)空間的中心，它用巨大的力量牽引著我們，讓我們?cè)谶@個(gè)環(huán)境里緊張地旅行，每個(gè)詞就像那“危險(xiǎn)的老碼頭”，我們短暫的造訪只為最后更好地回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。而在此，“慢詩(shī)”中的“慢”正是想做到在這樣旅途中“小心翼翼”，我試圖通過(guò)這種“小心翼翼”來(lái)降低語(yǔ)速，讓這樣的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景因著這想象空間的介入而被無(wú)限地增大與延長(zhǎng)。這是超出生活本身的邏輯，而在語(yǔ)言中它自然是成立的。

維特根斯坦說(shuō)：“想象一種語(yǔ)言，就是想象一種生活方式。”語(yǔ)言不僅讓我們?cè)谖粗奶摌?gòu)場(chǎng)景里暢游，同時(shí)能輕易喚起我們整體的回憶。當(dāng)我寫(xiě)下“橘子”時(shí)，我想它代表的已經(jīng)不是我剛剛看見(jiàn)的那只橘子了?，F(xiàn)在，它是我們?cè)?jīng)看見(jiàn)的、經(jīng)歷的，關(guān)于它的總和，在所有文學(xué)史中的“橘子”的總和，是所有遺落下來(lái)的關(guān)于它的再呈現(xiàn)。又一次，語(yǔ)言深深地把它和我們?cè)谶@張巨網(wǎng)中緊密地連在一起。但詩(shī)人總是不安的，不會(huì)在這張固定的語(yǔ)言之網(wǎng)中一勞永逸地生存下去，他/她冒險(xiǎn)的天性渴望新奇的東西，總希望把那些穩(wěn)固的線條割斷，去抓新事物。我們就是語(yǔ)言的追捕者和收集者。相信馬雁說(shuō)的是對(duì)的：“發(fā)明詞語(yǔ)者，發(fā)明未來(lái)。”

附文：

詩(shī)劇三章

卡瓦菲斯，一九三三

濃縮的海，升起圓形之夜。亞歷山大，

日子正在向上坍塌，到碼頭、淺灘，燭火及船

波浪仿佛懸崖舉起你。

一個(gè)人在海上走。一道景色自此處生成。

（漸漸絢爛又漸漸滑入局部的寧?kù)o。）

你想起如何從往日的事件中來(lái)到這里，

“七十歲是一座教堂，填滿魚(yú)類(lèi)，礦石，微型島嶼?！?/p>

光線巧妙地將你們焊在一起，

取材來(lái)自海之倒影。

畢肖普，一九七九

整日睡在海面而海是我朋友的一塊腿骨。

現(xiàn)在，朋友離去，海穿上鞋子

抵達(dá)寄居蟹。抵達(dá)寄居蟹，寄居蟹。

漁網(wǎng)放棄了她，但快速地移動(dòng)是必要的，

快速屬于剛剛回港的船只：

（卸下落日與桅桿，并用十月的海岸線為其編織花環(huán)。）看

傍晚的海霧已經(jīng)從我身上降臨——不會(huì)再有新鮮事了：伊麗莎白，“海水托起你一生的睡眠”。

辛波斯卡，二零一二

六點(diǎn)鐘已是另一種結(jié)局。

此時(shí)的我和你，更像是一對(duì)苦杏仁味的小行星。

花圃、屋頂、通往波蘭葬禮的卷曲路徑：

天空突然多出些云而不能游泳。

我們就平躺在地，像樹(shù)之面孔溶解在時(shí)間之鏡中。

……沉下去吧！沉下去。（落日剎住，

?？吭谶b遠(yuǎn)的克拉科夫和一天結(jié)束的地方，

那兒：光的降臨猶如神的進(jìn)場(chǎng)。）

①亞歷山大，埃及海港城市及卡瓦菲斯的出生地，詩(shī)人一生中大部分時(shí)間居住在此。

②出自穎川的《海上》。

③克拉科夫，波蘭南部城市。

作 者：

萊明，本名蔣萊明，蜀人，青年詩(shī)人，兼有詩(shī)歌翻譯，輯有詩(shī)集《慢花園》。作品見(jiàn)于各類(lèi)文學(xué)刊物及選本。曾獲未名詩(shī)歌獎(jiǎng)（2017）、光華詩(shī)歌獎(jiǎng)（2015）等獎(jiǎng)項(xiàng)。譯介有約翰·阿什貝利、馬克·斯特蘭德等詩(shī)人作品?，F(xiàn)居成都，博士在讀。