上海 吳鹽

喜悅，是我所有寫(xiě)作的底色

上海 吳鹽

我打算先說(shuō)一說(shuō)關(guān)于我筆名的問(wèn)題。

七客、吳鹽、何觀是我使用的三個(gè)筆名，三個(gè)筆名寫(xiě)三種完全不同路數(shù)的詩(shī)?！讹w地》曾對(duì)我做過(guò)一個(gè)訪談，在那兒我對(duì)此做過(guò)詳細(xì)的解釋：“使用不同的筆名，也有階段性，在做新的寫(xiě)作上的嘗試，我會(huì)考慮建立一個(gè)全新的人格去承受和拓展它，好盡力保持嘗試的純粹?！边@就像練武，無(wú)論是什么門(mén)派什么功法，練到極致是殊途同歸的。用多個(gè)筆名，就是通過(guò)自我裂變，創(chuàng)造出“迥異”于自己的一個(gè)又一個(gè)“異己”，放任自己成為一個(gè)無(wú)解，把自己每一個(gè)面孔都展現(xiàn)出來(lái)。我曾經(jīng)以吳鹽的名義寫(xiě)過(guò)《喜悅四章》，專門(mén)一一贈(zèng)送給七客、何觀、張陸、maogaozi這四個(gè)不同的我。吳鹽是我最主要最常用的筆名，貫穿了我所有的寫(xiě)作。

我還想談一談我用吳鹽寫(xiě)作時(shí)的情況。

2013年7月，大學(xué)畢業(yè)的我到上海謀生。四年來(lái)，我陸續(xù)寫(xiě)下了一些詩(shī)，有些是在寫(xiě)段子、找樂(lè)子，還有一些與此前三年寫(xiě)下的文字一樣，受過(guò)我無(wú)比鄭重的凝視。于我而言，與其說(shuō)它們讓我耗盡僅剩的熱情，毋寧說(shuō)它們是我打發(fā)這失焦人生的一些佐證。

剛到上海的那段時(shí)間，身邊的事物都帶著異鄉(xiāng)的緊張和別處的新鮮。每天，飛機(jī)上百次從我的頭頂飛過(guò)，轟轟烈烈的，仿佛接下來(lái)的人生也將如此；夜深入睡，沒(méi)有一架飛機(jī)的路過(guò)曾將我喚醒，但我卻毫無(wú)節(jié)制地把它們寫(xiě)在紙上，化作對(duì)天空的想象。有時(shí)，我會(huì)乘坐地鐵5號(hào)線到終點(diǎn)站閔行開(kāi)發(fā)區(qū)，那里工廠密集，到處是打工的外地年輕人，離黃浦江很近。我去那里見(jiàn)一個(gè)親人，每次都會(huì)去江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，飛機(jī)的轟隆聲換成了江中采砂船的汽笛聲，但它們發(fā)出的聲音都一樣巨大而且疲憊。于是，帶著安徽人在上海的見(jiàn)聞，我試圖在內(nèi)心重建信心，并先后為一個(gè)陌生人、租住黃浦江畔的青年打工者、自己和親人，寫(xiě)下了跨度兩年的四首詩(shī)，后來(lái)我將其命名為《閔行四章》。

隨著在上海的生活體驗(yàn)不斷加深，異鄉(xiāng)的聲音在心中越來(lái)越清晰，心里想說(shuō)的話越來(lái)越少，有時(shí)只是獨(dú)語(yǔ)，有時(shí)在手機(jī)里隨手記下幾個(gè)詞語(yǔ)，三兩段毫無(wú)邏輯的話。寫(xiě)得越來(lái)越少，讀得越來(lái)越少，與詩(shī)友們交往的次數(shù)越來(lái)越少。我?guī)缀跬Ｖ沽藢?xiě)作，但我并不感到詩(shī)在離我遠(yuǎn)去。對(duì)詩(shī)而言，每一個(gè)停頓都是豐富的，都充滿新奇，對(duì)詩(shī)人而言也是重要的。正如我在詩(shī)中所寫(xiě)的那樣：“不是非寫(xiě)不可?！?/p>

重新燃起寫(xiě)詩(shī)的欲望，要從一件事情說(shuō)起。2016年年初開(kāi)始，我住處附近馬路的民房門(mén)口，出現(xiàn)了一個(gè)六十多歲的男人。他高高胖胖的，經(jīng)常穿一身漿洗得發(fā)白的衣服，蒼白的頭發(fā)快掉光了。每當(dāng)夜晚降臨，他都會(huì)坐在門(mén)口的小馬扎上拉手風(fēng)琴，是舊時(shí)光里那些流行的曲子。他拉琴時(shí)候的表情，憔悴又空洞，車流鳴著喇叭川流不息，他卻絲毫不受影響，這讓我很受震撼，不知道在他腦海里浮現(xiàn)的是怎樣的畫(huà)面。也有時(shí)，他會(huì)坐在那不足八平方米的房間，與人對(duì)飲。很多次，我從他門(mén)前經(jīng)過(guò)，想和他攀談，又不知道該說(shuō)些什么。

2016年7月，一年沒(méi)有寫(xiě)作的我重新拿起筆

，專門(mén)寫(xiě)了一首《幽靈琴》，幻想我曾真的和他一同對(duì)飲，也坐在小馬扎上和他一起在琴聲里給熱鬧的馬路一張空洞的臉。但自那以后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他?，F(xiàn)在，那些民房將被拆遷，不知道他搬去了哪里了。

今年6月份，我和我的朋友鮑睿涵一起在華東師范大學(xué)吃飯。席間我們聊起了關(guān)于個(gè)人“坐標(biāo)”的問(wèn)題。心有信仰的人是幸運(yùn)的，他們?cè)诩榷ǖ闹刃蛑杏凶约旱膮⒄瘴锖妥约旱淖鴺?biāo)。對(duì)于一個(gè)人而言，失去坐標(biāo)會(huì)讓人迷茫、空虛，覺(jué)得人生之虛妄，而喜悅則是一種獲得感。

喜悅，是我所有寫(xiě)作的底色。在寫(xiě)什么和如何寫(xiě)已經(jīng)不是問(wèn)題的時(shí)候，如何和自己相處、和詩(shī)相處、和世界相處，我一直在尋找解答的方法。喜悅就是我的方法。魚(yú)依賴水，鳥(niǎo)依賴天空，可萬(wàn)物都有對(duì)大地的依附，這是既定的秩序。喜悅就來(lái)自于對(duì)大地的依附。

喜樂(lè)并不是悲傷的反義詞，也不是一種反諷的慣用伎倆，那是不夠的，而是真正的喜悅，是飽含深情、苦樂(lè)兼有、堅(jiān)定而沉重的，是對(duì)大地本質(zhì)的一種依附。詩(shī)人聶廣友在評(píng)價(jià)我的詩(shī)時(shí)曾說(shuō)：“喜悅有一種宗教儀式感，就像基督徒聽(tīng)到圣唱就會(huì)喜悅似的，是個(gè)體找到對(duì)大地法則的信奉而產(chǎn)生出的內(nèi)心的安寧，是懷鄉(xiāng)路上的喜樂(lè)，是對(duì)大地秩序的心甘情愿的維護(hù)。”

這個(gè)底色是一以貫之、不會(huì)改變的。

附文：

超越積雨云

靜止的飛機(jī)傷心且發(fā)白，這讓人難忘

飛越整個(gè)城市，像重新切開(kāi)創(chuàng)口

茫茫中的亮，讓我的喜悅重臨

那些人群涌入的建筑，空氣中的城市

陌生的氣味竟熟悉如眼淚

如愛(ài)人在昨天，成噸的食物和過(guò)期的雨水，治愈茫然

的人。

你死在夢(mèng)中，云一樣輕盈

沒(méi)有胃疼，闌尾炎升騰的迷霧。

也不見(jiàn)人生的新句點(diǎn)

我聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡聲，眼中是無(wú)人的夜

或者在城郊停機(jī)坪，當(dāng)人群

穿越幽夜，把自己解放成未來(lái)

枯萎的脈搏，持續(xù)的轟響，我渴望一顆蒼白的心

飛行，就是超越積雨云

就是時(shí)間看見(jiàn)我，東張西望的一生在一座

沒(méi)有未來(lái)的城市。心跳被禁錮

在積雨云匯聚的城市，我臃腫的身體

如引力的漩渦，癡迷未來(lái)的攝魂術(shù)

我走上旋轉(zhuǎn)扶梯，去解人生拋物線

恍惚中有更多凜冽時(shí)刻，更多積雨云

從城郊不斷向中心聚集，快速壓下來(lái)，犁開(kāi)又重建了

天地。

如飛機(jī)的升空

似與我們無(wú)關(guān)而未來(lái)更坦蕩

前方的亮指引它，一個(gè)擁抱在蒼穹之上打開(kāi)

命令它上升。我們依序活在城市的某處

成為幽夜之歌。這之后是你無(wú)垠的心

作 者：