王 斐

(呂梁學(xué)院 外語系，山西 離石 033001)

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國當(dāng)代最具影響力的多產(chǎn)的作家之一，曾多次被推選為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。《奇境》出版于1971年，是歐茨以鮮明的社會觀和獨特的藝術(shù)觀“抓住和反映歷史緊要關(guān)頭的社會精神”[1] 269，以傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法再現(xiàn)20世紀30年代末至70年代初美國歷史變遷的重要作品。小說以男主人公杰西·哈特(或杰西·沃格爾或杰西·彼得森)的人生經(jīng)歷為主線，探索小說的人物在變幻莫測的美國社會中的復(fù)雜的精神世界。與杰西相關(guān)的三代女性在小說中不具備主流聲音，但她們的重要性不言而喻。地位、性格及遭遇截然不同的她們，作為男權(quán)社會的的犧牲品，陷入男性占主導(dǎo)地位的空間囹圄之中無法自拔。她們在現(xiàn)有的空間中迷失自我，在不斷努力和嘗試尋求自我空間、實現(xiàn)自我空間中自我異化。

一、困居空間與角色演繹

在西方的二元思維模式中，男性所對應(yīng)的是“寬敞的、明亮的、獨立的、公共的、生產(chǎn)的、政治的、文化的優(yōu)位空間，而處于權(quán)力弱勢的女性則限于狹窄的、黑暗的、依賴的、私人的、生育的、家庭的、自然的劣位空間”[2] 316。在《奇境》中，杰西的母親負責(zé)任地演繹著父權(quán)制社會賦予的女性社會角色。她主要的生活空間是“堆放著……還有一大堆破輪胎、廢銅爛鐵、舊鐵絲什么的。在這后面，跨過一條結(jié)滿冰的小水溝，就是他家的住房……”[3]25周圍還彌漫著“那股從一堆長年累月都在無形地燃燒的火中發(fā)出的熏燒橡膠的臭味……”[3]27等，這些日常生活中的空間意象，說明了杰西母親的“物理空間”[4] 15貧乏不堪，是30年代的經(jīng)濟大蕭條的美國城市空間的縮影。

“嫣然一笑”是杰西母親的常態(tài)，不管是什么人議論到杰西父親的時候，杰西母親總是“眼光避向一邊，臉上掠過一種機靈，聰明的神情，而且總是默不作聲”[3]9-10。杰西母親微妙的表情揭示了在困居空間中生活的女性會在男性霸權(quán)文化的壓迫下喪失自我。人們在這樣的空間外部環(huán)境壓制下，遭受著肉體以及精神上的打擊。關(guān)于杰西母親懷孕一事，杰西的姐姐吉恩認為這件事是一個“秘密”，母親愿意告訴她是因為“信任”，是因為，她“是一個女孩子”[3]11。20世紀30年代，工廠倒閉，農(nóng)業(yè)陷入危機，銀行歇業(yè)，工廠的生產(chǎn)能力下降至百分之二，數(shù)百萬的失業(yè)者走向街頭，匱乏貧困和痛苦四處蔓延。加油站那兒，“窗口都已釘上了木板，這就是關(guān)閉的標(biāo)志”[3]25?？嘤谪毨Ь狡刃獦I(yè)的經(jīng)濟狀況，家里“已經(jīng)無處再容下一個人了”[3]18。杰西父親不希望有更多的孩子加劇家中岌岌可危的狀況。杰西母親也早已習(xí)慣于作為一個“附屬品”忠于丈夫的教化，更加認可杰西父親完全地掌控著整個家庭空間，所以關(guān)于新生命即將到來的慶祝方式也只能是沉浸在她和女兒吉恩的劣位空間之中。在遵循傳統(tǒng)空間意識的過程中，杰西母親的個人空間幾近閉塞，原來她“是很有風(fēng)趣的，現(xiàn)在已變得嚴厲了”[3]20。杰西母親復(fù)雜的心理空間與封閉的物理空間或家庭空間以及變化多端的社會空間之間的矛盾一直都在，但杰西母親選擇了隱忍與自我麻醉。

在圣誕節(jié)前夕，窘迫的外界環(huán)境對杰西父親內(nèi)心造成的彷徨和矛盾瞬間外化，激發(fā)出戲劇化且駭人聽聞的暴力事件。杰西的父親槍殺了全家后自殺，小說中以杰西“跑進了黑暗之中”[3]47詮釋了杰西父親的“統(tǒng)治者”以及暴力形象將原本已沉悶壓抑的家庭生活泯滅，以最徹底、最殘酷的方式割斷了杰西與家庭空間的“原始關(guān)系”[5]3。

二、空間逃離和身份抹殺

杰西流落到少年收容所之后，被彼得森醫(yī)生收為養(yǎng)子。彼得森醫(yī)生是一個擁護尼采式強權(quán)論和“超人”學(xué)說，強調(diào)愛默生式的極端個人主義的偽君子，對自己兒女不滿意，“需要另一個兒子”，“需要更多的東西來滋養(yǎng)”。他要按照自己的模式把杰西塑造成他的接班人，訓(xùn)誡杰西要求得生存，實現(xiàn)自我，就要在智力方面超過別人，在能力方面掌控周圍的環(huán)境，掌控周圍的人。他要求家里的所有成員包括杰西都按照他的意志做事，他的父權(quán)制的極端強權(quán)使妻子兒女都成為被異化了的怪人。彼得森的太太遭受著丈夫的欺凌和擺布，在家中沒有地位可言，完全被禁錮在丈夫的閉合空間之中，以家為牢獄。彼得森先生為名利與其妻子結(jié)合，在這樣以父權(quán)為上的生活空間之中，婚后的彼得森太太受盡蹂躪。彼得森先生不僅規(guī)約自己的空間，還試圖泯滅他人的空間探究意識。彼得森先生擁有一間專供自己冥想的房子，“一張為彼得森醫(yī)生那碩大、沉重的身軀特制的黑色漆皮椅子，一盞燈，沒有書籍，地板上連一張地毯也沒有，窗戶上掛著沒全拉上的暗綠色窗簾，一片莊嚴寂靜”[3]142。在這樣晦暗的屋子中，他收藏暴力新聞事件，稱其為“命運之書”[3]157，并完成與“上帝”的“交流”后成功地將他所謂的“上帝的意志”外化為種種暴力強加于彼得森太太。彼得森太太以暗諷、控訴、抗議的方式表達著自己的苦楚，他“(彼得森)盡干懲罰我的事！這個偽君子……”[3]229。根據(jù)彼得森太太敘說，有一次，彼得森太太的衣服全部被他收走，光著身子被囚禁在屋里三天，“他把飯用盤子送來，放在門邊，好像是(對待)畜生……再在那房子里呆下去準會發(fā)瘋！”[3]229。甚至“很長一段時間，有好幾年他把我(彼得森太太)全身的毛都給剃了。要是他認為剃得還不干凈，就拿刀子過來……逼得我(彼得森太太)哭哭啼啼，他就開心了”[3]229。這個樣子使得彼得森先生大快。個人空間壓抑窒息的閉塞使彼得森太太寄希望于兒女但是都以失敗而告終，進而極端沉浸在自己的世界中，失眠、噩夢、高度緊張的心理狀態(tài)蹂躪著她，有時候彼得森太太會“突然因為孤獨而驚恐萬狀”[3]202，瘋癲的精神與異化的家庭環(huán)境詭異的融合，導(dǎo)致其個人身份的異化。米歇爾·?？轮赋?，“空間是任何形式公共生活的基礎(chǔ)；空間是任何權(quán)利行使的基礎(chǔ)”[6]252。雖然在這樣一所房子中，除了彼得森先生特有的那所屋子之外的空間彼得森太太都有一定的空間自主權(quán)，但是她的空間意識緊緊受制于傳統(tǒng)的男權(quán)社會的家庭觀念，彼得森太太她所期望的個人獨立空間也是限定于傳統(tǒng)的家庭公共生活空間之內(nèi)，很容易被摧毀。為了擺脫這樣的“囚禁”，迫切地要過回“瑪麗·謝勒”，過回從前自己的生活，不甘于沉淪的彼得森太太哭訴著跟杰西說：“要是我擺脫不了(彼得森先生)，就活不成了……這是為了拯救我的靈魂”[3]221。壓抑和無奈累積到一定程度就引發(fā)了反抗的動機。在杰西同情心的幫助下彼得森太太選擇了逃離女性從屬空間，選擇離家出走。雖然彼得森太太未能出走成功，但是這次物理空間的試圖變更說明她對開放式空間帶來的獨立的渴望，同時也證實彼得森太太是他人空間的附屬者，無法改變她的劣位空間。她能做的只有一步一步向更大的空間力量妥協(xié)，直至她自己的獨立空間意識徹底淪喪及身份的完全泯滅。

《奇境》中的另一位女主人公海倫是“自動化、機械化了”[7]的杰西的妻子，同樣是小說中被壓抑的女性之一，“她從來不講她的孤獨或怨恨”[3]358。她潛意識里的“真我”，在她和杰西結(jié)婚之后，雖生猶死。海倫是接受過高等教育在大學(xué)工作的職業(yè)女性，獨立意識強，希望在靈魂上和肉體上得到一個男子的愛，“她需要他(杰西)躺在她的胳膊上，輕輕對她訴說愛情”[3]359，而不是一個男人對自己從精神到肉體的駕馭。“她不想成為一位媽媽”[3]359不想陷入無盡的為人母的責(zé)任中，不愿意在性生活上“屈服”于杰西，這也是女性自我意識在海倫身上的反映。但杰西作為家庭的主宰者，擁有空間的統(tǒng)治權(quán)，成為海倫獲得自由的障礙。海倫試圖與杰西，與女兒，與其追求者溝通，試圖與周圍人建立有意義的空間聯(lián)系，但都宣告失敗。海倫感到和杰西已“無法交流”，只被自己的父親和杰西當(dāng)作“一個媒介，一件物品，一件可愛的物品”[3]359混沌于家庭空間以及社會空間之中。壓抑普遍滲透在她的日常生活中。用“普普通通的安眠藥片”[3]365麻痹她自己，“她從來沒有服過藥性猛烈的安眠藥片”[3]365。小女兒謝莉眼中的海倫“總是默不作聲地坐在那個房間里，眼睛象兩條傷痕”[3]561“她正在被他丈夫毀了，給他毀滅了”[3]571海倫做一個名人的女兒做得太久了，一直憧憬著做一個滿足的婦女、賢惠的妻子，但是，這一切都沒有實現(xiàn)。海倫從幻想的巔峰墜入孤獨與失望的情感深淵之中，無盡的憂慮與痛苦弄得她心力交瘁。她根本一點點都不了解她的丈夫杰西，愛他卻又怕他。對于她而言，“孤單，只身一人反倒輕松一點”[3]577。內(nèi)心的沖突和彷徨，現(xiàn)實的殘酷與無奈無時無刻都在提醒海倫自省，這也契合?？碌目臻g化權(quán)力概念。在夾縫的空間中掙扎的海倫無異于靈魂的死亡。

三、時代變奏與他人之名

隨著社會空間的不斷變化，例如，1963年的肯尼總統(tǒng)迪遇刺事件，民事權(quán)利運動，青年反戰(zhàn)運動和嬉皮士反文化運動，已經(jīng)成為杰出的腦外科專家的杰西愈發(fā)為他的女兒們擔(dān)憂，因為“她們嬌弱無力，聽天由命，輕而易舉就被人給損害了、毀了。他只指望保護她們的生命以及他如今生活中的一切”[3]551。他把她們牢牢地束縛于他的自我空間之中。他最愛的小女兒謝莉的任何言行舉止都受到他的管束和監(jiān)督。在謝莉眼中，家是“一座地道的墳?zāi)埂盵3]557，“一座總共四十八扇窗，其中有些既高又窄，結(jié)構(gòu)復(fù)雜”[3]557空洞的大房子。謝莉的生存空間蛻變?yōu)橐粋€單純的物理空間，房子只是一個異化的非家的世界?！肮砉硭钏畹直虮蛴卸Y”的謝莉在杰西面前顯得局促不安。杰西“必須把握住她。他必須防止陌生人，陌生男人欺侮她。人們可能通過它身上的孔隙傷害她，闖進她那甘愿俯就，富有彈性的血液細流，而她卻只會象啞巴一樣，一聲不響地、迷人地微笑”[3]611。杰西這種強權(quán)壓抑的父愛的方式，抹殺了謝莉的自我，扼殺了小女孩的天真的個性。小謝莉所理解的杰西給予的父愛是，“一回家，你就坐在池邊看我游泳，——在太陽里，我給你目不轉(zhuǎn)睛地看得臉都發(fā)燒了……要是你回家發(fā)現(xiàn)我不在，……我必須解釋，但卻解釋不了，我看到了你臉上出現(xiàn)了憤怒、恐懼和憂慮”[3]559。父親的控制反倒把她推向了社會空間。與杰西母親、彼得森太太以及母親海倫不同的是，謝莉的空間意識根本沒有受到傳統(tǒng)的二元空間劃分論的影響，對所謂的男性優(yōu)位空間也毫無畏懼，對空間的二元化分傳統(tǒng)進行了解域，充分展現(xiàn)了謝莉的自由思想和抗?fàn)幰庾R，“我要自由”[3]563是謝莉的心聲。為了擺脫杰西的“支配性的、權(quán)威性的、壓迫性的、征服性的、控制性的抽象空間”即“ 精神暴力”，謝莉運用空間移動性，逃離這樣的一個母愛缺失同時又父親強權(quán)的家庭空間，最后與嬉皮士勾結(jié)在一起，搶劫、群居、吸毒，她想在“騰云駕霧”的自虐中從她自己生活中扮演的角色中逃離。在文章末尾，謝莉說“你抓不住我。我不存在，你抓不住我。”[3]658謝莉的這句話說明在父權(quán)制社會中，她只有以他人之名才能繼續(xù)作為一個個體獨立存在，與被父親過度保護和控制的自我分離，甚至要用消滅她自己才能求得靈魂的解脫。

四、結(jié)語

《奇境》中的女性，無論是內(nèi)在的心理空間還是外在的家庭空間及社會空間，在女性主義作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的關(guān)照下，都無一例外地生活在父權(quán)社會為女性劃定的牢籠之中。歐茨對三代女性的生存空間狀況和心理空間意識的精細刻畫，反映了女性在男性霸權(quán)的掌控之下而形成的對自在生活空間的訴求。正確的女性空間意識，對女性的身份建構(gòu)有著重要影響。打破禁止女性追求自我發(fā)展的藩籬，拋開男權(quán)的束縛，才能得到女性心理上的解脫，才是對女性精神的松綁，才能進一步追求女性身體與靈魂的雙重解放。《奇境》也詮釋了歐茨這位女性作家，對女性自身生存現(xiàn)狀的關(guān)切，以及要求改變社會對女性的認識的迫切。

[1]錢滿素.美國當(dāng)代小說家論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1987.

[2]Jane Rendell.Introduction:Gender，Space [M].New York：Routledge，2000.

[3]喬伊斯·卡羅爾·歐茨.奇境[M].宋兆霖，殷惟本，張德中，任紹增，譯.北京：外國文學(xué)出版社，1980.

[4]亨利·列斐伏爾.The Production of Space[M].Oxford：Blackwell Publishing,1991.

[5]艾里?！じヂ迥?逃避自由[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1987.

[6]Michel Foucault.Space，Knowledge，and Power[M].New York：Pantheon，1984.

[7]汪海如.人生的探索，艱難的歷程——讀歐茨的小說《奇境》[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，1996(6).