胡繼華

按照鮑曼的說(shuō)法，后現(xiàn)代人是流浪者，也是觀光客，總之是朝圣者的后裔。流浪者沒有定居之地，一張張票根展開為流動(dòng)的家園

用隱喻來(lái)寫照現(xiàn)代生活與現(xiàn)代人類境遇，社會(huì)理論從此就不再晦澀，不再玄遠(yuǎn)，不再拒人于千里之外。而真正將現(xiàn)代性以至于后現(xiàn)代性理論賦予極端視像性的社會(huì)理論家，是剛剛過世的波蘭裔英國(guó)理論家齊格蒙特·鮑曼。鮑曼的現(xiàn)代性理論，扎根于當(dāng)代境遇下人類生命體驗(yàn)，其理論呈現(xiàn)染上了詩(shī)意的濃情重彩，將20世紀(jì)的道德悲劇投射到人類未來(lái)的圖景中。

波德萊爾說(shuō)，“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然”，但其中蘊(yùn)含著余韻悠長(zhǎng)的古典而神秘的美。超越對(duì)現(xiàn)代生活表象的感受，瓦雷里將波德萊爾憂郁的眼神視為歐洲精神危機(jī)的征兆。瘋癲紊亂、矛盾重重以及出其不意，被普遍地認(rèn)為是現(xiàn)代生活的常態(tài)。

生于波蘭南部貧民窟且目擊“二戰(zhàn)”歐洲猶太人深重災(zāi)難的鮑曼，自然憂患更深、悲情更熾、苦痛更甚?？墒撬麑ⅰ艾F(xiàn)代性”描寫得那么輕靈與流動(dòng)。他設(shè)問：難道現(xiàn)代性不是一個(gè)從起點(diǎn)就已經(jīng)開始“液體化”的進(jìn)程嗎？液體化進(jìn)程，讓世界上一切堅(jiān)固的東西煙消云散，甚至邊沁的“全景監(jiān)獄”、馬克斯·韋伯的“鐵制牢籠”都無(wú)奈于這種水銀瀉地般的侵蝕。傳統(tǒng)瓦解，神話式微，宗教不再具有將人心維系在一起的力量，藝術(shù)的靈韻淡滅而哀歌涌流，一切事物褪去令人膜拜的面紗而赤裸裸地展示在公共空間。

破碎的世界與破碎的生活，激發(fā)了現(xiàn)代人征服破碎、尋求救贖的破碎策略。既然世界破碎了，那就盡量在破碎的世界發(fā)現(xiàn)隱秘的詩(shī)意。既然生活破碎了，那就奮力享用破碎生活之中短暫的圓滿。既然世界不再令人著迷，那就行走在荒漠一般的世界，像朝圣者一樣生活。塵世生活的意義將通過浪跡天涯來(lái)體驗(yàn)，將異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，以故鄉(xiāng)為歸宿，賦無(wú)形為有形，給碎片以整體，給倒影以魅力。

然而，這個(gè)世界對(duì)朝圣者的后裔并不友好。萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。尼采說(shuō)，荒漠的女兒歌唱，荒漠無(wú)限延伸。在沙漠里行走，感覺一點(diǎn)也不愜意。遠(yuǎn)方一無(wú)所有，將什么留給同樣遙遠(yuǎn)的未來(lái)？埃德蒙德·雅比斯寫道：你，朝圣者，在荒漠之中尋找身份，卻落得個(gè)蹤跡全無(wú)，隱名埋姓，唯一的自由，乃是沉默的自由，沉默地順服的自由。永恒游走在液化的世界上，生存的核心策略，不是建構(gòu)身份，而是逃避自由。因?yàn)樽杂删褪亲铊F定的限制。人類行動(dòng)并沒有因?yàn)殍F定的限制而顯得倒錯(cuò)和怪異，相反恰恰是人類行動(dòng)借以發(fā)生而渴望定位的世界變得日益倒錯(cuò)而且怪異。

德國(guó)浪漫主義畫家弗里德里希的《云山霧海漫游人》，就是朝圣者的后裔、后現(xiàn)代人的先驅(qū)，以及鮑曼“現(xiàn)代性社會(huì)理論”的喻象。云霧彌漫的山崖之巔站著一位年輕的浪游人，他面朝一片蒼茫的背景，背對(duì)著看畫的觀眾。我們觀眾永遠(yuǎn)也無(wú)法知道，這幅蒼茫風(fēng)景是令他欣喜還是令他憂懼。

我們只知道他在沉思默想，在用心體驗(yàn)自然浩淼無(wú)垠的生命給予他靈魂的激蕩。畫面上那個(gè)青年浪游者雖然主宰了風(fēng)景，但他傳達(dá)的情緒是個(gè)體毫無(wú)意義。背向觀者而凝望深空的浪子，象征著浪漫主義者對(duì)于物質(zhì)社會(huì)的幻滅之情以及對(duì)人際關(guān)系的規(guī)避之意。人間最怨是孤單，孤單是身份的破碎以及喪失同整個(gè)人類存在的關(guān)聯(lián)。然而，后現(xiàn)代似乎是一種無(wú)法抗拒的宿命，我們都不得不成為云山霧海浪游人，惆悵、渺茫，但充滿了對(duì)無(wú)限、神性的慕悅，因慕悅而憂郁成疾。

按照鮑曼的說(shuō)法，后現(xiàn)代人是流浪者，也是觀光客，總之是朝圣者的后裔。流浪者沒有定居之地，一張張票根展開為流動(dòng)的家園。浪子沒有家園，所以永遠(yuǎn)是陌生人?？v使到家猶是客，迢迢歸路無(wú)盡頭。觀光客總在路上，遠(yuǎn)行也是歸家。不像流浪者四處為家，觀光客總有一個(gè)家，或者說(shuō)想有一個(gè)家。家是一個(gè)丟盔棄甲和刻露心思之所，可是回歸在剎那，轉(zhuǎn)身更天涯。無(wú)論是流浪者，還是觀光客，都無(wú)法拒絕擔(dān)負(fù)起對(duì)他人的責(zé)任。他人可以是陌生的異邦人，也可以是熟悉的親人。擔(dān)負(fù)起對(duì)他人的責(zé)任，人就能獲得一種穩(wěn)定的家園感。

這種家園感，乃是在輕盈、流動(dòng)的現(xiàn)代生活境遇之中獲得一種穩(wěn)靠的安慰?？萑~在風(fēng)中顫抖，優(yōu)美旋律在空中蕩漾，少女的紅暈，嬰兒的啼哭，都會(huì)讓人實(shí)在地感到歸向了家園。

（作者為北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院跨文化研究院教授）