李權(quán)芳

《神奇隊(duì)長(zhǎng)》是集導(dǎo)演、編劇、演員于一身的馬特·羅斯最新的電影作品，于2016年1月23日在美國(guó)猶他州帕克城舉行的圣丹斯國(guó)際電影節(jié)上首映。圣丹斯電影節(jié)是專為獨(dú)立電影人和影片而設(shè)的電影節(jié)之一，《神奇隊(duì)長(zhǎng)》的參展顯示出它包裹在美國(guó)漫畫超級(jí)英雄式的片名之中的小眾文藝內(nèi)核。隨后，這部影片參加了本年度戛納電影節(jié)的展映，獲得了以影片獨(dú)特審美和新穎奇異的小眾風(fēng)格而聞名的“一種關(guān)注”單元的提名，導(dǎo)演收獲了“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”的殊榮。《神奇隊(duì)長(zhǎng)》之所以屢屢在獨(dú)立電影節(jié)上大獲關(guān)注，其獨(dú)特的吸引力就在于電影通過(guò)小家庭的教育故事輻射出關(guān)于人類生存方式問(wèn)題探討的大哲理。影片《神奇隊(duì)長(zhǎng)》講述了富有激情和理想的父親本，在太平洋西北部的叢林深處開辟了一處與世隔絕的理想王國(guó)，在這里他親身傳授給六個(gè)孩子實(shí)用的野外生存技巧、博大精深的知識(shí)以及具有辯證性的思維方式，竭盡所能將他們培育成出色的人。然而當(dāng)他們不得不離開森林與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生接觸時(shí)，卻發(fā)生了種種捍格不入的遭遇，這讓孩子們對(duì)父親產(chǎn)生了質(zhì)疑，本也開始反思自己的教育方式，最終在新的環(huán)境中做了改變，通過(guò)對(duì)孩子們自由意志的尊重找到了理想和現(xiàn)實(shí)的平衡點(diǎn)，開創(chuàng)了另一種臻于理想的生活。

一、 理想王國(guó)：健全人的培育

影片一開始就用鏡頭淋漓盡致地展現(xiàn)了一個(gè)遠(yuǎn)離塵世紛擾和喧囂的世外桃源，隨后將觀眾的視線一步步帶入主人公本精心構(gòu)筑的理想王國(guó)中去。這里空氣清新、生機(jī)熠熠，生活著一個(gè)父親和六個(gè)孩子，在父親的訓(xùn)練和教導(dǎo)下，他們個(gè)個(gè)都擁有強(qiáng)健的體魄，淵博的學(xué)識(shí)，敏捷的思維。如此令人歆羨和向往不已的教育成果，來(lái)源于父親本秉持的教育理念，即類似于古希臘人所創(chuàng)造的“健全人”觀點(diǎn)?！拔覀円惯@個(gè)身體盡量的矯健，強(qiáng)壯，健全，美麗，要在一切堅(jiān)強(qiáng)的行動(dòng)中發(fā)展這個(gè)頭腦這個(gè)意志，要用精細(xì)的感官，敏捷的才智，豪邁活躍的心靈所能創(chuàng)造和欣賞的一切的美，點(diǎn)綴這個(gè)人生。”[1]在“健全人”理念的指引下，本在與社會(huì)隔絕的十多年中，堅(jiān)持將理想付諸實(shí)踐，構(gòu)筑著自己的理想王國(guó)。

為了保持身體的矯健、強(qiáng)壯、健全和美麗，本制定出了周密的野外體能訓(xùn)練計(jì)劃，攀巖、近身搏斗、障礙越野、形體訓(xùn)練、打坐冥想等，在我們看來(lái)挑戰(zhàn)身體極限的體能活動(dòng)都是他們?nèi)粘Ｉ畹挠袡C(jī)組成部分。在這些訓(xùn)練中，本嚴(yán)格遵守“局外人”的角色轉(zhuǎn)換，以盡量客觀的態(tài)度將自己和孩子們以及孩子們之間的情感聯(lián)系懸置，盡可能地避免情感因素的過(guò)分干擾，最大程度地激發(fā)和提升孩子們的野外生存能力。如在近身搏斗訓(xùn)練中中，傳授給他們?cè)陔p方的搏斗中，只有攻守雙方?jīng)]有同情、憐憫和如何一刀致命克敵制勝的理念，以適應(yīng)自然界簡(jiǎn)單卻殘酷的優(yōu)勝劣汰生存法則。再如兒子在攀巖中受了傷，仍舊沒(méi)有停下訓(xùn)練的腳步，而是借此機(jī)會(huì)傳授給他以應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況的方法——“STOP”原則，保持冷靜，思考，觀察和計(jì)劃。通過(guò)以上的體能訓(xùn)練，本和孩子們保持了良好的身體素質(zhì)，他們行動(dòng)矯健，肢體強(qiáng)壯，大大超越出其他的人。

除了身體的鍛煉之外，本也十分注重孩子們思維的訓(xùn)練和美的啟迪。首先讓他們進(jìn)行大量的知識(shí)儲(chǔ)備，夜晚圍著篝火閱讀經(jīng)典作品，其中有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》、喬治·艾略特的《米德爾馬契》等。這些在各自領(lǐng)域都堪稱經(jīng)典的大部頭書籍，對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)都不易接受和理解，片中未成年的孩子們讀起來(lái)卻津津有味，還展現(xiàn)出了非同凡響的領(lǐng)悟力。大兒子波沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育，卻獲得了多所著名高校的錄取通知書；正值花季的女兒已經(jīng)能夠就M理論撰寫研究報(bào)告；八歲的小女兒可以信手拈來(lái)講出《權(quán)利法案》的條款并流利地表達(dá)自己的理解。這樣的知識(shí)吸收能力離不開本對(duì)孩子們的思維訓(xùn)練，他悉心地引導(dǎo)孩子們對(duì)書籍和問(wèn)題進(jìn)行獨(dú)立和辯證的思考。他不準(zhǔn)孩子用“有趣”形容對(duì)一本書的理解，認(rèn)為這是一種無(wú)意義的評(píng)價(jià)，引導(dǎo)女兒在情節(jié)復(fù)述之外提出自己的理解和感受；在兒子對(duì)慶?！皢棠匪够?jié)”表示反對(duì)時(shí)，本和其他孩子也鼓勵(lì)他說(shuō)出理由，以證明自己的觀點(diǎn)或說(shuō)服他人。讀書和思考之余，本也沒(méi)有忽略對(duì)孩子們藝術(shù)才能的培育，他們能隨手運(yùn)用身邊的可得之物演奏出一首悅耳的交響樂(lè)。

二、 現(xiàn)實(shí)人間：“理想人”窘態(tài)的暴露

故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在患有“精神狂燥癥”的母親去世之后，本為孩子們制定了“拯救媽媽”的任務(wù)，他們?cè)噲D將母親的遺體從信奉基督教的祖父母那里“解救”出來(lái)，完成修行佛法的母親火葬的遺愿。然而，與世隔絕了十多年的一家人甫一與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生接觸，原本高超的技能和智慧要么無(wú)用武之地，要么屢屢受阻，甚至在無(wú)論是影片中的社會(huì)人還是觀眾眼中都顯得怪異和窘迫。在執(zhí)行任務(wù)的途中，遇到例行公務(wù)的交警，長(zhǎng)期受到“無(wú)政府”“無(wú)階級(jí)”“平等”觀念浸染的一家人，將其視作權(quán)力機(jī)關(guān)的代表而實(shí)施“人民的反抗”，可是觀眾看到交警明顯是受到了驚嚇的表現(xiàn)，被一家人的怪異舉動(dòng)驚嚇而逃脫，并非被說(shuō)服而主動(dòng)離開。大兒子波在處理人與人之間的關(guān)系尤其是男女關(guān)系上顯得笨拙和木訥，他不知道如何回應(yīng)對(duì)方的問(wèn)題，甚至做出了對(duì)剛認(rèn)識(shí)僅僅數(shù)小時(shí)的女孩壯烈求婚這樣的沖動(dòng)舉動(dòng)，遭到了女孩母女倆的訕笑。連他自己都意識(shí)到自己行為的怪異，控訴父親本把他教育成了一個(gè)怪胎。身手矯健的女兒在執(zhí)行“解救媽媽”任務(wù)的時(shí)候，因屋頂瓦片的松動(dòng)而摔落，身負(fù)重傷、性命垂危。一次次的社交危機(jī)、生命危機(jī)都在質(zhì)疑著本的“健全人”教育理念，訴說(shuō)著這種理念的不健全。

事實(shí)上，危機(jī)的出現(xiàn)很大程度上源于本對(duì)這種理念在理解和執(zhí)行上的偏執(zhí)。古希臘人的“健全”人生觀是產(chǎn)生并運(yùn)用于一定的社會(huì)體當(dāng)中的，而非在一個(gè)人際交往的絕緣體當(dāng)中?！霸谙ＥD，人叫制度隸屬于人，而不是人隸屬于制度。他把制度作為手段，不以制度為目的。他利用制度求自身的和諧與全面的發(fā)展；他同時(shí)能成為詩(shī)人、藝術(shù)家、批評(píng)家、行政官、祭司、法官、公民、運(yùn)動(dòng)家；他鍛煉四肢，聰明，趣味，集一二十種才能于一身，而不使一種才能妨礙另外一種。他可以成為士兵而不變作機(jī)器，成為舞蹈家而不成為舞臺(tái)上的跑龍?zhí)?，成為思想家和文人而不變作圖書館和書齋中的學(xué)究，他決定政治而不授權(quán)給代表，為神明舉行賽會(huì)而不受教條束縛，不向一種超人的無(wú)窮的威力低頭，不為了一個(gè)渺茫而無(wú)所不在的神靈沉思默想。”[2]由此可見，“健全人”的培養(yǎng)并非一味地反對(duì)制度，而是讓制度為我所用，利用制度謀求自身的發(fā)展。反觀本向孩子們傳輸?shù)膬r(jià)值觀念，則與之有相悖之處，甚至價(jià)值觀念本身也存在著矛盾。孩子們?cè)趯?duì)消費(fèi)主義所追求的“耐克”“阿迪達(dá)斯”一無(wú)所知之時(shí)，就被灌輸進(jìn)“我們的同胞們正在把瘋狂購(gòu)物作為首要的社會(huì)交涉手段”的批判消費(fèi)主義觀念，并將這種批判付諸行動(dòng)，用一種欺騙的手段“洗劫”了超市，從而表達(dá)出對(duì)制度的徹底反叛態(tài)度，這也是引起巨大爭(zhēng)議的一個(gè)情節(jié)。在孩子們得知父親將罹患精神疾病的母親送進(jìn)醫(yī)院治療之時(shí)，用父親說(shuō)過(guò)的話對(duì)父親的行為進(jìn)行質(zhì)疑：“可是你說(shuō)過(guò)，除非你很健康又想找死才用去醫(yī)院啊”，“你說(shuō)過(guò)美國(guó)人都是受教育不足，又醫(yī)療過(guò)度”，“你說(shuō)過(guò)美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)是個(gè)貪婪的婊子，只愿意向大型藥企伸出他們的肥腿”。這些產(chǎn)生于社會(huì)并致力于解決社會(huì)問(wèn)題的理論經(jīng)由未經(jīng)世事的孩子們消化和吸收，仿佛空中樓閣般飄忽和脆弱，很容易就被推翻。正因如此，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中窘態(tài)盡露，感到無(wú)所適從。

三、 平衡之地：自由意志取代強(qiáng)權(quán)掌控

偏執(zhí)造成的另一個(gè)結(jié)果就是很容易滑向極權(quán)和掌控，即使掌控是以愛(ài)為出發(fā)點(diǎn)，也對(duì)于獨(dú)立人格和健全人格的形成有所不利。影片中多次出現(xiàn)本對(duì)孩子們獨(dú)立思考和批判性思維的引導(dǎo)和鼓勵(lì)。然而，實(shí)際上卻將他們籠罩在自己的生活理念之下，或者說(shuō)是自己想讓他們看到的世界。本能夠遵循“不對(duì)孩子撒謊”的原則毫無(wú)隱瞞地告訴他們關(guān)于母親逝去的原因，也可以向尚且年幼的孩子進(jìn)行性方面的科普，卻在快餐店點(diǎn)餐的時(shí)候?qū)⒖蓸?lè)描述成為有毒的水，阻止孩子們?nèi)L試，并且以“這里沒(méi)有真正的食物”為由掩蓋了金錢上的困窘，隨后去超市的偷竊行為使得這樣的謊言不攻而破。由此可見，試圖培養(yǎng)出孩子們獨(dú)立健全人格的本也在下意識(shí)地定義著他們的生活，剝奪著他們選擇的權(quán)利，他實(shí)際上成為了自己一手建立起來(lái)的理想王國(guó)的權(quán)力主宰者，而并不是純粹的教育者和引領(lǐng)者。正因如此，孩子們對(duì)本的感情也是十分復(fù)雜的，通過(guò)女兒對(duì)《洛麗塔》這部頗具爭(zhēng)議的小說(shuō)的感受流露出來(lái)：“我恨他，但同時(shí)我又覺(jué)得他很可憐。”

在一家人與社會(huì)的接觸過(guò)程中，本不斷地遭受著來(lái)自妻子家人、孩子們的質(zhì)疑，甚至陷入了自我懷疑。妻子的自殺、兒子的逃離、女兒在執(zhí)行任務(wù)后的重傷，讓本深深地反思自己從前的生活方式，和人脫離社會(huì)生存的近乎虛無(wú)的可能性。用遠(yuǎn)離社會(huì)的森林生活治愈妻子精神疾病的希望隨著妻子的自殺而破滅，自認(rèn)為對(duì)孩子的出色培養(yǎng)卻讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中步履艱難。最終，本選擇了做出改變以適應(yīng)新的環(huán)境，交出了自己的控制權(quán)，尊重了孩子們的自由意志?！耙庵咀杂删褪且粋€(gè)人具有自己選擇、決定自己意志之自由，它是行為自由的表現(xiàn)，也是行為自由的標(biāo)示。一個(gè)人擁有了自由意志，就意味著他具有對(duì)行為進(jìn)行‘應(yīng)該或‘不應(yīng)該的判斷能力、根據(jù)權(quán)衡的結(jié)果做出抉擇的能力以及為自己即將實(shí)施的行為做出解釋并承擔(dān)責(zé)任的能力，就表明他具備了將自己的意愿完全置于理性支配之下，并根據(jù)自己的理性判斷抉擇行動(dòng)、擔(dān)當(dāng)責(zé)任的能力?！盵3]他不再要求孩子們必須待在自己身旁，尊重他們希望留在祖父母身邊的選擇，也對(duì)大兒子游歷納米比亞的決定表示支持。至此，本才跨出了“健全人”教育的最后一步，即自我選擇和承擔(dān)責(zé)任能力的培養(yǎng)。影片的最后，本和五個(gè)孩子從房車?yán)锇徇M(jìn)了房屋，孩子們一邊接受學(xué)校的教育，一邊依舊堅(jiān)守著自身精神世界的獨(dú)立建構(gòu)。與其說(shuō)本是“理想”向“現(xiàn)實(shí)”的妥協(xié)，不如說(shuō)他通過(guò)對(duì)孩子們自由意志的尊重找到了理想和現(xiàn)實(shí)的平衡點(diǎn)，是另一種理想生活的實(shí)現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]（法）丹納.希臘的雕塑[M].傅雷，譯.上海：上海書畫出版社，2011：33，32-33.

[3]楊峻嶺，吳潛濤.論意志自由與道德恥感[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（1）：105-111.