王豐

一

孫立人將軍故世之后，他的次子孫天平先生在接受臺(tái)灣“中央研究院”學(xué)者作口述歷史訪(fǎng)談時(shí)，透露了孫將軍晚年的心境與生活樣貌。

孫天平說(shuō)：“我們這邊房子的圍墻，其實(shí)是有兩個(gè)大鐵門(mén)可以一進(jìn)一出，兩個(gè)門(mén)中間有車(chē)道相連，墻外是一條大水溝，兩個(gè)門(mén)前各有一條水泥橋。但自從我父親被軟禁以來(lái)，安全局要求封鎖其中一個(gè)門(mén)，只留左前門(mén)，以便于做進(jìn)出的管制。因此在大門(mén)入口的右邊，設(shè)了一個(gè)警衛(wèi)室，就近看著，我家里的電話(huà)也有一個(gè)分機(jī)接到警衛(wèi)室。他們甚至希望我們盡量減少外出。

我們家后面那一棟三層樓的房子是安全局的，居高臨下，從后方能清楚看到我們家整個(gè)院子，算是當(dāng)監(jiān)視哨所來(lái)使用。當(dāng)年其實(shí)還有另外兩棟也是安全局的：一棟在現(xiàn)在（左前門(mén)）的左斜對(duì)面那個(gè)路口那邊。那棟房子也有自己的圍墻，但面對(duì)我們這邊，有個(gè)大窗戶(hù)，里面擺了一張桌子，可以清楚地看到我們家。整天都會(huì)有人專(zhuān)門(mén)坐在那邊。另一棟在左旁的另一邊，過(guò)去中興大學(xué)的宿舍那邊。他們搭了一個(gè)竹棚子，開(kāi)一家小雜貨店也沒(méi)賣(mài)什么東西，整天都有幾個(gè)安全局的人員坐在那邊盯著我們家。

記得我們小的時(shí)候，每天早上都會(huì)有個(gè)老兵，穿著便服，從我們家后面安全局的廚房，提著茶壺，繞著我們家圍墻，到前面那左手邊的竹棚加熱水。他的表情很?chē)?yán)肅，又老是提著很大的鋁質(zhì)茶壺，我跟我哥哥、妹妹早上在門(mén)口等娃娃車(chē)時(shí)都很怕他，私底下叫他茶壺精。

所有進(jìn)出我們家的人，包括郵差在內(nèi)都會(huì)被警衛(wèi)室里的人盤(pán)問(wèn)。而我們家來(lái)電話(huà)時(shí)，也會(huì)有安全局的人員拿起分機(jī)來(lái)監(jiān)聽(tīng)。當(dāng)然他們不會(huì)說(shuō)話(huà)。如果家里沒(méi)人時(shí)，他們也會(huì)替我們接聽(tīng)電話(huà)，并且會(huì)問(wèn)是什么人，有什么事？不過(guò)口氣大概比較兇悍，因?yàn)楹脦讉€(gè)同學(xué)告訴我說(shuō)我爸爸好兇。而且小朋友都喜歡到同學(xué)家里玩，但是當(dāng)他們到我家，每個(gè)都被查戶(hù)口一樣問(wèn)你是誰(shuí)，住哪里，你爸爸是誰(shuí)？這樣問(wèn)東問(wèn)西的，所以后來(lái)都沒(méi)有什么人敢過(guò)來(lái)，因此我們小時(shí)候沒(méi)什么朋友來(lái)家里玩，是比較寂寞的?！?/p>

孫立人不但精神上失去了人身自由，連起碼的軍人待遇也被剝奪了，甚至最后必須被迫向蔣介石求助，才解除了燃眉之急。孫天平回憶：“同學(xué)知道我父親是將軍以后，都認(rèn)為我們家一定很有錢(qián)，都說(shuō)人家將軍的小孩兒，大學(xué)畢業(yè)就會(huì)買(mǎi)得了好車(chē)什么的。但他們不知道，我們家真的很窮。父親被軟禁以后，幾年都沒(méi)拿到薪水，眷補(bǔ)也沒(méi)有，連一般軍公教子弟的學(xué)費(fèi)減免都沒(méi)有。初期靠我媽把一些首飾賣(mài)掉，來(lái)維持家里的開(kāi)銷(xiāo)。后來(lái)每個(gè)月?lián)芙o我們生活費(fèi)，意思是雖然軟禁我父親，但沒(méi)有要餓死我們。

我父親到蔣經(jīng)國(guó)的時(shí)代才準(zhǔn)許辦退伍。早期為了養(yǎng)家糊口，我父親試過(guò)養(yǎng)雞、養(yǎng)金絲雀、種花，但是都沒(méi)賺到錢(qián)。為了賺錢(qián)養(yǎng)家，我們?cè)诩颐磕暌卜N好幾百株、上千株圣誕樹(shù)，可以在冬天賺一筆錢(qián)。當(dāng)時(shí)我是初中到高中，每天放學(xué)回家，都幫忙做些粗活，包括提水桶給圣誕樹(shù)澆水在內(nèi)，結(jié)果練出八塊腹肌，非常結(jié)實(shí)。在其他的時(shí)間，我母親也配合花店的需要，以家中花園種植的各種植栽來(lái)提供花材。

現(xiàn)在很多文章上說(shuō)‘將軍玫瑰很出名，但實(shí)際上那是因?yàn)槲腋赣H在家不能外出工作，又喜歡玫瑰，才種來(lái)消遣的。當(dāng)時(shí)我在美國(guó)的姑姑聽(tīng)說(shuō)父親喜歡玫瑰花，還給他寄了玫瑰的苗回來(lái)。后來(lái)也種蘭花，例如洋蘭、劍蘭，甚至跑去外面看人家辦的蘭花展。因此我們后院還有一個(gè)蘭花棚?！?/p>

孫將軍種蘭花賣(mài)錢(qián)度生活，這故事現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)不痛不癢，畢竟如今靠賣(mài)蘭花發(fā)財(cái)?shù)亩嗟煤埽?0世紀(jì)60年代的臺(tái)灣，過(guò)去風(fēng)光一時(shí)的陳立夫只身跑到美國(guó)養(yǎng)雞。臺(tái)北街頭有些賣(mài)燒餅油條的小店，很多傳說(shuō)，某某小店那個(gè)負(fù)責(zé)炸油條的小老頭，就是某某師的師長(zhǎng)，打過(guò)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)。但不論是養(yǎng)雞或者炸油條，畢竟不必在內(nèi)心背負(fù)著“叛亂犯”的罪名。

二

在孫天平回憶之中，孫立人是一個(gè)生活規(guī)律、紀(jì)律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕３科鹱鲞\(yùn)動(dòng)、鍛煉十分特別。他在院子里原地站著，模擬游泳和高爾夫揮桿動(dòng)作。早餐一定要喝牛奶。孫將軍說(shuō)是被軟禁，但國(guó)民黨當(dāng)局也不是完全把孫立人圈禁在房子里不讓他外出正?；顒?dòng)，除了不能跟公眾接觸，不能離開(kāi)臺(tái)灣之外，孫立人想在島內(nèi)任何地方旅行、活動(dòng)，原則上當(dāng)局都是準(zhǔn)許的。一則是為了維持家計(jì)，二則是讓自己活動(dòng)筋骨，他在距離臺(tái)中自家不遠(yuǎn)的大坑山區(qū)，經(jīng)營(yíng)了一處果園，此后，一年四季，孫立人經(jīng)常上大坑種果樹(shù)，勞動(dòng)耕耘。孫立人在山上的果園里種了臺(tái)灣最負(fù)盛名的荔枝、芭樂(lè)、橫山梨和檸檬等。果子收成之后，由孫太太負(fù)責(zé)到第二市場(chǎng)叫賣(mài)。

是故，以一位國(guó)民黨上將高級(jí)軍官之尊，就因?yàn)椤胺噶隋e(cuò)”，當(dāng)局不發(fā)給他薪水，必須靠自己的勞力，在山上種水果，水果收成之后，大老遠(yuǎn)請(qǐng)人挑到臺(tái)中市的第二市場(chǎng)，交給會(huì)講閩南話(huà)的張?zhí)匈u(mài)兜售（孫立人一共有三位妻室，原配龔夕濤，另外一個(gè)太太名叫張晶英，膝下空虛，無(wú)子嗣；又娶了臺(tái)灣籍的張美英，張女士護(hù)士出身。這里的張?zhí)傅氖菑埫烙ⅰＫ秊閷O立人生下四個(gè)子女）。

或許是生活比較清苦，孩子又多，因而養(yǎng)成了生活上刻苦的習(xí)慣。孫天平回憶時(shí)指出：“自從我有記憶以來(lái)，爸爸每天早晨總是會(huì)喝一杯用脫脂奶粉沖泡的熱牛奶。喝完之后，總會(huì)往杯里再倒半杯白開(kāi)水涮涮，把帶著牛奶味的開(kāi)水也喝完。一開(kāi)始并不知道是什么緣故，只覺(jué)得爸爸好節(jié)省。直到有一天爸爸才告訴我們，這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)緬甸戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)始養(yǎng)成的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)作戰(zhàn)的糧食、彈藥補(bǔ)給，多數(shù)依賴(lài)美國(guó)空軍的空投，其中也有濃縮的罐頭牛奶煉乳，必須先加開(kāi)水沖淡才能飲用?；趷?ài)惜物資的心理，即便是空的煉乳罐丟棄之前，也總要再拿點(diǎn)開(kāi)水涮涮。爸爸就這么喝了一輩子帶著牛奶味的開(kāi)水，當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得這個(gè)舉動(dòng)有什么特別。現(xiàn)在想想，他不僅僅養(yǎng)成了惜福的習(xí)慣，在內(nèi)心深處其實(shí)是以每天這個(gè)小小的舉動(dòng)，每時(shí)每刻都在悼念當(dāng)年死難的‘國(guó)軍同胞們。時(shí)至今日，每天早晨出門(mén)之前，當(dāng)我喝完一天一杯的咖啡，也很自然地倒點(diǎn)開(kāi)水在杯子里涮涮，我是時(shí)刻都在懷念我的父親?。　?/p>

孫立人這位“兩蔣”的“新仇”在“東窗事發(fā)”之初的生活情況，到底自不自由？不自由到什么地步？或開(kāi)放到何種程度呢？后來(lái)和孫立人成為忘年交的水電行老板、臺(tái)灣人鄭錦玉先生有第一手觀(guān)察和訪(fǎng)視。鄭錦玉在接受臺(tái)灣“中央研究院”學(xué)者訪(fǎng)談時(shí)如是回憶：“從1956年孫將軍由臺(tái)北遷移到臺(tái)中這幢自己買(mǎi)的日式房舍，在‘孫公館內(nèi)都有安全人員看守，他們來(lái)自安全局或情報(bào)局。對(duì)孫公館的監(jiān)護(hù)，采三班制，每班八小時(shí)。內(nèi)部的守衛(wèi)室有李震源副官、朱副官、徐參謀、周副官、程副官、李司機(jī)、孫某某（即谷正文安置的人）……人都不錯(cuò)。在孫家左斜對(duì)面，向上路另一邊，有一家也是監(jiān)護(hù)人員在那里駐守。當(dāng)年有放置一挺機(jī)關(guān)槍?zhuān)詡洳粶y(cè)。內(nèi)圍負(fù)責(zé)人是李副官。

孫將軍出門(mén)的時(shí)候，司機(jī)和一位隨護(hù)人員在旁邊照料。而在他的黑色軍用轎車(chē)之后，還跟著一部吉普車(chē)。據(jù)孫夫人說(shuō)，早些年，將軍到臺(tái)北做身體檢查的時(shí)候（約三四月份），若坐火車(chē)，常常會(huì)碰到部屬或朋友，走過(guò)來(lái)和孫將軍行禮見(jiàn)面。這些隨扈人員約五位，會(huì)緊張地問(wèn)東問(wèn)西。后來(lái)干脆用專(zhuān)車(chē)北上。”

在“自由”和“不自在”之間，在幽閉和短暫“放封”特務(wù)人員呈報(bào)之后，特許讓孫立人偶爾來(lái)一場(chǎng)類(lèi)似郊游野餐的外出之行，也屢見(jiàn)不鮮。只是孫立人外出時(shí)偶爾發(fā)生過(guò)的那些“意外插曲”，若是落在尋常百姓家，即便不嚇?biāo)?，恐怕也?huì)嚇出一身病來(lái)。而發(fā)生在孫立人身上的這次“意外插曲”，卻有幾分靈異氣氛。話(huà)說(shuō)有一次孫將軍要出游，前一天夜里孫太太竟然做了一場(chǎng)怪夢(mèng)，這夢(mèng)說(shuō)來(lái)十分不祥，但孫太太又說(shuō)不上來(lái)這場(chǎng)夢(mèng)是否和現(xiàn)實(shí)會(huì)有任何聯(lián)系，姑且信之。第二天一大早，臨出發(fā)前，孫太太跟孫將軍跟前的李副官說(shuō)：“咱們今天給孫將軍換部車(chē)坐。就換一部四分之三（噸）的中型卡車(chē)吧！”李副官也不清楚孫太太今天怎么臨時(shí)想到要換車(chē)坐，也沒(méi)多問(wèn)，反正跟監(jiān)孫立人的特務(wù)單位車(chē)輛充裕。換好了車(chē)，孫將軍偕同太太坐上了車(chē)，一路循著臺(tái)灣縱貫公路北上，快到新竹之前有座大橋，車(chē)子上了橋，這時(shí)對(duì)面車(chē)道來(lái)了一部軍用吉普車(chē)，車(chē)速飛快，朝著孫先生的座車(chē)迎面沖來(lái)。孫先生的駕駛員很機(jī)警，方向盤(pán)稍稍往右一偏，那部飛快而過(guò)的吉普車(chē)擦撞到孫將軍座車(chē)的側(cè)邊，發(fā)出金屬快速摩擦的尖銳聲響，一個(gè)偏向急轉(zhuǎn)彎，一瞬之間，那部吉普車(chē)已經(jīng)沖斷了水泥橋的護(hù)欄，連人帶車(chē)沖下橋去。

孫將軍夫妻下車(chē)察看，才曉得發(fā)生車(chē)禍了，一名空軍飛行員違規(guī)駕駛，與孫將軍座車(chē)擦撞之后，吉普車(chē)沖下橋，當(dāng)場(chǎng)死亡。孫太太這才說(shuō)出口，昨天夜里的夢(mèng)境也是這幕情景，她建議換車(chē)，完全是“神來(lái)之筆”。也許正因?yàn)閾Q了一部比原本孫立人坐的吉普車(chē)大的四分之三（噸）中型卡車(chē)，噸位重，才頂住了吉普車(chē)的擦撞，否則如果是一部小車(chē)，恐怕已與那名空軍飛行員同遭不測(cè)了！

三

根據(jù)陳誠(chéng)先生哲嗣陳履安先生的一段公開(kāi)講話(huà)，可證孫立人被誣陷的成分確實(shí)很大。

陳履安回憶，他父親陳誠(chéng)曾在孫案爆發(fā)后，把孫將軍找到寓所相談。那時(shí)，蔣介石命令陳誠(chéng)、王寵惠、許世英、張群、何應(yīng)欽、王云五、黃少谷、俞大維、吳忠信九人組成調(diào)查委員會(huì)，陳誠(chéng)任主任，總其成，調(diào)查此案。

在陳誠(chéng)將軍家的會(huì)客室里，孫立人談到激動(dòng)處，拉開(kāi)自己上衣，露出上身。孫將軍指著身上多處傷疤說(shuō)，我們軍人出生入死，最重要的便是忠誠(chéng)。陳誠(chéng)明白了孫立人事件，多半是他的部下惹出來(lái)的爭(zhēng)斗，完全無(wú)關(guān)乎孫立人個(gè)人的忠誠(chéng)問(wèn)題，因而在給蔣介石的報(bào)告中，力保孫立人。

但是，蔣介石信不信陳誠(chéng)的力保？蔣介石信不信孫立人果真忠誠(chéng)無(wú)欺？為什么蔣介石對(duì)孫立人起疑，必欲除之？原因之一便是蔣氏父子懷疑其與美國(guó)走得太近，美國(guó)人企圖政變，孫立人縱使無(wú)意配合美國(guó)佬，但走太近就是瓜田李下。其他眾多原因當(dāng)中，孫將軍數(shù)度直言頂撞蔣介石，亦為蔣介石覺(jué)得“是可忍孰不可忍”之關(guān)鍵。據(jù)孫將軍族侄孫孫善治先生回憶講到一則往事。1949年某日，湯恩伯預(yù)備帶殘部從上海撤往臺(tái)灣，蔣先生指示孫立人安排湯恩伯部隊(duì)的接待事宜，過(guò)數(shù)日，蔣先生又與孫立人碰頭，問(wèn)起接待湯恩伯部事情辦得如何？孫答已經(jīng)空出幾所小學(xué)校園，足以供部隊(duì)安置休息。蔣介石認(rèn)為不妥，質(zhì)問(wèn)孫立人：“這怎么可以？把你們的訓(xùn)練營(yíng)讓出來(lái)，你的部隊(duì)去住小學(xué)校去?！睂O立人答復(fù)蔣介石，湯恩伯的部隊(duì)處于殘缺狀態(tài)，應(yīng)該重新整補(bǔ)，所以暫時(shí)不宜住在新兵訓(xùn)練營(yíng)區(qū)。蔣先生這時(shí)臉色一沉，責(zé)備孫立人：“你怎么這樣自私！”孫立人有點(diǎn)發(fā)火了：“我自私？你才自私，誰(shuí)不知道湯恩伯的部隊(duì)是你的嫡系部隊(duì)，如果共產(chǎn)黨打過(guò)來(lái)，你能往哪里去？只能往太平洋里跳！”蔣介石聽(tīng)了這話(huà)臉色大變，正待發(fā)飆，這時(shí)快到吃中飯用膳時(shí)間，侍衛(wèi)長(zhǎng)俞濟(jì)時(shí)見(jiàn)場(chǎng)面尷尬，趕緊過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)移話(huà)題打圓場(chǎng)，謂馬上開(kāi)飯，大家吃過(guò)飯?jiān)僬?。蔣先生氣得七竅生煙，好不容易吞忍下這口氣。

兩個(gè)星期之后，蔣介石從陽(yáng)明山官邸打電話(huà)給孫立人，問(wèn)道：“你今天有沒(méi)有空？”孫答有，蔣說(shuō)：“今天中午你來(lái)陽(yáng)明山陪我吃飯吧！”飯后，蔣先生想散步，要孫作陪，邊走邊聊，蔣忽然拍了拍孫立人肩膀說(shuō)：“眼下，沒(méi)有一個(gè)人值得我信任，我信任的人只剩下你了！”

孫立人案后，他被軟禁在臺(tái)中寓所。某日，與孫善治等親友提及陽(yáng)明山蔣先生這番談話(huà)，不禁拍桌怒曰：“我這時(shí)候才知道，他那天說(shuō)的都是假話(huà)！”被圈禁在家多年，孫將軍體悟不少前塵往事，原來(lái)蔣介石散步時(shí)說(shuō)的那番話(huà)，真意是說(shuō)，你翅膀硬了，竟敢頂撞我，你才是我最不信任的人！

時(shí)光荏苒，滄海桑田，六年之后，蔣介石又急召孫立人。這時(shí)，孫將軍已被解除了兵權(quán)，成了手下無(wú)兵的光桿司令。那天是1955年5月28日，接到蔣先生侍衛(wèi)臨時(shí)通知，孫立人猛然一驚，他急急如律令召見(jiàn)，根據(jù)過(guò)去慘痛經(jīng)驗(yàn)，這肯定又是石破天驚，準(zhǔn)沒(méi)好事。果然，猜測(cè)八九不離十，蔣先生坐在他那張大椅子上，沉著一張臉，面無(wú)表情地對(duì)孫立人說(shuō)：“你近期看什么書(shū)？”這通常是蔣先生詢(xún)問(wèn)部屬的制式盤(pán)問(wèn)。孫立人早有準(zhǔn)備，回答：“看《南宋興衰史》和《曾國(guó)藩家書(shū)》?！笔Y介石表情更顯冷峻，心想你把臺(tái)灣我這小皇朝比作南宋，好你個(gè)孫立人！蔣介石按捺住脾氣，漫不經(jīng)心回了孫一句：“那好！好！”驀地，蔣介石迅即發(fā)動(dòng)突襲，面露極度不悅質(zhì)問(wèn)孫立人：“你訓(xùn)練部隊(duì)有一套，不過(guò)你打仗不行。你為什么要和胡適、葉公超等政客來(lái)往？又和美國(guó)軍政界人士交往？美國(guó)新總統(tǒng)當(dāng)選人艾森豪威爾為什么要邀請(qǐng)你參加他的就職典禮，而不邀請(qǐng)我呢？孫立人，你不要自以為很聰明，你再聰明也逃不出我的手掌心！”邊說(shuō)，蔣介石還伸出他的手掌，向?qū)O立人作勢(shì)伸出手掌心用力一捏，這動(dòng)作似乎在向?qū)O示意掐死他是易如反掌！講到這里，蔣介石臉色顯得更陰郁了些，以他那雙會(huì)射出電流的眼睛，死盯著孫立人說(shuō)道：“現(xiàn)在我要把你孤立起來(lái)！”

孫立人內(nèi)心激憤難平，再也顧不得長(zhǎng)官部屬禮儀了，他大膽對(duì)蔣介石高聲辯解：“我一生只知道忠君為國(guó)，愛(ài)民如子。我最討厭政治，更不會(huì)使用政治手段加害于人……”孫立人話(huà)才講到這里，辦公室里的空氣像是結(jié)冰了似的，場(chǎng)面異常緊繃尷尬，蔣介石沒(méi)聽(tīng)完孫立人的話(huà)，立刻打斷孫立人繼續(xù)說(shuō)下去，他按下呼喚侍衛(wèi)人員的電鈴，對(duì)孫立人大聲呵斥：“你不必再講，你給我滾出辦公室去！”一名人高馬大的侍衛(wèi)急忙奔了進(jìn)來(lái)，以近乎羈押犯人的態(tài)勢(shì)逼近，驅(qū)迫孫立人快步走出蔣介石的辦公室。

這是孫立人最后一次見(jiàn)到蔣介石。蔣先生那句“現(xiàn)在我要把你孤立起來(lái)”其實(shí)已經(jīng)未審先判，決定了孫立人下半生的命運(yùn)。他被圈禁在臺(tái)灣臺(tái)中的寓所，寓所面臨的大馬路叫“向上路”，同孫立人被圈禁身陷囹圄的命運(yùn)相映照，實(shí)在是極大的反諷。