李桂杰　廖葦芳

訪談對象：明明

暮春的一個晚上，我在北鑼鼓巷一家幽靜的咖啡廳里等明明女士，她發(fā)來一段微信語音，說她正在接兒子放學(xué)回家的路上，堵車，得晚一點(diǎn)兒才能到了。

明明的二胎來得不容易，是一部只有她自己知道的血淚史。

她的笑、她的淚、她的拼爭及她的全部，似乎都為了肚子里的二胎。

等了一杯茶的工夫，她來了，干凈的白T，搭一條橙色背帶褲，腰身渾圓，凸起的肚皮把背帶褲上那只頑皮的大嘴猴的圖案頂?shù)锰貏e醒目。我笑說她的肚子可比她的臉先進(jìn)入我的視線，她也頑皮地笑了笑，沖我輕拍肚子，說她這只大猴子的肚子里正裝著一只小猴子呢，還有三個月就要卸貨了！

她輕輕地在我對面的椅子上坐下，謝絕了我的點(diǎn)單邀請，只招呼服務(wù)生來一杯白開水。她說現(xiàn)在是特殊時期，為了寶寶的健康，她得控制好體重，控制好血糖血壓，每天的飲食都很注意。明明女士是一個健談的東北姑娘，喝上一口水，話匣子就打開了，這些年的故事被她娓娓道來。

兒子，快點(diǎn)自己爬出來

我愛人是一名軍人，他是一個大忙人，常出差，家里的事情基本顧不上。我現(xiàn)在懷孕了，接送兒子上學(xué)放學(xué)的任務(wù)每天都落在我身上，早些日子還行，可現(xiàn)在肚子慢慢地大了，有時感覺開車的時候方向盤都快掄不過來啦，但沒有辦法，兒子學(xué)校離家太遠(yuǎn)，十多公里呢，不送也不行。我兒子10歲，上小學(xué)四年級，他在北京有名的╳大附小上學(xué)。

提到兒子，我想起了懷他時的一些事情。我懷孕十個月，他爸爸有八個月出差在外地，每次一走一個多月，回來休息兩天又得離開。他從外地回家見到我時說得最多的一句話是：哎，幾天沒見，怎么肚子又大了這么多？真讓我哭笑不得。記得兒子出生前他最后一次出差時，離兒子的預(yù)產(chǎn)期只有16天了，我叮囑他盡量早些趕回來，可他卻等我開始宮縮進(jìn)了產(chǎn)房才急匆匆地被我媽電話召回。醫(yī)生觀察我的情況后判定順產(chǎn)比較困難，建議我們盡快剖宮產(chǎn)，可是愛人堅決不在手術(shù)同意書上簽字，讓我忍著痛再堅持堅持。他說，順產(chǎn)的孩子體質(zhì)好，軍人的后代應(yīng)該是頑強(qiáng)的，孩子一定能自己從肚子里爬出來！

我生兒子時才25歲，自己還是一個沒長大的孩子呢。當(dāng)時聽他這么一說，也沒了主意，只好活生生地一邊忍著痛，一邊喊：兒子，快點(diǎn)自己爬出來！別讓媽媽受罪了！陣痛持續(xù)了整整一個白天，我已疲憊不堪了，孩子卻依然沒有要出來的跡象。愛人也擔(dān)心羊水慢慢變少影響到兒子的安全，這才在手術(shù)單上簽了字，把我送進(jìn)了手術(shù)室。我在疼痛了那么久之后又被送進(jìn)手術(shù)室挨了一刀，算是受盡雙倍折磨了。當(dāng)時，我恨我愛人恨得牙根兒癢癢，只是沒有力氣再咬他一口罷了。謝天謝地，雖經(jīng)歷了些波折，兒子還是健健康康地出生了！

過年，帶著爸媽去婆家

我1980年出生，身上不幸貼著第一代獨(dú)生女的標(biāo)簽。對于我來說，沒有兄弟姐妹的童年太孤獨(dú)了，甚至在我沒找對象結(jié)婚時，我就想：我以后至少要生兩個孩子，讓他們有個伴。兒子出生以后，我媽一直在我身邊幫我?guī)Ш⒆?，我爸自個兒在東北待著。每年過年，我媽回東北陪我老父親，我們一家三口回南方愛人的老家過年，結(jié)婚這么多年，每年都回。公公婆婆八十多歲了，我們必須回去陪他們。

我爸我媽兩個人的年夜飯是冷清的。聽我媽說，有一年我爸吃著吃著就抹眼淚了，說自從我嫁了人已經(jīng)七年沒有和他們一起吃過團(tuán)圓飯，這個家沒有氣氛，不像個家了。后來我知道了這件事，心疼得很，和愛人商議，每年回南方過年時帶上我的父母。最近三年的春節(jié)，我都帶著父母去婆婆家。公公婆婆性情溫和，是極好的人，但他們一直待在老家，不會說普通話，與我父母溝通很困難。南方的冬天沒有暖氣，又冷又潮，老家的房子衛(wèi)生條件也不好，我爸媽每次去都有諸多不適，但他們愿意和我待在一起，愿意跟著我們回去，直到前年發(fā)生了那件事情。

我愛人家是個大家庭，他有7個兄弟姐妹，每年回到老家，披著童星光環(huán)的兒子都被他們眾星捧月似的寵到無法無天。前年春節(jié)，兒子放鞭炮時不注意安全差點(diǎn)被炸到，我又驚又怕，一把把他拉到旁邊忍不住大聲訓(xùn)了幾句。我爸我媽也圍過來查看他有沒有受傷，兒子正玩到興頭上，不服氣地大聲和我反駁起來。這時，愛人老家一個親戚跑過來把兒子拉走了，沖著我們喊了一聲：孩子姓陳，你們別那么費(fèi)心，發(fā)那么大脾氣。孩子的事，是我們老陳家的事，不用你們老劉家管！我頓時就呆在那里了，以為自己的耳朵聽錯了，我手把手地把兒子帶到八九歲，操碎了心，怎么就只變成了老陳家的事情了呢？媽媽批評孩子的錯誤也有錯嗎？我爸我媽也頓時黯然神傷，為我，也為他們自己。即使公公婆婆再熱情好客，即使我爸我媽盡量去融入當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，在眾多其他老家親人的眼里，他們只不過是一個客，是一個外人吧。甚至，在這個環(huán)境里，一個姓氏的傳襲，就能把他們和視若珍寶的外孫隔離開來。我想，如果我爸我媽多一個孩子就好了，至少他們可以不用和我們一起千里奔波去南方，也不會每逢佳節(jié)就孤單了。我又想起了自己未遂的二胎夢，淚如雨下。

無奈做掉孩子

我是特別易孕的體質(zhì)，就是給一顆種子就會發(fā)芽的那種。兒子出生后，我不小心懷孕兩次，上醫(yī)院手術(shù)兩次。手術(shù)對身體的創(chuàng)傷太大，我聽從醫(yī)生的建議上了節(jié)育環(huán)。未料真是“運(yùn)氣太好”，節(jié)育環(huán)不知道什么時候掉了，兒子6歲時，我又意外懷孕了，這次說什么我也狠不下心來再去醫(yī)院了。我那么喜歡孩子，每次上醫(yī)院手術(shù)，心里都有一種莫名的難以割舍的疼痛！

那時候，我愛人剛調(diào)來北京工作，我?guī)е鴥鹤哟跂|北上幼兒園，他每隔一段時間回去看望我們一次。我在電話里告訴他：我又有了，這次不要攔我，我要把這個孩子悄悄地生下來！我愛人質(zhì)疑的話脫口而出：“你怎么又有了呢？逗我玩的吧？好好好，生下來，這次生下來！”他一定以為我是逗他玩的，要不然一周之后我把檢查的化驗(yàn)單拍照發(fā)給他看時，他不會怔在電話那頭半天。后來他說：“老婆，你可得想好了！二胎的孩子以后一旦被暴露，咱倆的公職會一起被開除的，我倒沒事，從農(nóng)村來回農(nóng)村去，大不了領(lǐng)著你們一起回老家去種田過日子。只是你自小在城里長大，沒吃過農(nóng)村的苦，那種日子，你會習(xí)慣不？計劃生育超生不是小問題、不是小錯誤，真被查實(shí)，就連我們上面的各級領(lǐng)導(dǎo)都要承擔(dān)連帶責(zé)任受處分的！”我賭氣地把電話掛了，恨他沒有膽量，沒有擔(dān)當(dāng)。

過了兩天，我愛人打電話給朋友的姐姐，她和我住的地方離得不遠(yuǎn)，他讓她找我談?wù)勑?，陪我一起去醫(yī)院把孩子做掉。我心里一萬個不情愿，可是想想如果愛人真的被一擼到底，打回原籍，一無所有，那何嘗不是一件更慘的事呢？他從農(nóng)村走出來，從新兵蛋子走到正團(tuán)職干部，太不容易了，其中的艱辛，我懂！如果我自己一味堅持把孩子生下來，讓他冒這些風(fēng)險，同樣于心不忍??！

第二天，我自己開車去了醫(yī)院，他朋友的姐姐推著輪椅把我送到手術(shù)室門口，有急事只能先走了。一想到又一個小生命要離我而去，我的眼淚嘩嘩地流了下來。手術(shù)完成留觀一個半小時后，護(hù)士端來一碗紅糖煮雞蛋，讓我補(bǔ)補(bǔ)體力，可我吃不下。護(hù)士勸我：身體要養(yǎng)好才可以，以后政策允許生了，還可以再要寶寶。我含著淚把紅糖煮蛋吃完，帶著剛醒的麻醉，自己開車回家。我感覺這個冬天特別冷，車?yán)镩_再大的暖氣，也沒有讓我身體暖和起來。

寶貝，我該如何挽留你

2014年3月，北京市單獨(dú)二胎放開的好消息傳來了。我一邊積極地調(diào)養(yǎng)身體，一邊焦急地等著部隊的政策下來。當(dāng)年7月，部隊的單獨(dú)二胎審批也放開了，我們申請的二胎準(zhǔn)生證進(jìn)入審批流程。接下來的半年，我們每月滿心期待地耕種，卻每月以失望收場。這期間我跑去看過中醫(yī)，醫(yī)生判定我屬內(nèi)分泌失調(diào)，不容易懷孕，建議我先調(diào)理一陣子再說。因?yàn)樘朐缫稽c(diǎn)有二寶，我還特意花了200元掛號，去北京某著名的婦產(chǎn)醫(yī)院看過專家。

2015年4月，我記得特別清楚，周期日漸正常的大姨媽到日子竟然沒有來，我懷著忐忑的心情在家拿驗(yàn)孕棒試了一下，終于看到了驗(yàn)孕棒上淺淺的兩條紅線！當(dāng)時，我差點(diǎn)高興得跳起來！只是沒想到，接下來的是兩個多月難以回味的保胎生活。懷孕四十天左右，我意外發(fā)現(xiàn)身體有流產(chǎn)預(yù)兆，去醫(yī)院做B超，宮腔內(nèi)卻沒有發(fā)現(xiàn)卵黃囊和胎芽，醫(yī)生說可能是胚胎著床晚，讓我在家吃藥打針，臥床保胎，隔一周再去查。懷孕50天時檢查，B超下能看到孕囊了，但沒有胎芽，醫(yī)生告訴我，正常情況應(yīng)該在60天之前看到胎芽胎心。我每天度日如年，一天一天地熬到了60天，檢查結(jié)果表明：胚胎在發(fā)育中，有一點(diǎn)點(diǎn)胎芽，依然未見胎心。醫(yī)生說胚胎情況不太好，可以選擇不要，也可以再等等看。我緊揪著心和醫(yī)生定下10天后再來檢查，到時候看看情況再下定論吧。70天的日子到了，我又期待又害怕地來到了醫(yī)院，這次查到孕囊明顯增大了，胎芽也長大了很多，但是依然沒有聽到胎心，醫(yī)生告訴我再保胎下去希望不大了?？晌也幌嘈?，明明胚胎增大了很多，孩子還在發(fā)育當(dāng)中呀，讓我怎么忍心一念之下判他死刑？我不能放棄，孩子肯定還在加油，我也要加油，最后努一把力！

回到家后的日子，我心里亂糟糟的，腦袋里想著多種不同的結(jié)局，想到傷心處，又開始流淚。我依然每天在家打保胎針、臥床休息，盡自己最大的努力，希望出現(xiàn)奇跡。偏不巧那些天兒子突然扁桃體發(fā)炎了，他發(fā)高燒必須住院治療，愛人也出差去了，家里情況突變，我顧不上休息了，每天帶著兒子在醫(yī)院跑上跑下，化驗(yàn)打針。

我媽年紀(jì)也大了，她晚上在醫(yī)院陪夜照顧兒子，我回來睡覺，白天我去醫(yī)院，她才能休息一下。兒子這一折騰，十多天過去了，等他出院了，我才靜下心來考慮自己的問題。90天的時候，我去醫(yī)院做了最后一次檢查，我心里清楚，這次如果再沒查到胎心，我挽留他的意愿再強(qiáng)烈，也無力回天了！最后這次的B超，給了我一個讓我傷悲的答案。

這個孩子離開我之后，我的性情突然大變，不再像以前那樣愛大聲笑、放聲哭，而是變得安靜、不愛說話，做什么事情都打不起精神，聽到傷感的歌曲，眼淚就不知不覺、悄無聲息地流了下來。我常想起兒子，他那么希望我再給他生一個妹妹，可我又讓他的希望落空了，心里莫名的抑郁。很長一段時間，我晚上睡不著，躺在床上摸著保胎時臀部扎的幾十個針孔，那一塊肉肉因長期注射變得有點(diǎn)硬了，我又想起保胎時心里承受的各種壓力，悲從中來，只好從床上爬起來抄寫心經(jīng)，平復(fù)情緒。

二寶，你終于來了

隨著心情一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，五個月之后，好運(yùn)又降臨到我的頭上。或許是上次的事情在心里落下了陰影，我不敢太高興，隱隱中反而有些擔(dān)憂。我小心翼翼地走路、吃飯，注意身體每一點(diǎn)的變化，我沒有和身邊任何朋友說起懷孕的事情，去醫(yī)院做過初步檢查之后，也沒有立即預(yù)約產(chǎn)婦建檔，一直到60天時，B超醫(yī)生告訴我，孩子的胎芽胎心都有了，寶貝發(fā)育很正常，我一直懸著的心才敢放下來。我拿著B超單，躲進(jìn)醫(yī)院的衛(wèi)生間，忍不住哇哇大哭了一場，上次心里受的傷，這次心里受的累，都在眼淚中消散了！一個健康的寶寶，是多么來之不易??！他肯定是上天為了補(bǔ)償我，特意為我送來的禮物，我一定要好好珍惜他！

我兒子太喜歡妹妹了，以前他常說：媽媽，你一定要生妹妹哦，如果生了弟弟，我不喜歡，那你把他送給別人家好了！這次他知道我又懷了寶寶的消息，高興得不得了，懂事地說，媽媽，你好好休息，如果你懷的不是妹妹也沒關(guān)系，就算是弟弟，我也會疼愛他！兒子的這番話，真的讓我覺得好暖心！

現(xiàn)在，寶寶的胎動越來越明顯，我這孕媽的幸福感也越來越強(qiáng)烈了！36歲，是高齡產(chǎn)婦了，孕后期保持血壓血糖正常對寶寶的健康非常重要，我在飲食上的限制多了很多。比如，每天吃香蕉只能吃半根，蘋果也只能吃半個，垃圾食品一律戒掉，我樂意為寶寶放棄一個吃貨的自由，我相信經(jīng)過自己的努力，我一定會生一個健康的二寶。

愛人其實(shí)是很體貼我的，他不出差的日子，兒子的作業(yè)由他管，他每天也會抽空陪我在院子里散散步，我們邊走邊聊，想象著二寶出生后的生活，心里充滿了期待。他說兒子的成長過程中，他缺席了很多關(guān)鍵的時刻，沒有見證兒子的成長，等二寶生下來，他一定要親自給他洗洗澡，親自給他換紙尿褲，長大了，要親自送他上幼兒園，我們什么培訓(xùn)班都不給他報，讓他自由自在地玩、無憂無慮地成長……

這么多年了，我一直有一個兒女雙全的夢想，這個愿望終于快要實(shí)現(xiàn)了，經(jīng)歷了這么多風(fēng)雨，也算是守得云開見月明吧！我知道，只要我心存善良，夢想最終會實(shí)現(xiàn)，上天不會虧待每一個善良的人！

（2016年8月4日，明明剖宮產(chǎn)生下一女，5斤6兩，大人孩子都安康。）