陳國(guó)印

一

我從初小第四冊(cè)上到第六冊(cè)，這是我一生中唯一的正規(guī)學(xué)習(xí)。然而，媽媽實(shí)在供不起了。她打聽(tīng)到同村一個(gè)姓王的人在西安市苗圃做農(nóng)活，說(shuō)那里有個(gè)管吃飯能讀書(shū)的單位。媽媽跑到南關(guān)外一個(gè)叫小寨的村子里，求人家給我報(bào)個(gè)名。第二天便領(lǐng)我去了。那個(gè)地方叫大興善寺，單位是陜西省救濟(jì)院育幼所。老王可能已經(jīng)給那里的人說(shuō)好了，我報(bào)了名，便留下，媽媽要留下給我準(zhǔn)備的衣裳，老王說(shuō)，這里沒(méi)有人洗衣裳，也沒(méi)洗衣裳的地方，換洗衣裳得回自己家里。

這里是大興善寺的東院，過(guò)去可能是寺院興盛時(shí)僧人的生活區(qū)。北邊西面有四排大開(kāi)間的平房，可能是過(guò)去的僧舍，現(xiàn)在則是我們的食堂和宿舍；東面北頭是我們做飯的伙房；和伙房背對(duì)背的有一個(gè)小伙房，因?yàn)檫@院里面還有個(gè)單位——陜西省救濟(jì)院育嬰所。5至8歲的男女孩子有十幾個(gè)人。

育幼所里的孩子都是大孩子，12至十四五歲，男生多，女生少。這里僅是留住性命的所在，一天兩頓飯，一年到頭老兩樣：小米稀飯或者麥子磨到底的糊涂。喝得快的能喝第二碗，喝得慢的只能喝一碗。所以喝飯是比賽，有竅門(mén)：有經(jīng)驗(yàn)的拿大碗，第一碗叫舀飯的舀半碗，出來(lái)時(shí)一邊走一邊用筷子從稀飯的表面往嘴里刮，這樣喝飯不很燙嘴，走不到飯廳就喝完了，可以跑回去舀第二碗。每天有兩個(gè)人管做飯和舀飯，他們能喝飽飯，看到鍋里剩的糊涂不多了，就停止舀飯，來(lái)盛飯的人那么多，眨巴著眼睛，或者問(wèn)一句：“不舀了？”舀飯的不回答，便一個(gè)個(gè)怏怏地走了。管舀飯的人能多喝點(diǎn)飯，但得做飯刷鍋。輪到誰(shuí)做飯舀飯都是這樣。別說(shuō)吃菜，一年四季連鹽也吃不上。只有大年初一，能剁兩棵凍白菜下到鍋里，再抓一把鹽坷垃放到鍋里，和糊涂攪在一起，這就是大年初一的過(guò)年飯。

長(zhǎng)久吃這樣單調(diào)而量少的飯，我們連路也走不動(dòng)。這里的人都要依靠自己家里或者親戚熟人幫助，要點(diǎn)錢(qián)或拿些干糧貼補(bǔ)著吃。我也到媽媽那里要點(diǎn)錢(qián)，一大清早站在育幼所東面的大路邊等，有南邊來(lái)的農(nóng)民，拿著用柳條編的高甕樣簍裝的罐罐饃到城里賣(mài)。這種饃面硬、耐饑。我每次買(mǎi)三五個(gè)，拿回去貼補(bǔ)著吃。育嬰所的孩子，每頓飯喝得少，但比我們多一個(gè)比乒乓球大不了多少的全麥面饅頭，有一點(diǎn)點(diǎn)菜。

我們?nèi)甜嚢ゐI地待在這里，是因?yàn)楦羧钗宓赜欣蠋熃o上課。一排排平房，前面是操場(chǎng)，有一個(gè)露天小講臺(tái)，南面有一個(gè)如小禮堂般的教室。初小班和高小班在同一個(gè)教室。這班上課，那班自習(xí)，讀的是《復(fù)興課本》。只記得高小班有篇課文是《女人的腿》，“洛陽(yáng)無(wú)限紅樓女……”，讓我們窮孩子讀這種內(nèi)容，簡(jiǎn)直是諷刺。

我們的所長(zhǎng)叫石敬箴，還有個(gè)王干事，老師是農(nóng)民打扮的王老師。后來(lái)來(lái)了兩個(gè)青年教師：男的姓朱，女的姓成，都戴著眼鏡，他們經(jīng)常在一起玩。再后來(lái)，來(lái)了個(gè)戴著眼鏡、有四五十歲的張老師，聽(tīng)說(shuō)是從南京政治學(xué)院來(lái)的，我們都很喜歡他。他教我們常識(shí)，我一直記著他講過(guò)的一句話(huà)：要想讓人民愛(ài)國(guó)，必須讓人民感覺(jué)到國(guó)家的可愛(ài)。

育幼所的東面有一片田地，是興善寺的廟產(chǎn)，種著白菜。地中間有一間小屋，有個(gè)老僧人在里面看菜。我沒(méi)事的時(shí)候，愿意到小屋里面看他，他喜歡我去他那里陪他說(shuō)話(huà)。我問(wèn)：“老師父，我應(yīng)該怎么稱(chēng)呼您？”他說(shuō)：“叫我和尚就好！”他給我講“人為財(cái)帛死，鳥(niǎo)為食而亡”的故事，告誡我不要貪婪，如此才能保有應(yīng)得之得。他還講道：齊國(guó)的宰相晏嬰就很懂得這個(gè)道理。齊景公要給他建造寬大豪華的相府，他不要，有人勸他，他講，我不貪大求好，是為保住我已有的，已經(jīng)比農(nóng)民好多了。所以他為齊相，經(jīng)歷三公，稱(chēng)為賢相。他的事跡從古傳到今。

其實(shí)在育幼所大門(mén)內(nèi)的南面，也有一塊菜地，有半畝地大，種的是洋白菜。菜生了蟲(chóng)子，老師讓我們?nèi)プ较x(chóng)。厚厚的洋白菜葉背面，爬著很多和洋白菜一樣顏色的小綠蟲(chóng)，白菜葉被蟲(chóng)子啃了很多窟窿。把蟲(chóng)子拿在手里，柔軟、清涼。老師讓我們帶著自己的碗，碗里舀半碗水，把捉到的蟲(chóng)子放到碗里。我們?nèi)硕?，只用半天多的時(shí)間，就把蟲(chóng)子捉完了。地里的菜是給老師開(kāi)小灶種的，我們沒(méi)有吃菜的份兒。

那時(shí)的西安市，南關(guān)不足百米長(zhǎng)，破舊的平房里，多數(shù)有一個(gè)坩堝，人在這里燒玻璃，用模子吹小瓶，不用模子吹琉璃咯嘣。路邊有賣(mài)西藥的小販。去興善寺，得經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的田間小道，要是直走，就是直通終南山的大路，路東是圓寂僧人的塔林。往東走，不遠(yuǎn)就是大雁塔。

夏天天長(zhǎng)，我們一天喝兩頓糊涂，喝過(guò)晚飯，太陽(yáng)還高，我便經(jīng)常獨(dú)自去大雁塔那里，也往塔里鉆，上兩三層就走不動(dòng)了，寂寞地在塔窗沿坐一陣，向遠(yuǎn)處看去，也是寂寞一片，我再寂寞地下去，走出孤塔，怏怏地回到育幼所。那時(shí)的大雁塔很可憐，莊重而陳舊，孤零零地矗立在曠野上，鳥(niǎo)兒從塔孔飛進(jìn)飛出，顯得凄涼、冷清。不過(guò)那時(shí)大雁塔也屬于西安的名勝。西安人說(shuō)，大雁塔，小雁塔，宋家花園武家坡?？赡苣鞘窃缦鹊恼f(shuō)法。

有一個(gè)窮小朋友，說(shuō)他也在南山的太乙宮上難學(xué)。一天，我起了個(gè)大早，順著往南山的大路，獨(dú)自前往。走到王鳳，在路邊吃一塊熱豆腐，繼續(xù)走。到了太乙宮，進(jìn)了難學(xué)。學(xué)生們正在開(kāi)飯，也是喝全麥糊涂，幾個(gè)人圍在一起，有菜。我沒(méi)看見(jiàn)朋友，朋友看見(jiàn)了我，站起來(lái)迎住我，給管他們吃飯的老師介紹我。老師說(shuō)：“快！拿碗吃飯！”也給我盛了一碗飯。我圍在他們堆里喝了飯，看得出，這里雖然也喝全麥糊涂，但是可以管飽，還有菜吃，比我們那里強(qiáng)了許多。吃過(guò)飯，和朋友說(shuō)了幾句話(huà)，我就返回育幼所。來(lái)回一百多里地呢。

在育幼所的一年多時(shí)間里，我被派出去兩次。一次是到城里南面一個(gè)地方，所長(zhǎng)說(shuō)給人做飯。我說(shuō)不會(huì)，所長(zhǎng)說(shuō)有人幫你。一個(gè)院子，一座房子，一個(gè)廚房。有兩個(gè)男人，一個(gè)不到三十歲，一個(gè)五十歲以上。我只能在吃飯或睡覺(jué)時(shí)，能夠看到他們。從來(lái)沒(méi)看到有別的人來(lái)過(guò)。他們沒(méi)在家時(shí)，我給他們屋子掃地，見(jiàn)到床底下有三五本書(shū)，都落滿(mǎn)灰塵，最厚的一本是硬皮書(shū)，封面書(shū)名是《資本論》。廚房有一間屋大，大鍋臺(tái)，大鍋。做飯時(shí)，我的工作是燒火，年輕人做面條。我在這里時(shí)間不長(zhǎng)，就回所里了，可能是我不會(huì)做飯的原因。

另一次是派出我們七八個(gè)大一點(diǎn)的人，去報(bào)館里賣(mài)報(bào)紙。一天能賣(mài)出三十份報(bào)紙，可以得不少的錢(qián)。報(bào)館好像在南城區(qū)，街門(mén)一邊的牌子寫(xiě)的是“同仁日?qǐng)?bào)社”，另一邊的牌子是“戰(zhàn)斗日?qǐng)?bào)社”。只讓我們賣(mài)《同仁日?qǐng)?bào)》，《戰(zhàn)斗日?qǐng)?bào)》可能是內(nèi)部報(bào)紙，不公開(kāi)發(fā)行。

報(bào)館是一個(gè)不很大的院子。社長(zhǎng)有一間屋子，穿呢子軍服。編輯的屋子，我沒(méi)有印象了。有三個(gè)刻字工人，都在走廊工作，每人一張小桌，供刻鉛字；很大的排字架也在走廊，常?？匆?jiàn)排字工人左手拿著小長(zhǎng)方形木盒子，壓著稿紙，右手準(zhǔn)確快速地在一排排格子里揀字?？套止と撕茉敢夂臀覀兝?huà)，問(wèn)我們名字、住處等。原以為三十份報(bào)紙好賣(mài)，但我們很少能賣(mài)完；我的聲音低，又沒(méi)有別人動(dòng)作快，最多賣(mài)出三五份。

有幾個(gè)活躍的人給社長(zhǎng)反映：我們到火車(chē)站賣(mài)，他們不讓我們賣(mài)。社長(zhǎng)帶氣地說(shuō)：“他們竟敢阻擋我的報(bào)紙發(fā)售，我不會(huì)饒他。不過(guò)，西安地方很大，哪里都有人，你們應(yīng)該各處都跑到，不要都往火車(chē)站跑?！边^(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，報(bào)社留下幾個(gè)活躍的，其他的都回去了，一分錢(qián)也沒(méi)有拿到。

二

在我們育幼所，抗戰(zhàn)勝利后，從山西來(lái)了十幾個(gè)大孩子，都有十七八歲，也有20歲出頭的。我們都很害怕，他們好像是來(lái)和我們搶飯的，喝起糊涂狼吞虎咽，我們還沒(méi)喝半碗飯，他們一碗飯就下肚了。

臨近新中國(guó)成立，我們所里受到國(guó)民黨軍隊(duì)的干擾。先是有從延安敗下來(lái)的部隊(duì)駐在興善寺里，晚上在我們東院也放上崗。一個(gè)崗哨坐在那里，怪無(wú)聊的，一次我湊上去，問(wèn)：“你們和誰(shuí)打仗來(lái)？”“和共產(chǎn)黨八路軍?！薄罢l(shuí)打過(guò)誰(shuí)啦？”“有時(shí)我們，有時(shí)他們?！边@些兵不干正事，他們捉老百姓的狗殺了，在苗圃里的伙房煮了吃。

后來(lái)，又來(lái)了一班文質(zhì)彬彬的兵，駐在興善寺，在我們?cè)豪锞毩?xí)收發(fā)電報(bào)，用一個(gè)厚書(shū)大的鐵盒子，可能就是收發(fā)報(bào)機(jī)，把電線(xiàn)接在兩個(gè)小薄板掛樹(shù)上，戴上耳機(jī)，兩個(gè)人一組地練著。我們的課也不能上了。我在旁邊看，有個(gè)人問(wèn)我：“你長(zhǎng)大了干什么？”我還沒(méi)回答，另一個(gè)人說(shuō)：“這樣的窮孩子，會(huì)有什么理想？”新中國(guó)成立后我猜想，這些兵可能是在突擊訓(xùn)練的潛伏特務(wù)。

西安解放前，在西安周?chē)煌ㄒ馈⒏邖徤?，建鋼骨混凝土碉堡。建好后，讓女人在里面作反?dòng)宣傳。又規(guī)定：城里每一家店鋪派一個(gè)人，到軍營(yíng)里集中接受訓(xùn)練。

一天早晨，我從家里往學(xué)校走。從城墻根要路過(guò)長(zhǎng)官司令部，見(jiàn)有老百姓從這里進(jìn)進(jìn)出出，還有人從里面拿著各種東西出來(lái)。我也進(jìn)去看看，見(jiàn)一個(gè)屋里堆著一卷卷厚重白亮的紙。聽(tīng)人說(shuō)，長(zhǎng)官司令部的人是在夜里緊急撤走的，所以老百姓來(lái)得早的，還拿到緞子被褥和別的值錢(qián)東西。我想著，這些卷紙又能包書(shū)，又能寫(xiě)字，便拿了一卷，沉甸甸的，拿到育幼所，誰(shuí)知道所里也有人拿了這種紙回來(lái)。還有人拿回來(lái)比罐頭盒大一些的帶蓋鐵筒，掀開(kāi)蓋，里面還有一個(gè)小口，用黑亮的東西封著，里面還放著紙包，有兩根像洋火頭的木棒。有人用木棒隨便在黑亮的封口上劃，誰(shuí)知隨著嗤嗤的聲音，一股濃煙向外噴，把人嚇壞了，都怕爆炸。王明學(xué)膽子大，上去死死踩住噴口，停一會(huì)兒，煙才滅了。后來(lái)才知道，這是煙幕彈。

在胡宗南撤出西安、市長(zhǎng)王友直也跑了以后，西安的市面就更亂了。國(guó)民黨的法幣、關(guān)金票、金圓券、銀圓券，都不能當(dāng)貨幣用了。人們用起了銅圓，甚至連制錢(qián)都用了起來(lái)。尚仁路路邊一堆堆的人在倒賣(mài)銀圓。他們把銀圓裝在身上，手在兜里撥弄著，發(fā)出嘩啦啦的響聲。再后來(lái)，還有人在大街砸鋪面搶東西，從農(nóng)村牽來(lái)毛驢，趕著大車(chē)，人背著、提著，大膽地在大街上走著。

多虧解放軍進(jìn)了城，才止住西安的混亂局面。市面要是沒(méi)有治安，人就能變成土匪。

解放后，解放軍一個(gè)連隊(duì)臨時(shí)駐在育幼所，說(shuō)我們?cè)陂L(zhǎng)官司令部拿的紙是軍用地圖，讓我們交給他們，可以幫助打敗壓迫咱們的國(guó)民黨軍隊(duì)。我們都高興地把這些紙交給部隊(duì)。

解放軍開(kāi)飯時(shí)，不知是干部還是戰(zhàn)士，站在隊(duì)前，用兩根筷子敲，指揮唱《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》或者《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《解放區(qū)的天》等，然后才開(kāi)飯。戰(zhàn)士們雖然衣著較差，但是精神飽滿(mǎn)、情緒高漲、動(dòng)作迅速，我們看了很振奮。可惜的是，他們沒(méi)住幾天就開(kāi)走了。

新中國(guó)成立后，興善寺成了公園，原來(lái)我們住的地方有兒童游樂(lè)場(chǎng)，每天都是歡聲笑語(yǔ)，和我們那時(shí)候相比，真是兩重天?。〈笱闼渤闪酥麌?guó)際旅游景點(diǎn)。舊貌換新顏。