孫犁

鎖門

過去，我?guī)缀鯖]有鎖門的習慣。年幼時在家里，總是母親鎖門，放學回來，見門鎖著進不去，在門外多玩一會就是了，也不會著急。以后在外求學，用不著鎖門；住公寓，自有人代鎖。再后，游玩山水之間，行蹤無定，抬屁股一走了事，從來也沒有想過，哪里是自己的家門，當然更不會想到上鎖。

進城以后，我也很少鎖門，頂多在晚上把門插上就是了。

去年搬入單元房，鎖門成了熱話題。朋友們都說：“千萬不能大意呀，要買保險鎖，進出都要碰上呀！”

勸告不能不聽，但習慣一下改不掉。有一次，送客人，把門碰上了，鑰匙卻忘在屋里。廚房里正在蒸著米飯，已有二十分鐘之久，再過二十分就有飯煳、鍋漏，并引起火災(zāi)的危險，但無孔可入。門外彷徨，束手無策，越想越怕，一身大汗。

后來，一下想起兒子那里還有一副鑰匙，求人騎車去要了來。萬幸，兒子沒有外出，不然，必會有一場大難。

“把鑰匙裝在口袋里！”朋友們又告誡說。

好，裝在褲子口袋里。有一天起床，鑰匙滑出來，落在床上，沒有看見，就碰上門出去了。回來一摸口袋，才又傻了眼。好在這回，屋里沒有點著火，不像上次那么著急，再求人去找找兒子就是了。

“用繩子把鑰匙系在腰帶上！”朋友們又說。

從此，我的腰帶上，就系上了一串鑰匙，像傳說中的齊白石一樣。

每一看到我腰里拖下來的這條繩子，我就哭笑不得。我為此，著了兩次大急，現(xiàn)在又弄成這般狀態(tài)，究竟是為了什么。是因為我有了一所房子，有了自己的家門。我的家里，到底有什么寶貴的東西，值得如此戒備森嚴呢？不就是那些破舊衣服、破舊家具、破舊書畫嗎？這些東西，也并不是新近置買，不是多年前就有了嗎？“環(huán)境不同了，時代不同了?！迸笥褌冋f。我覺得是自己和過去不同了，心理上有些變化了。

我已經(jīng)停止了云游的生活，我已經(jīng)失去了四大皆空的皈依，我已經(jīng)返回人間世俗。總之，一把鎖把我的心緊緊鎖起，使它同以往的大自然，大自由，大自在都斷絕了關(guān)系。

我曾經(jīng)打斷身上的桎梏，現(xiàn)在又給自己系上了繩索。

我曾經(jīng)從這里出走，現(xiàn)在又回到這里來了。

民工

搬到新住宅里，常常遇到所謂民工。他們成群結(jié)隊，或是三三兩兩，在我住的樓下走過。其中有不少鄉(xiāng)音，他們多是來自河北省。他們有的是建筑工，蓋高樓大廈；也有的做臨時小工。在舊社會，農(nóng)民是很少進城市的，他們不是不想進城，是進城找不到活干。只能死守在家里，而家里又沒有地種。因此，釀成種種悲劇。這是我在農(nóng)村時，經(jīng)常見到的。

現(xiàn)在城市，各行各業(yè)，都愿意用民工：聽話，態(tài)度好，晝夜苦干。聽說，每年掙錢不少，不少人在家里，蓋了新房，娶了媳婦。

農(nóng)民的活路有了，多了，我心里很高興。

但我很少和他們交談。因為我老了。另外，現(xiàn)在的農(nóng)民，也不會聽到鄉(xiāng)音，就停下來，和你打招呼，表示親近，他們已經(jīng)見過大世面了。

我不常下樓，在樓上見到的，多是那些做臨時活兒的民工。

他們在樓下栽了很多樹，鋪了大片草地，又搭了一個藤蘿架，豎了山石。樹，都是名貴樹種，山石也很講究，這都要花很多錢。

正在炎夏，民工們澆水很用心，很長的膠皮水管，扯來扯去。

其中有一個民工，還帶著家眷。民工，四十來歲，黑紅臉膛，長得粗壯，看見生人，還有些羞怯。他愛人，長得也很結(jié)實，卻大方自然，什么也不在乎的樣子。小男孩有六七歲了。

最初，只是民工一個人干活，老婆不是守在他的身邊，就是在附近撿些破爛，例如鐵絲、塑料、廢紙等物。收買這些廢品的小販，也是川流不息的，她撿到一些，隨手就可以換錢，給孩子買冰棍吃。那小孩卻有時幫他父親澆澆花。

我有些舊想法，原以為這個農(nóng)民，可能在村里出了什么事，待不住才攜家?guī)Э?，來到城市的。有一天清晨，我在馬路上遇到他們，男的扛著一把鐵锨走在前面，母子兩人，緊跟在后，說說笑笑，上工去了。

他們睡在哪里，我不知道，夏天在這里隨便就可以找到棲身之地的。中午，婦女找一片破席子，鋪在馬路邊新栽的垂柳下面，買來幾個面包，兩瓶汽水，一家人吃喝休息，也是表現(xiàn)得很快活的。面對如流的豪華車輛，各路的人物精英，無動于衷，甚至是不屑一顧。他們是真正的自食其力者。

我想，這也是家庭，這也是天倫之樂，也不一定就比這些高樓里的住戶，更多一些煩惱愁苦。

過了些日子，農(nóng)婦也上班了，是拔草，提著一個破筐，把草地里的雜草拔掉，放在里面，半天也裝不滿一筐，這活兒是夠輕松的了。

但秋天來了，我就見不到他們了，可能回家去了，也可能到別的地方干活兒去了。

1990年2月