杜懷超

村子里叫水芹的女孩特別多，多到一家往往都有好幾個(gè)帶“芹”字的，什么水芹、小芹、海芹或者芹芹。鄉(xiāng)間人的名字，就像鄉(xiāng)間的野草般平常，跟隨著田野這本人生教科書，從花花草草或者農(nóng)具里，隨手丟出一個(gè)音符，如是水塘，那出生的孩子就叫水塘，如果看到的是小狗，那么乳名也就會(huì)跟著叫小狗，一切隨意，任其自然。這個(gè)自然在這里得到了極大的詮釋，沒有比這起名更自然隨意的了。我以為，他們已經(jīng)把順其自然的要義融化在血液中了，自然般的生命與生命的自然，其境界何等遼闊？

我曾和祖母探討過這個(gè)問題。那時(shí)祖母沒有過世，她喜歡在夏季納涼的晚上，端坐于木椅上，手搖著蒲扇，對著我獨(dú)自吟誦古詩詞。那些詩句當(dāng)時(shí)我完全不懂，只覺得祖母那朗誦詩句的語調(diào)，似乎一個(gè)人抒寫歲月深處的憂傷和嘆息。祖母是小家碧玉，曾是地主家的女兒，有著姣好的容顏和良好的文化背景，可惜，生逢亂世。那時(shí)祖父供職于縣糧站，在捍衛(wèi)糧食與土匪生死激戰(zhàn)中，不幸被亂槍打中。那年，小腳的祖母才剛過而立之年，身邊已經(jīng)有了四個(gè)未成年的孩子。最大的8歲。祖母談到往事時(shí)，不勝唏噓。四個(gè)孩子，就像蒲公英，在風(fēng)塵中四處漂泊，隨風(fēng)生長，落地生根。東一口西一口，上一頓下一頓，饑寒交迫也是可以說的。畢竟祖母那三寸金蓮，怎么對付得了繁重和艱辛的農(nóng)事？出生于大戶人家的祖母怎么會(huì)諳熟稼穡的技能？鄉(xiāng)下人，活命就行。祖母說，四個(gè)孩子，就是鄉(xiāng)間的種子，讓他們自然落生在阡陌上，靠天氣活著，靠年成吃飯，其命和田間地頭的野草沒有兩樣，生死由命，富貴在天。

誰還有心思管那些名字的事？碗里的事情比什么都重要，活著就是最大的事。祖母說，那時(shí)人都認(rèn)為，名字只是符號而已，哪有這么大的講究？就像身旁莊稼地或者阡陌上的野草，卑賤得不能再卑賤，普通得不能再普通，沒有人問津，也無人施肥澆水，而她們卻依舊年年綠，命潑皮著呢。鄉(xiāng)村的孩子?jì)蓱T不得的。像這些植物學(xué)習(xí)，像野草一樣活著，成為人們?nèi)∶值奈ㄒ环绞?。在他們看來，像野草一樣活著，這已經(jīng)足夠了。

面對鄉(xiāng)土，按照王小波的話說，活著的人屬于沉默的大多數(shù)。他們唯一的躬耕姿勢——貼著地面匍匐生存，已經(jīng)成為存在的方式。他們的筆就是農(nóng)具，時(shí)間是稿紙，生命是墨水，涂抹出的四季則是他們的長短句了。碰上個(gè)旱澇或者山洪地震，則是無盡的殘缺與無邊的驚恐。活下去，是最大的渴望了。對待人類的繁衍行為，亦是如此。他們看著身邊的野草，不必像為莊稼們那樣膽戰(zhàn)心驚。無論天氣好壞還是年景青黃不接，在他們的人生字典里，這些花花草草是最具有生命力的，刀耕火燒，春天一到，又是一片青翠。

我就是這樣認(rèn)識水芹姑娘的。準(zhǔn)確地說是認(rèn)識了一群水芹這樣的姑娘。我們都像在村莊之外一群野生野長的水芹菜，在風(fēng)、陽光、雨露和塵世的塵埃里寂寞無人地生長。土，土色、土味和土命，成為我們生命最初的原色。我們長在土里，走在鄉(xiāng)間的阡陌上，吃著田野里生長的野菜，喝著小溪里的生水，然后在村后的土地廟里，上著古老的啟蒙課。學(xué)堂內(nèi)，觀音、雷神及各種民間的神佛，是隱遁在黑暗中的文字，在漸漸開明的日子里隱退。神臺已成為講臺，神佛則為村里的學(xué)究所替代；神龕，成為我們寫字閱讀的課桌。當(dāng)然，村里那些念舊的老人，則會(huì)在無人的夜晚，把那些神像移請回家，日夜供奉，執(zhí)著于內(nèi)心的宗教。回望村莊后我曾問過父輩，那時(shí)村里眾多終日燒香祈禱的人在神龕前默誦，所為何故？父輩曰：“活著、健康和平安。”僅此而已。

我和水芹一樣，成為我們村里最早背起書包、走進(jìn)學(xué)堂、諦聽大地心跳的人。

水芹比我姐姐們幸福，至少水芹有機(jī)會(huì)上學(xué)。水芹爹媽雖然生育了水芹姊妹七八個(gè)，但都堅(jiān)持讓她們進(jìn)學(xué)堂讀書識字，直到一個(gè)個(gè)掉隊(duì)或者緣于生活無奈被迫輟學(xué)。這一簇水芹般的姐妹是幸運(yùn)的，在她們的視野里，至少她們曾經(jīng)開啟了一道知識的天窗，看到了一絲文明的光亮，這為她們?nèi)蘸蟮倪h(yuǎn)方埋下了伏筆。我的大姐、二姐沒有那么幸運(yùn)，大姐只上到小學(xué)三年級，二姐境遇更加糟糕，只到過掃盲班進(jìn)修幾天。掃盲班，這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，曾經(jīng)在簡陋的牛棚里聚集著多少黑暗中的人。我見過二姐識字的瞬間，那時(shí)我已經(jīng)念初一了。我看著二姐就著斗大的漢字，用鉛筆在紙上歪歪斜斜地描紅時(shí)，字字如血從我心頭滴落。在煤油燈的昏暗燈光里，我看到二姐眼睛里強(qiáng)忍的淚花和內(nèi)心的酸楚，笨拙的樣子讓我揪心般疼痛與悲哀。如果，多年后我看到一個(gè)只知道繁衍、吃飯、做活的女人，行走在都市生活與文化的邊緣，又何其哀痛？那是來自內(nèi)心的荒涼與絕望。我們除了傷痛、悲哀還能埋怨誰呢？父親母親重男輕女，全家只供我一個(gè)人上學(xué)。

姐姐們，特別是二姐，我知道和水芹沒有區(qū)別。水芹，其實(shí)到最后也沒有把書念完，包括水芹的姐妹們，在強(qiáng)大的生活課面前，一起“孔雀東南飛”。不得不飛走的還有二姐。我承認(rèn)，在水芹事件上，我和村里的堂弟，是逼走姐姐們的兇手。所以，沿著鄉(xiāng)間的阡陌，尋找水芹，成為我們想念姐姐的唯一方式。

現(xiàn)代社會(huì)，高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，日益顛覆的價(jià)值觀，逐漸影響或者改變著人對事物的看法，比如水芹。水芹這種野草，跟我們經(jīng)常吃的芹菜區(qū)別不大，其葉子、莖和高度均無異樣，只不過一個(gè)是人工種植、陸生的；一個(gè)是野生、水生的。若再查閱《本草志》或者《本草綱目》之類的書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)水芹有許多治療人類疾病的功效。我曾在文字中寫道，人類的誕生，保護(hù)神就是我們身邊的植物們。形形色色來自人類自身的疾病，均能從這些極其卑賤不易被關(guān)注，甚至鏟除的野草身上，找到療傷的良藥。從皮肉到骨骼傷，從五臟六腑到精神、思想病，由表及里，由淺入深，無不一一呵護(hù)著。

我清晰記得，對水芹的關(guān)注是從童年開始的。由于物質(zhì)的充盈，人類的嘴巴早已遠(yuǎn)離了這些野草，他們把那尖尖的嘴巴對準(zhǔn)了動(dòng)物血肉、內(nèi)臟和機(jī)器產(chǎn)出的膨化、燒烤食品。失去人類嘴巴關(guān)注的水芹，依舊沒有逃脫其他動(dòng)物的關(guān)注。舊時(shí)，我經(jīng)常和村中的水芹姑娘們背一竹籃，在野地中打豬草， 漿草、車前草、薺菜、水萍、水芹，都是我的囊中之物，都是豬、牛、羊等動(dòng)物的三餐。好多年里，我就像一個(gè)劊子手般，在池塘邊溝埂畔，對準(zhǔn)一株株水芹、一叢叢水芹痛下殺手。我不知道水芹疼不疼，她的痛感我無法感觸到，但來自我身體皮膚被劃過的血淋淋的疼痛襲擊著我幼小的心臟。我經(jīng)常打量著籃中的野草、圈里的豬，我知道不久后的一天，它們都要在我眼前消失，化作幾張紙幣或者本子、筆，讓我在字詞和文章里認(rèn)識和寫下對它們的同情、愛憐和救贖?？蓺獾氖?，豬們也知道反抗了，再給水芹之類的野草，它們拒絕下咽，開始瞄準(zhǔn)飼料、添加劑和飯店拋下的泔水。這些膽大的豬，居然不怕什么瘦肉精、蘇丹紅、硫磺、滑石粉、避孕藥，還有什么防腐劑，勇敢地過著和城市人一般的豬生活。水芹，居然走出了豬的視野。

讀過王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》可知，豬如果與眾不同，定然招人眼球，令人興趣盎然。我想，我和堂弟兩人，與那令人生厭的豬有何區(qū)別？堂弟嘆息道，也許，我們還是吃人的豬呢！我愕然，轉(zhuǎn)而釋然。是的，我和堂弟都是吃人的豬。

堂弟姊妹七個(gè)，他是老小，水芹是他四姐。他還有五個(gè)姐姐，分別是海芹、美芹、麗芹、香芹和曉芹。堂弟說，自己就像那只圈養(yǎng)的豬，靠著幾個(gè)同血緣的姐姐，用青春和生命的血液供養(yǎng)自己。堂弟從中學(xué)開始，豬式的生活就開始了。鄉(xiāng)村門楣下，誰家能供養(yǎng)起七個(gè)人上學(xué)？所以讓堂弟上學(xué)，成為海叔、嬸娘唯一的選擇。那把打豬草的刀，一下子就斬?cái)嗔肆鶄€(gè)姐姐的學(xué)堂目光。農(nóng)田、農(nóng)活、農(nóng)事，成為她們?nèi)兆拥闹餍?，鍋臺、鄉(xiāng)場和田野成為水芹們一生的水域。這種情況在鄉(xiāng)村常見，鄉(xiāng)間的日子，就是犧牲和被犧牲，換取家庭的延續(xù)和生存。一家人的希望往往悲哀地集中在一個(gè)人的身上，除此以外，還能有什么辦法拯救？

堂弟考學(xué)不順，中考落榜。全家蒙上一層厚厚的冰凍。海叔和嬸娘做出了有史以來小村最為大膽的決定，派海芹外出打工。按照村里的習(xí)俗，窮死不打工，出門的日子艱澀。其時(shí)海芹剛好出嫁不到一年，被海叔毅然決然地召回，同時(shí)召回的還有海芹的丈夫。第二天一早，隨著第一聲雞鳴，海芹和她的丈夫離開了家門。9 月份開學(xué)，堂弟捧著海芹打工掙來的錢，如愿以償?shù)氐搅送獾匾凰袑W(xué)開始復(fù)讀。

堂弟回憶往事，淚水總是不住地涌出來。一個(gè)人背負(fù)著一家人的希望，沉重；一個(gè)人背負(fù)著幾個(gè)家庭的債，痛苦。對于農(nóng)村人，考大學(xué)是一條不歸路，只有前進(jìn)，沒有后退，不成功，也就無法成仁了。

高二那年，堂弟再次復(fù)讀了。衰弱的身體加上營養(yǎng)不良，還有不分晝夜的學(xué)習(xí)，迫不得已，堂弟住進(jìn)了醫(yī)院，一住就是一學(xué)期。在醫(yī)院，堂弟說他啥都不想，就是每天看著上方雪白的天花板，以空白閱讀空白。墻是白的，病是白的，生命是白的，生活也是白的。唯一的紅色，就是護(hù)士來給他吊水時(shí)從血脈里涌出的一滴或者幾滴猩紅的血，但轉(zhuǎn)眼就給這彌漫的白色漂白了、淹沒了。當(dāng)堂弟從醫(yī)院回到家時(shí)，二姐美芹、三姐麗芹去了南方那個(gè)叫東莞的地方，彼時(shí)在電子生產(chǎn)線上開始了異鄉(xiāng)打工的生涯。二姐21歲，三姐20歲。生存、生活與年齡無關(guān)，與命有關(guān)。

堂弟考上大學(xué)時(shí)，喜訊接踵而來。二姐、三姐相繼傳來結(jié)婚的消息。多重喜悅讓堂弟倍感興奮。姐姐們能找個(gè)好歸宿，做弟弟的再高興不過了。大姐一家的傾情付出，已經(jīng)把他們折磨得夠艱難的了，他們至今還沒有自己的房子，孩子也沒有生一個(gè)，所有的精力都在打工掙錢，供養(yǎng)堂弟讀書。然而堂弟沒想到的是，二姐、三姐的婚事居然如此草率，對象是同一電子廠的工人，當(dāng)天領(lǐng)過結(jié)婚證，第二天就進(jìn)了工廠。據(jù)說對象一個(gè)家是貴州的，一個(gè)是云南的。堂弟打電話給二姐、三姐時(shí)，號啕大哭。海叔在屋子里抽著煙，嬸子在墻角抹眼淚。堂弟聽到母親說了一句：“這下好了，海芹負(fù)擔(dān)輕些了，美芹、麗芹和對象也該分擔(dān)些了。”淚如雨下。堂弟后來知道，姐姐們遠(yuǎn)嫁云南、貴州，是無奈的事，有誰愿意把自己從江南之地遠(yuǎn)嫁高原山區(qū)？為了供養(yǎng)堂弟，姐姐們賭了青春還有婚事甚至一生的幸福。

鄉(xiāng)村人的日子，不叫生活，準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫活命。培養(yǎng)出一個(gè)頂梁柱來，一家人才有希望活到老去。而鄉(xiāng)村的女人們，就似那水邊野生野長的水芹，一簇簇，一片片，在日子的罅隙里，隨時(shí)準(zhǔn)備付出、犧牲。她們的人生在家庭中，而不是把握在自己手中。

每次回老家，我總要習(xí)慣性地去田野里看看，看滿湖的野草瘋長，看滿湖的野草枯黃。這些自生自滅的野草，有些繼續(xù)成為餐桌上的糧食，走進(jìn)我們的胃部；有些繼續(xù)成為豬們羊們的口福；還有一些在人跡罕至的地方，孤芳自賞。無論她們以何種方式存在，只要春風(fēng)一到，在大地的呼喚中，漫山遍野又是一片青翠。溪水邊或者池塘前，水芹會(huì)滋滋滋地從水底冒出來，稚嫩青蔥，惹人憐愛。

我在北方一所中專學(xué)校讀書時(shí)，接到父親的電話，二姐去遠(yuǎn)方打工。和眾多水芹般的姐姐們，一起飛向了南方，同去的還有堂弟剩下的三個(gè)姐姐。我只有無語，土里刨食的農(nóng)人怎么應(yīng)對得了城市的生活？怎么應(yīng)付得了脫離泥土的生活？即使一畝地撒上兩畝的汗水，長出的還是一畝地的麥子或者稻谷。生活，不是靠拼命能解決問題的。我理解二姐的心事。農(nóng)村的稼穡之事，豈是一個(gè)鄉(xiāng)村少女所能支撐得起的？只是，識字不多的二姐，怎么應(yīng)付那南方多雨的天氣和無數(shù)小蝌蚪般的中國漢字??！好在第二年我畢業(yè)回到了小鎮(zhèn)工作。二姐也從南方平安地回來了。回來后的二姐，繼續(xù)著水芹般的生活，然后結(jié)婚嫁人過日子。

堂弟大學(xué)畢業(yè)后，留在國內(nèi)一線城市的建筑設(shè)計(jì)院，高額的工資，把一個(gè)家逐漸支撐起來，在城市中擁有了自己的住房，成家立業(yè)了。這是我們泥土里長大的孩子最高的豐碑?，F(xiàn)在，堂弟這次回老家，就是要把海叔帶走，嬸娘早已故去了。留在故鄉(xiāng)或者記憶中的只有這衰敗的破舊的茅草屋了，還有村外那一池野生的水芹。那些水芹般的姐姐們當(dāng)年均遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，成為現(xiàn)實(shí)中的七仙女。堂弟一臉哀傷，姐姐們過得好嗎？唯有夢里相見，或許一生也難以相見。

我們喝著酒，咀嚼著這些鄉(xiāng)土上生長的樸素的音符，晝夜敲打在我們?nèi)找嫔O的心鼓上，在燈紅酒綠、醉生夢死的背后，還有一絲苦澀和溫情，讓我們沿著彎彎的阡陌，回到老家，回到水芹的身邊，看她們守候在家鄉(xiāng)的水邊，樸素生長，看云看風(fēng)看天氣，長葉抽枝開花，然后在秋風(fēng)秋雨中枯黃老去。