蔥蔥

某個(gè)仲夏夜，女友打來電話。她在法國(guó)生活超過十年，自己經(jīng)營(yíng)貿(mào)易公司，嫁給了一個(gè)法國(guó)先生，有兩個(gè)可愛的孩子。她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，一般有事兒都自己扛。她能主動(dòng)打電話來多半是實(shí)在受不了了。

所謂異國(guó)婚姻，有好處也有壞處。一個(gè)典型的中國(guó)人和一個(gè)典型的法國(guó)人是很難一起共同生活的。說白了就是，中國(guó)人不能那么中國(guó)，法國(guó)人也不能那么法國(guó)，大家都必須變成“國(guó)際人”“中間人”才能相處下去。

道理好說，生活難過。

我勸朋友：“你要是想家了就給家里打個(gè)電話，怕老人擔(dān)心的話就跟你哥說說心里話。你哥是同輩人，又是男性，估計(jì)能給你一些更好的建議?！彼鋈徽Z塞，片刻停頓后，她說：“別提我哥了。我哥是很關(guān)心我，但是他最不會(huì)安慰人。我跟他說什么他都是一句話給我抵回來——誰讓你要嫁給外國(guó)人??？你知道嗎，我本來還沒那么氣，他這么一說我更氣了。氣他，更氣自己。可不是嘛，誰讓我要嫁給外國(guó)人??？”

我聽完也沉默了。我結(jié)婚的時(shí)間沒有她長(zhǎng)，面臨的壓力也沒有她多，對(duì)異國(guó)婚姻的感悟還沒有她那么深，但是我也有很多五味雜陳的復(fù)雜體會(huì)。雖然我自認(rèn)是一個(gè)非典型的中國(guó)人，也嫁給了一個(gè)非典型的比利時(shí)人，但是我們之間還是有很多不可避免的小沖突。誰讓你要嫁給外國(guó)人??？這當(dāng)頭棒喝，一半是感嘆，一半是活該。它既是一切異國(guó)婚姻的病因，又是所有疑難雜癥的藥方。

從那以后，每當(dāng)我又被自己家的那位“外國(guó)人”折磨得哭笑不得的時(shí)候，依稀中總看見一個(gè)兄長(zhǎng)垂頭喪氣地沖我搖頭：“誰讓你要嫁給外國(guó)人??？”

一

公公婆婆住得不遠(yuǎn)，我們經(jīng)常去串門。兩位老人年輕的時(shí)候是地方上大名鼎鼎的DJ夫妻檔，嬉皮士的思潮對(duì)他們影響很大。他們不像一般歐洲人那么講究，對(duì)很多傳統(tǒng)、規(guī)矩、禮節(jié)也不在乎，對(duì)我這個(gè)他們從來沒有去過的國(guó)家來的女人也沒有任何特殊要求。雖然說不上幾句話，但他們的開明和隨意讓我在跟他們相處的時(shí)候很放松。

每次去公公婆婆家，我們一定要提前打電話告訴他們什么時(shí)間到，要不要在那里吃飯。婆婆是個(gè)會(huì)過日子的人，她每天根據(jù)需要采辦新鮮食物，冰箱里從來都是半空的，一點(diǎn)兒也不浪費(fèi)。如果我們沒有提前約好，去了就只能吃面包黃油。如果我們提前約好，公公會(huì)特別為我做一道他的拿手菜——黑椒牛排。他知道我喜歡吃辣，就會(huì)用很多種類的胡椒來熬制醬汁，讓它的口味變得更加辛辣。上菜的時(shí)候，他會(huì)把一瓶專門給我準(zhǔn)備的Tabasco辣醬放在我的盤子旁邊。婆婆知道我喜歡喝櫻桃啤酒，總是在冰箱里給我備上幾瓶。

兩位長(zhǎng)輩待我很好，我也感恩，默默記下他們的喜好，經(jīng)常想著給他們買點(diǎn)禮物。到了節(jié)日或是我們旅行歸來，我都會(huì)送上禮物，趁機(jī)表示一下我的心意。每次收到我的禮物，他們都很意外。我猜想我是唯一總是送他們禮物的孩子，心里好不得意：看吧，中國(guó)媳婦兒就是懂事兒。

然而，有一天“外國(guó)人”忽然對(duì)我說：“我媽讓你不要再給她買禮物了。謝謝你，但是別再買了，沒有必要。”

二

因?yàn)橄嗵幍萌谇?，我每次到公公婆婆家就像到自己家一樣。孕婦特別饞，我不想每次想吃東西都去找婆婆要，太麻煩她了，就自己去冰箱里找點(diǎn)兒吃的喝的，然后在花園里找棵樹躺下。他們?cè)跇巧侠页?，我一個(gè)人在花園里自得其樂。晚飯后我們會(huì)住下。老人起床比我們?cè)绲枚啵覀兤饋淼臅r(shí)候他們已經(jīng)各忙各的去了。我就自己打開冰箱開始張羅早餐，吃完再自己收拾。

有一天，“外國(guó)人”對(duì)我說：“我媽說你真有意思哈，自己打開冰箱找吃的，還沒見過你這樣的客人?！?/p>

我一下子就傻了：“??？我哪是客人??？咱們不是一家人嘛。難道每次要吃點(diǎn)東西都要去找你媽要?。磕嵌嗦闊?，多別扭??？你好好跟你媽解釋一下，她千萬別誤會(huì)我沒禮貌啊。我這是喜歡她家，把她家當(dāng)自己家了。她事情那么多，我不想麻煩她，我自己照顧自己?jiǎn)h。要在中國(guó)，媳婦兒每次要吃點(diǎn)兒啥都去問婆婆我可以吃這個(gè)嗎？那純屬是找罵啊。婆婆肯定說這媳婦兒啥意思，嫌棄我吝嗇嗎？要吃就吃唄，還要我給你拿啊。”

“我可沒怪罪你的意思。你別擔(dān)心，我媽一點(diǎn)不介意，就是沒見過你這樣兒的，覺得很好笑?！?/p>

三

新年夜到了。在法國(guó)和比利時(shí)，圣誕節(jié)是家庭聚會(huì)的節(jié)日，而新年夜則是和朋友們出去瘋玩的聚會(huì)日。我看著大街上熱熱鬧鬧，在家里實(shí)在坐不住了。我跟“外國(guó)人”提議到他妹妹家去串門，她就住在河對(duì)岸，步行十分鐘就到了。

我們到了妹妹家，發(fā)現(xiàn)妹妹今晚要請(qǐng)客。她穿著裙子，桌子上已經(jīng)點(diǎn)上了蠟燭，倒好了香檳，擺好了開胃小菜。我正嘀咕，請(qǐng)誰呢，這么隆重？門鈴響了，公公婆婆帶著禮物，盛裝出席宴會(huì)來了。我們很尷尬地從沙發(fā)里站起來又坐下去。

妹妹給我們也倒了酒，擺上了佐酒的零食。已經(jīng)快8點(diǎn)了，孕婦真的餓起來，便不顧自尊地把那些東西都吃了。“外國(guó)人”對(duì)我使了個(gè)眼色，我們匆匆喝完一杯酒，起身告辭了。

再“國(guó)際化”，我還是中國(guó)人，我還是會(huì)因此生氣。我們住得這么近，爹媽那么遠(yuǎn)都請(qǐng)了，叫上我們?cè)趺戳?？能多花多少錢多少工夫？沒請(qǐng)我們，我們碰巧也去了，過年過節(jié)的，就真不留我們吃飯。我還是個(gè)孕婦呢。

“外國(guó)人”雖然也有點(diǎn)不舒服，他還是自我安慰地說：“我妹妹沒有計(jì)劃邀請(qǐng)我們，沒有準(zhǔn)備我們的食物。這也很正常。”

回到我們家里，更倒霉的事兒發(fā)生了。家里的熱水器壞了，衛(wèi)生間的水流了一地。熱水器公司又在休新年假，這幾天都不會(huì)有熱水用。“外國(guó)人”只好厚著臉皮給正在他妹妹家享用新年大餐的爸爸媽媽打電話，然后他回去拿父母家的鑰匙，我在家里把地上的水一點(diǎn)點(diǎn)用抹布擦干。

我們只有去公公婆婆家待幾天，等新年假期結(jié)束，有人來修熱水器再回來。出發(fā)前，我忽然學(xué)聰明了：“你爸媽冰箱里不會(huì)沒有吃的吧？我還沒吃飯呢，超市早就關(guān)門了。今天新年夜，餐廳早就爆滿了。”沒想到我問的結(jié)果是：我真的要把中午吃剩下的和冰箱里殘留的食物放在一個(gè)袋子里，然后提著這個(gè)袋子去公公婆婆家過新年夜。

新年的鐘聲響了，到處是煙花的爆裂聲和歡呼聲，我吃著中午的剩飯，“外國(guó)人”看著無聊的電視節(jié)目，我再也忍不住大哭起來。

四

“外國(guó)人”跟我回成都度假，他最喜歡在大街上閑逛，東張西望。

“哇，成都人好愛吵架啊。街上到處都有人在吵架啊，而且是幾個(gè)男的女的一起吵?！?/p>

“誰吵架了？”

“前面那一堆人不是在吵架嗎？”

“什么吵架？人家在聊天講笑話?！?/p>

“哇，聊天要這么大聲，這么激動(dòng)??？”

“這叫生動(dòng)有趣、活力四射。誰像你們歐洲人，晚上7點(diǎn)一到，大街上人影子都沒一個(gè)，悶死了?！?/p>

“怪不得你說話這么大聲還自己不覺得。”

我們住的成都街區(qū)有家臺(tái)灣人開的奶茶店——“艾哈德”，一個(gè)不土不洋的糊弄成都人的名字。每次一有顧客進(jìn)門，所有帶著耳麥的工作人員就一起沖顧客喊“歡迎光臨艾哈德”，這種高漲的服務(wù)熱情把沒見過“世面”的“外國(guó)人”著實(shí)嚇了一跳。此后，他就跟上了癮一樣，沒事兒就去奶茶店買杯冰咖啡。沒過多久，他就跟臺(tái)灣老板混熟了。老板會(huì)做生意，每次“外國(guó)人”去了，他都熱情招呼，還送個(gè)小酸奶什么的。他每次去都指著墻上的圖片比劃著點(diǎn)飲料，忽然有一天，一個(gè)伙計(jì)把一份英語飲料單放到了他的面前。這下可把他感動(dòng)慘了：“我從來沒有享受過這么好的服務(wù)，還有專門為我準(zhǔn)備的飲料單，我一定要堅(jiān)持天天去，VIP啊，酷 ?！鼻魄瓢桑膊恢赖降啄膬翰攀前l(fā)達(dá)國(guó)家。

離開成都前夕，“外國(guó)人”執(zhí)意要我陪他到奶茶店去和那個(gè)為他“量身定制”了飲料單的小伙計(jì)致以崇高謝意。我想說他純屬多此一舉，但又不好傷害國(guó)際友人單純的心。奶茶店的生意很好，好容易逮著一個(gè)機(jī)會(huì)，他使勁對(duì)那個(gè)伙計(jì)招手。我馬上湊上去說：“我們明天回去了，今天他專門來跟你告別，謝謝你的英文飲料單?！被镉?jì)面無表情地來了一句“OK！Byebye！”就轉(zhuǎn)身繼續(xù)工作了?！巴鈬?guó)人”黯然：“怎么他反應(yīng)這么冷淡啊？”

“老板盯著他工作呢，那么多客人，你還想他給你來一個(gè)擁抱啊。你想感謝他，最好的辦法就是當(dāng)著老板的面夸獎(jiǎng)他?！?/p>

“我可不想?yún)⑴c他們的公司管理。我就想和他說謝謝，再見。怎么這么難?。俊?/p>

五

搬了新家，我們和父親視頻。父親看著女兒在異國(guó)他鄉(xiāng)終于有了個(gè)舒適的居住環(huán)境，很是高興。他問比利時(shí)女婿：“你喜歡你的新家嗎？”比利時(shí)女婿開玩笑地回答：“喜歡啊，新房子，新心情。要是再換個(gè)新老婆，我的生活就完美了?！崩先藳]回答。

生活還在繼續(xù)?！罢l讓你要嫁給外國(guó)人??？”還在無限循環(huán)播放。嫁給一個(gè)外國(guó)人到底好不好呢？沒有好和不好，只有是否適合自己。

外國(guó)男人？黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛，說話嘰里咕嚕，交女朋友亂七八糟，對(duì)老婆花錢斤斤計(jì)較，嫁給他們有什么好？

中國(guó)女人？黑頭發(fā)，瞇縫眼，說話吵吵嚷嚷，做飯要吃狗吃貓，講話沒有大腦，結(jié)婚就是圖個(gè)護(hù)照，怎么可能跟她們生活在一起？

世界如此之大，信息傳播如此發(fā)達(dá)，我們還是強(qiáng)烈地依賴著傲慢和偏見的思想，難以自拔。簡(jiǎn)單地劃分任何人和任何事真的有助于我們了解真相嗎？

其實(shí)，嫁給一個(gè)外國(guó)人和嫁給一個(gè)本國(guó)人，實(shí)質(zhì)上并沒有什么兩樣。世界上所有的男男女女都是為了同樣的原因在一起生活，為了同樣的事情而爭(zhēng)吵，為了同樣的矛盾而痛苦，為了解決同樣的難題而努力。

兩個(gè)不一樣的人，來自不同的家庭，受過不同的教育，有著不同的意見，他們生活在一起就會(huì)有各種各樣的問題。但矛盾和協(xié)調(diào)就是婚姻的實(shí)質(zhì)，和兩個(gè)人分別來自哪個(gè)國(guó)家并沒有直接的關(guān)系。

生活一幕幕地上演，不分國(guó)家和地區(qū)。