1

這是他第一次獨自去耕地。牛的性子有些野，它不肯進車架，欺負他年少瘦弱，要么走到車架外，要么把一條腿放在車架外；少年看著它，踩響了腳邊的鋤頭，它身上一顫，進了車駕。它被套上車駕的時候，扭頭看著少年，少年晃晃手里的鋤把，它裝模作樣地搖搖腦袋，低頭看路。

少年把犁、犁鞍、鐵鏈和犁掛丟進車里。

村子建在群山環(huán)繞的凹處高地。凹處全是水田，旱地要出山。山路坑洼，少年跟著牛車走。爬出凹子，少年看到了縣城，開學的時候，他給城里的大爹打電話，要買水壺和毛巾香皂。大爹讓他等一等。大爹是校長帶去的，他承諾供少年讀書。

爬出凹子，遠處是一堆白石，那地方是一個鎮(zhèn)，叫白虎山。他要去耕的地，叫野狐嶺，走著下坡路，就不遠了。

少年抓著牛鼻繩，跳進車里坐好，擺好架勢不出動靜，也不讓牛看到，牛左右扭頭，果然瘋跑起來。

少年得意地笑著，卻不敢大意，緊緊握著手里的牛鼻繩，做好后拽的姿勢。

路平緩后，牛慢了下來，站在路邊不動了，少年踢響了車幫，它才頗為懊喪地噴噴鼻子，“咕哇咕哇”叫了兩聲乖乖走了起來。到了地里，少年跳下車，踩住牛鼻繩，先把鐵犁、鏈子和犁鞍、犁掛拿下車。

少年放了車，開始拴鐵鏈，他把兩根鐵鏈一端拴在犁鞍上，另一端拴在犁掛上，把牛牽進它該站的地方。少年手上沒了鋤把，它又有些不老實。走了幾圈，沒走進去，故意把一只腳放在鐵鏈外。他沖它笑笑，再牽它進去，它還是跟他作對，它不走了。

少年把它牽到車邊，拴在車輪上，掄起鋤把朝它的角砸了一通。牛痛得齜牙咧嘴亂躥一陣，鼻耳上鮮血直流。少年解下繩子，看看它的鼻耳，牽它進去。它老實了，乖乖地進了鐵鏈。少年拾起鞍子，放在它脖子上，系了脖繩，開始耕地。天空晴朗，云朵被撕得一縷一縷。遠處采石場十點半的準點炮聲響起。

汗珠在少年腦門沁出，落在紅土地里。他穩(wěn)穩(wěn)地扶著犁，感受著土地的軟硬和犁頭的深淺，土地硬了，他就搖搖犁，犁頭淺了，他按一把，深了，他松一下，他不會故意刁難它，它要是碰到土地松軟處，趁著土地松軟跑幾步，他一定讓它退回來。少年提著犁喊“退”，它退了幾步不想退了，少年就讓它再次嘗嘗鋤把的滋味，少年專打它的角。

第二次炮聲響起，十二點半，少年放了它讓它休息，它撒開蹄子跑，少年撒開腿追，追了一陣，少年躺在草埂上看它跑，看一會兒，發(fā)現(xiàn)它不跑了，便朝著它走去，它又跑，少年慢慢地跟著它。

少年抓住牛鼻繩，把它牽回地里，套上犁，它又仇恨地看著少年，少年讓它看鋤把，它低下了頭，卻把一條腿跨出鐵鏈。少年沒理會，喊：走！它的腿跨在鏈子外，瘸著走了幾步，便停下，少年喊：走！它接著瘸，走了幾步，鏈子上有血滴下。少年看到它眼睛里的眼淚，喊：站！少年松了犁，走到它前面讓它退，它退進鏈子里。

太陽落山的時候，地犁完了，少年馴服了它，它也累了，乖乖地按著少年的意思，進車架，鉆車架，慢慢地往回走。他知道他馴服了它，便往車里搬了兩捆玉米秸稈，扒了扒，安穩(wěn)地睡在車廂里，讓它帶他回家。他喊走，它就輕松地走著。他安穩(wěn)地睡著。走到白龍壩，它在白龍壩站了一會兒，左右回頭見他沒有動靜，便自作主張順著車道下到壩里喝水，喝飽水，站了一會兒，退回山路，接著往家走。

車在院子里停下，少年還沒醒，它在院子里靜靜地站著。

母親叫醒少年，叫他吃飯，他才從車里起來，放了車，拴了牛，把玉米秸稈給了它。

少年吃著飯，爺爺過來說，明天給勇生家拉土填地窩子，七塊錢一車，少年點點頭，開心地答應(yīng)了。少年吃過飯，洗過沾了紅泥的腳，端著洗腳盆出去潑水。

繼父回來了。母親說：“你還知道回來？”少年知道他們又要吵架，端著洗腳水站在石坎上聽他們吵。母親說：“秧田水撤了沒有？”

繼父說：“誰有閑心給你撤秧田水！”

母親說：“那你就一天閑逛嘛！”

繼父說：“我閑逛要你管？”

母親說：“你不要吃飯了？”

繼父說：“我又沒吃你的！”

妹妹哭喊著“媽媽”護著母親，母親把她抱在懷里，安慰她先去睡覺。母親說：“叫你跟小寬去白石溝跟人家做活，去一天六十塊錢，你裝樣不去。”

繼父說：“六十塊有什么意思？要去你去！”

母親說：“六十塊沒意思？我是丟不下家里的牲口老小，沒牲口老小，我早去了。我一個女人扛不了石頭，我找別的活兒，一天也要掙幾十塊。你以為家里牲口老小容易伺候，我曬一天蘿卜絲還沒有三十塊。沒意思讓你在家把秧田水撤了，你也不撤！”

“秧田水撤了干什么？”

母親說：“撤了水，晾幾天要挖出來曬曬，你不撒秧了？”妹妹哭喊得更厲害了，母親也哭了，繼父說：“娘兒們就知道哭！”

……

吵到后來，母親哭得上氣不接下氣，說：“你滾！”說著把繼父從屋里推到石坎上。繼父說：“你叫老子走，老子走了再不回來了！”

繼父推開母親進了屋，在屋里翻找起來，母親還在哭，繼父拿了一個牛仔布的背包，把他的衣服褲子塞進去，把一個錄音機塞進去，塞了鞋，系好包帶，背著出了門。

少年站在廈檐下，看著繼父下了石坎，繼父回頭看他，他端著盆，要把洗腳水朝繼父潑去。繼父說：“你敢！”少年笑了起來，把水潑在院子里，看著繼父背著包，騎著單車出去了。

少年上了床，疲倦地睡去。

第二天天沒亮，少年駕了牛車跟爺爺去勇生家地里裝土。少年力氣足，和爺爺比著裝，鋤頭就使得飛快，一糞箕一糞箕往車里倒，裝好一車，回頭看爺爺還沒裝好，得意地趕了車往回拉，進了勇生家地窩子，倒出來，再去裝第二車。他和爺爺兩人，到下午三點多，土就夠了。勇生是個退休教師，他問少年想不想學拉二胡，少年說想。勇生說，你明晚來，我教你拉拉二胡，心情就好多了。少年點點頭，接過勇生給的八十四塊錢?；氐郊?，給了母親七十塊，說爺爺才得了六十三塊。他趁母親不注意，悄悄在桌上的煙盒里拿了一支煙，回屋睡覺了。

2

母親叫醒了少年，少年揉揉眼睛，穿好衣服下了床。少年洗著臉，母親一邊裝飯一邊叫穿好了衣服又躺在沙發(fā)上的妹妹醒醒。群星隱去，天空的亮色一點一點透明，村子里雞鳴狗吠聲起伏，隱約可聽到腳步聲和風吹過枯枝敗葉的聲音。

公雞的鳴叫漸漸稀疏，薄霧被風吹開口子，大沖坡上白花花的簾子層層而上。少年背著背簍，扛著蛇皮口袋包裹著的擦子，母親牽著妹妹，望著少年模糊的身影，從坡腰茅草間的土路上下到蘿卜地里。

天色清明起來，少年站在地里，無神地望著坡腳炊煙裊裊的村莊。母親把妹妹放在一處背風的地埂下，墊了蓑衣讓她接著睡會兒。安置好妹妹，母親拿出礤子支在礤樁上，扒開昨晚用蘿卜纓蓋住的白花花蘿卜。少年看母親支好礤子，回到母親身邊，開始拔蘿卜。

少年動作嫻熟，左手按著膝蓋，揮舞著右臂，蘿卜便整齊地在身后排好，太陽才出來，他已大汗淋漓。母親抬頭沖他喊：“夠了，砍了纓子，你歇會兒。”

少年拿了鐮刀，轉(zhuǎn)身蹲在拔好的蘿卜旁邊，一刀一個，切下蘿卜的纓子，把蘿卜丟在地里曬著。

母親開始礤起了蘿卜絲。

少年切完最后一個蘿卜，跑到簾子底下的沙包上，靠著沙包睡起了覺。

午飯是白米飯和咸菜，少年吃完，依舊去簾子底下躺著。少年呆呆地看著天空，太陽從頭頂曬下來。地邊的石渣里，米粒大小，紅的，綠的野果吸引了少年的注意。少年走過去，蹲在野果旁邊，野果樹有刺，他小心翼翼地摘了放進手里。

少年摘夠一把，回到母親和妹妹身邊，伸著手，要分一些給她們。母親在衣服上擦擦手，少年給了她幾顆，她一把拍進嘴里。少年給了妹妹幾個，看著母親酸得咧嘴，也把剩的拍進嘴里，拍拍手回到簾子底下。

少年看了一會兒簾子，悄悄地走到地邊的溝里，貓著腰走到溝的盡頭，上了一條田間小道，向村子走去。

走過他的村子，又走到另一個村子，他找到了長毛家。長毛在鎮(zhèn)街混，翻墻越戶，坑蒙拐騙，收學生保護費。長毛上個月結(jié)的婚，他跟著阮飛去幫忙，新娘陳婷十七歲，上學的時候大他一屆。

長毛家的門上還貼著鮮艷的喜聯(lián)，屋里放著歌，Beyond的《光輝歲月》。進了院子，他先看到陳婷坐在石坎上，面前放了一碗炒蠶豆，蠶豆皮吐了一地。她看到他，問他怎么不去上學，跑這兒來做什么？

少年沒理她，在門口叫了一聲發(fā)哥，沒等里面人應(yīng)，他便推門進去。進了堂屋，房屋里傳出吼叫：一生只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風雨中抱緊自由……

他推開房屋，看到兩個比他年齡大一點的光頭青年，三四個年齡和他差不多，頭發(fā)染了一綹紅一綹黃的少年在屋里鬧騰。一個光頭青年裸著上身，大臂上文了一個骷髏頭。長毛頭發(fā)蓋過脖頸，站在鏡子前用鑷子拔胡楂擠痘痘。長毛是許兵的諢名，是長毛的長輩和歲數(shù)和長毛差不多的人叫的，像少年這樣的屁孩子，要叫他發(fā)哥。

太陽越來越辣，蒙了報紙的窗戶玻璃白亮刺眼，少年看到院子里的陽光也是白亮的。

長毛齜牙咧嘴對著鏡子擠痘痘，說，無聊死了，有沒有什么好玩的？文了骷髏頭的光頭說：打牌嘛！

發(fā)哥說：不打了，早上起來打到吃飯。

文了骷髏頭的光頭說：叫他們偷只雞來燉。

長毛說：昨天他們才抓了人家一只鴨子，讓人看到，找上門來了，今天忍忍嘴！

少年無聊地看著他們，聽他們談?wù)撏惦u摸狗。

長毛擠完痘痘，摸著臉照著鏡子，突然想起什么似的說：“今天讓你們開開眼，”他像發(fā)現(xiàn)了新的玩法，右手點著食指，激動地在房屋里轉(zhuǎn)了一圈，“我打女人給你們看！”他打開房屋門，叫陳婷進來。

陳婷端著蠶豆碗進了房屋，才擱下碗，長毛一耳光打在陳婷臉上。陳婷捂著臉，眼巴巴看著長毛不知所措。長毛對房屋里的人說：“看到了嗎？女人就是要這樣打的?！?/p>

屋里的人面面相覷，都不敢出聲，長毛得意地說：“你們看到了沒有？”說著又打了陳婷一耳光，把陳婷打到了房屋墻角?！翱吹搅藛?？”長毛問。屋里的人像從眼前的突發(fā)狀況里回了神，臉上露出贊賞的笑容。

長毛說：“看個過癮的。”說著揪了陳婷的頭發(fā)把陳婷拉到床邊，按在床上。陳婷趴在鋪著大紅被子的床上。長毛開始解褲腰帶，解下腰帶，從中間折起，握著腰帶頭和尾，往陳婷腰上打去。

屋里的人傻傻地看著長毛，另一個光頭青年說：“不要胡鬧啦！”

長毛哈哈笑了起來，說：“讓你們見識見識?！庇滞愭醚洗蛄艘幌?。

青年說：“好了好了，見識了見識了，趕快把腰帶收起來。”

陳婷趴在床上，看著土坯房墻上凸起的石塊?？涌油萃荩罂p小裂，露出許多石子。少年看到陳婷忍在眼眶里的淚珠，看她反手把被子的一個角拉了蓋在腰和屁股上。長毛說：“看到?jīng)]有？她知道疼的。女人就要這么打?！遍L毛又走過去，掀掉蓋在陳婷腰上的被角，退后一步，又打了下去。陳婷哭聲大作，痛得大叫起來。

“女人就要這樣打?！遍L毛得意地說。說著搖頭擺屁股地做著怪樣。

院子里有女人叫長毛，長毛答應(yīng)了一聲。把腰帶穿在褲腰里，系好腰帶后，叫陳婷去開門。陳婷端起柜子上的蠶豆碗，哭哭啼啼出去了。

少年站在房屋里，屋里的人面面相覷，又顯得大開眼界的樣子說笑起來，長毛唱幾句鄭智化的《水手》，他們跟著唱，屋里的氣氛又熱烈起來。

少年悄悄出了房屋，看到陳婷依舊坐在石坎的草墩上，面前放了一碗炒蠶豆，嘎嘣嘎嘣咬的脆響。

院子里站著一個女人，她皺著眉頭，說：“你們呀，結(jié)了婚的人了，還一天到晚窩在家里鬧，不知道幫爹媽做點活。在家也不知道喂喂牲口做做飯。你們是看你爹媽眼睛還睜著，他們還能活幾年？”

陳婷說：“嬸，吃豆子?！?/p>

女人氣咻咻地說：“不吃?！?/p>

女人站在院子里，隔壁一個老太太出來，說：“你指望長毛跟他爹媽去做活？他們窩在家里，只怕他爹媽在地里還清凈點?！?

女人問她：“長毛昨天打他爹是為什么？”

老太太說：“跟他爹要錢買烤鴨吃，他爹給慢了，就挨了他幾下！”

女人聽了，扯開嗓子喊了一聲長毛，生氣地走進屋里。女人說：“長毛，你二十五了，婚也結(jié)了，怎么還不懂點事。你是看你爹你媽眼睛還睜著。要不了幾年，他們死了，你怎么辦呢？”

長毛嬉皮笑臉地說：“知道了嬸，我不是剛結(jié)婚嗎？新婚大喜的，再多玩兩天。我叔是不是在母雞山做活？你回去幫我問問他，等我和我爹家分清了，我跟他上母雞山炸石頭?！?/p>

女人嘆了口氣，哭喪著腔調(diào)，說：“長毛啊，你爹媽把你養(yǎng)這么大不容易，以前你跟著村里那些不三不四的人偷雞偷狗混黑社會，我們都說你還小，愛打愛鬧也沒什么。你倒以為自己是個人物了。你跟人打架動刀子糟蹋了你爹多少錢？你糟蹋的那些錢蓋房子也能蓋三間磚房了。你結(jié)婚嫌房子舊，嫌房子小，你就不會想想你把你爹逼得要上吊。寨子里前前后后跟你一起結(jié)婚的，散了客就帶著新媳婦礤蘿卜絲、出去打工，你結(jié)婚兩個月了，不見你去地里幫幫爹媽，反倒一天伸著手要錢？”

長毛說，知道了我嬸，你幫我問問叔，母雞山還要不要人？

女人說，不是嬸一天咸吃辣子淡操心。母雞山的活兒你做不下來。像你叔能吃苦啊，回到家也叫爹叫娘地喊累，端著碗手都是抖的。你就在家?guī)椭愕鶍屓トヌ锢?。嬸知道你從小到大吃不了苦，只是現(xiàn)在婚結(jié)了，你去了地里，能幫什么幫點什么。你家那么多地，你們小兩口隨便幫襯爹媽一把，日子也過得好啦！

長毛撣了撣蓋到臉上的頭發(fā)說，是啦我嬸，我知道的。

女人問，你們才結(jié)婚就天天打架？

長毛說，打她玩的。屋里有幾個小弟，教教他們怎么打女人。

女人看了一眼坐在石坎上嚼著蠶豆的陳婷，說哪有你這樣的人？啊長毛？哪有討個媳婦回來打著給別人看的。

長毛說，他們沒見過，讓他們見見！

女人氣壞了，說長毛，你算人養(yǎng)的么！你有本事，你來打我！我也是女人！

長毛依舊嬉皮笑臉地說，嬸，我怎么會打你！

女人看著陳婷，說你過來我看看打著哪兒了？

陳婷沒動。長毛說，你過去讓嬸看看。

陳婷咬著牙站起來，走到院心里。

女人看到陳婷背上的血漬，嗚嗚哇哇哭了起來，“你個殺千刀的，打著玩打出血。媳婦討回家，讓你打著玩？”女人撩起陳婷的衣服，陳婷渾身觳觫，咬著牙讓女人撩。女人說，打成這樣，你帶她去醫(yī)院看看。長毛說，不用去醫(yī)院，我以前挨打比這下手重多了，幾天就好了。

女人說，你從小挨打慣了，她一個姑娘家，你也下狠手。

長毛進了屋里，女人問陳婷，他拿什么打的？陳婷說褲帶子。女人說，你不敢還手??？陳婷說，他拿著褲帶子。女人說，石坎上掛著鐮刀嘛，屋里有菜刀嘛！再不行，你咬他，咬到哪算哪！陳婷說：“他是我男人！”

女人說，“男人？你沒見過男人！他打你你就忍著，讓他像打牲口一樣打著玩？”

陳婷說，“那還怎么辦？”

女人抹著眼淚鼻涕：“你怎么那么傻？你才17歲，就忙著嫁人。你嫁人也不挑挑？你到底看上他哪里了？”

陳婷說，他找了媒人去我家，我就答應(yīng)了。

女人說，你爹沒勸勸你？

陳婷說，勸了。他說，我爹要不同意，他就殺了我全家。

女人說，那你還答應(yīng)？

陳婷說，我不知道。

女人嘆了口氣，朝屋里喊，長毛，我?guī)メt(yī)院看看。

長毛說：“不用的，嬸嬸，就是出了點血，沒傷筋骨?！比缓蠼嘘愭茫f你還不回來煮飯，我爹媽在地里累了一天，不要候著他們回來煮了，你趕快去煮飯。

陳婷看看女人，朝石坎走去，上了石坎，依舊坐在草墩上吃炒蠶豆。

少年看著她吃炒蠶豆，慢慢退出院子，往村外走去。

在大沖坡礤蘿卜絲的母親叫了幾聲少年的名字，沒聽到回應(yīng)，站起來，在地里找了一圈。以為兒子回去趕牛車了。早上天冷，她怕牛凍著，也沒空牽著它吃吃草，想著今天兒子在，讓他晚一點回來趕。

3

少年回了村，進了自家的院子，進了耳房，打開米柜，手往米的深處探去。少年摸出一個布包打開，里面有一卷皮筋扎著的鈔票。都是五塊十塊的零碎錢。有兩張五十和三張一百的。他拿了兩張一百的，又把布包包好塞進米里。

少年蓋上米柜，去堂屋翻找起來，他在堂屋的柜子里找到一張紙，又翻了柜子的抽屜，找到一支筆。

少年把紙鋪在桌子上。

媽媽，他寫道，我去昆明找李玉超打工，停頓一下，手一動，寫了去：

媽媽，我去昆明找李玉超打工去。他讀了一遍，點了逗號。我拿了二百塊錢，權(quán)當我借的，少年又忍了忍，寫上一定還你。

少年想落個款，寫了阮字。

筆尖又在紙上頓著，他擱了筆，又想了想，寫上村，10月25日。又在前面寫上2005年。

少年把紙條壓在鹽缸下，拿了錢要裝進上衣口袋的時候，又把錢拿在手里，拿了一張裝進口袋，然后進了耳房，打開米柜，再刨出那個布包，把另一張錢放進去包好埋進米里。

少年進了堂屋，把鹽缸下的紙條撕碎丟了，重新找紙寫一張：

媽媽，我去昆明找李玉超打工去，我拿了一百塊錢，權(quán)當給你借的，我一定還你。2005年10月25日。

少年想起來，10月25日是他的生日，矯情地說，是母親的受難日。他想，母親還要為他受一次難！

少年忍住眼里的淚珠，去了耳房。打開甑子，甑子里沒有飯了，打開櫥柜，櫥柜里也沒找到吃的。

少年出了門，在村里游蕩。他想，也許再過一會兒，他就不想走了。到了劉宇飛家門口時，叫了一聲劉宇飛。劉宇飛端了飯碗出來。

“什么事？”劉宇飛問他。

“你有李玉超的電話嗎？”

“沒有?！?/p>

“給我碗飯吃?！鄙倌暾f。

劉宇飛看看他，轉(zhuǎn)身進了院子。劉宇飛進屋，放下碗筷去碗籠里重新拿了個碗，舀飯時，他媽媽一把搶下飯勺，問他舀飯做什么？劉宇飛沒說話，奪回飯勺裝了飯在碗里，又夾了一點酸菜洋芋片，夾了幾片榨干油的臘肉。他媽媽想奪下他的碗，他一閃身躲了過去，拿了筷子出了門。

劉宇飛把飯遞到蹲著的少年手里，少年扒起了飯，吃了一口說：“我要去昆明打工了。”

劉宇飛沒有回答他，也蹲下扒起了飯。劉宇飛家正對著一條山路，遠處是放假回學校的學生，三三兩兩打鬧著從他們面前經(jīng)過。

劉宇飛媽媽從窗口伸出頭來，說：“你們對著一堆糞吃飯，香嗎？”少年扒了一口飯，回頭看看她，繼續(xù)扒起了飯。女人說：“宇飛，叫阮村來屋里吃，吃點菜?！眲⒂铒w叫他進去，少年起身，跟在劉宇飛身后進了屋。

少年扒著飯，不時抬起眼瞟一眼劉宇飛的媽媽。

吃完飯，少年從口袋里摸出一把零錢數(shù)了起來，數(shù)夠十塊，遞給劉宇飛的媽媽。女人說，你這是干什么？少年不說話。劉宇飛爸爸說：你這個小伙子怎么這樣?。可倌臧彦X放在桌上，用鹽缸壓住，轉(zhuǎn)身出了門。

劉宇飛媽媽追出去，說你這樣做像什么話？

少年沒回頭，撒開腿跑了。

少年回到家，收了幾件衣服，背起書包向村里的客運站走去。他在路上看到了母親和妹妹，他想她們這會兒在等他回去呢！但他回不去了。

到昆明天已黑了，他知道母親看到他的字條一定會哭，會急得到處找他，他想給村里小賣部打個電話，告訴母親自己很好，但他沒有村里小賣部的電話。

少年沒問到李玉超的電話。他在東部客運站下車后，不知道該怎么辦。他又累又餓，想找個吃飯的地方吃點東西。

少年沿著街道漫無目的地走著，看到了一家米線店，他摸出身上的錢，只有五十二塊，他沒有走進去。他覺得自己能扛一頓餓。雖然在劉宇飛家沒吃飽，至少也填了下肚子。

少年想找個地方睡覺，他知道旅館是不能住的，錢不夠，即使夠住，明天后天怎么辦呢？他繼續(xù)沿著街走著。他不知道時間，看到一個報刊亭的時候，湊過去瞧了一眼，報刊亭沒有鐘，他問老板，現(xiàn)在幾點了？

老板告訴他，9：40，這時候，他又想起母親的擔憂，覺得自己太不懂事，母親肯定急壞了。

少年在電視里看到過有關(guān)城市收容站的新聞，他想，如果去了收容站，就會被遣返回家。但如果一直找不到睡覺的地方，只能到收容站去。到了收容站，睡一覺起來，再做打算。被送回去也可以讓母親減少擔憂！他鼓起勇氣問路邊行人，說自己遇到困難，想找收容站請求幫助。行人不知道昆明有沒有收容站，便告訴少年，他不知道。

少年又問了一個人，還是說不知道，他告訴少年可以去問警察。

街上看不到警察。他只好繼續(xù)沿著街道走。

他不知道自己走了多久，也不知道走了多少路，到一個停車場的時候，他想去試一試，問問停車場有沒有可以睡覺的地方，雜物間，倉庫，或者是什么犄角旮旯里，能對付躺下人就可以。

少年走進停車場，一個五十出頭的男人朝他走來。

“叔叔，少年說，我是外地來打工的，遇到困難沒有錢了，住不起旅店，你的停車場有睡覺的地方嗎？隨便什么地方都可以?！?/p>

男人盯著他看了看，說：“停車場沒有睡覺的地方?！?/p>

少年說聲“謝謝”，又問：“那你知道哪里有收容站嗎？”

男人說：“好像黃土坡有一個。警察在街頭抓了外地人才送收容站，你倒自己找收容站？”

少年問：“黃土坡怎么走？”

男人問：“你第一次到昆明？”

少年說：“是”。

男人說：“黃土坡遠呢。起碼有七八公里。”

少年走出停車場的時候，男人叫住了他，說實在不行，你到停車場的車里睡一覺。有個車主把鑰匙留給他了，今晚可能不會來取車。少年喜出望外，聽從他的建議，跟著他回了停車場。

男人滿腹狐疑地打量著少年，說你明早可得早點起，天不亮就起來，收好自己的東西就走，不要讓車主看到了。

少年說他可以天不亮就走。

男人帶他到一輛小轎車邊上，叫他等著，他去拿鑰匙。少年站在車邊，又想起母親。

男人拿了鑰匙出來。少年問：“叔叔，你這有沒有電話，我想打個電話給家里，我是偷著跑出來的?！?/p>

男人感到懊喪，后悔一時心軟收留了他。他極不情愿地領(lǐng)他去屋里，問他電話號碼。少年說，我沒有村里的電話號碼。男人說那你怎么打？少年想了想，說可以查114。男人叫他自己去打。

少年撥了114，報了地名，男人說，你要加你們的電話區(qū)號。少年問區(qū)號？男人說，你打0874-114。少年掛了電話，重撥了電話。電話通了，他報了村里小賣部戶主的名字，他被告知，這個名字沒有登記過電話號。少年慌了神，又報了村里一位姓王的老師的名字。電話里請他稍等，王老師家的電話號碼查到了。少年在心里默記下來。

少年掛了電話，撥了那個號碼，電話接通，少年哽咽著說不出話，大顆的淚珠順著臉頰流淌到聽筒上，少年忍住嗚咽，發(fā)出了聲，他問是王新民老師嗎？得到肯定的回答，少年說他是阮村，他今天偷偷跑到昆明，他想跟他媽說說話。王老師說，你等著。我去叫你媽，你媽來了，我打給你。

母親果然急壞了，但沒有責怪他。她在下午的時候，想叫少年回去煮飯，但她喊了幾聲沒應(yīng)答，又在地里找了起來，她沒找到少年，她想他肯定是回家去了，他回了家，會把牛車趕到坡上，天擦黑，少年沒回去，她以為他是在家煮飯了，反正他也不知道要趕車。

母親天擦黑時到家，發(fā)現(xiàn)屋里一片黑，便問，怎么不開燈？屋里沒有人應(yīng)她。她嘴上罵著少年，開了燈一看，屋里沒人，到耳房一看，鍋灶冰冷，沒有煮好飯的跡象。

母親出去村里喊他，一遍比一遍聲音大，喊累了，開始罵。罵一陣，不見兒子回來，罵累了，回家把飯煮上。

天黑透了，還是不見兒子回來，她出門去找。找到大禮堂，碰到劉宇飛的媽媽，劉宇飛的媽媽告訴她，說阮村晚上在她家吃的飯，然后把他蹲在外面吃飯，吃了飯給她十塊錢的事也說了。母親說你知道他去了哪里了？

劉宇飛媽媽說不知道啊，他們小伙子一玩起來沒個譜，東跑西跑的。說著，把十塊錢還了母親。母親不知道該接還是不接。她問劉宇飛上學去了？

劉宇飛媽媽說是啊。母親問他在哪個班？劉宇飛媽媽說，初三。

初三幾班？

我也不識字，操心不上他讀書。不知道幾班幾級的，只知道初三了。

媽媽朝學校跑去，跟門衛(wèi)說兒子不見了，來找一個叫劉宇飛的學生問問。

門衛(wèi)放她進去，找到劉宇飛。劉宇飛告訴她，阮村說他要去昆明打工，他真的走了？沒告訴你們？

母親問，他果真說了是去昆明打工？

劉宇飛說，他在我家吃飯的時候說的。

母親一路小跑跑回家，進他的房屋一看，發(fā)現(xiàn)他的衣服收走了，書包也不在了。母親坐在堂屋的草墩上，看到桌子上的紙，看到紙上有字。她不認識字，就拿了紙跑到村里小賣部問人。人們七嘴八舌讀紙上的字給她聽，再七嘴八舌告訴她，你兒子拿了你一百塊錢去昆明了。他們說，帶一百塊錢哪里行？車費四十多……你還是趕快把他找回來。

母親急得哭了起來，說兒子長這么大，還沒有一個人去過縣城，他怎么會去昆明？

母親回到家，看見王老師站在院心里。王老師看見她，說阮村打了電話來，說他在昆明了。

母親跟著王老師出了門，一路小跑起來。

少年本來已止住哭泣，和停車場的男人聊起了天。男人問他為什么離家出走。少年說他不喜歡他的村子，也不喜歡村里那些人，他想出來闖闖。男人說，那你應(yīng)該跟父母說一聲。少年說他給母親留了字條。他怕母親沒看到，擔心他。男人說，看起來你倒是個好兒子。少年說他不是，他學習不好，怕讀書，老是惹母親生氣。少年想跟他說說一個叫長毛的男青年打自己新婚妻子取樂的事。他想告訴男人，那個長毛無緣無故打自己的新媳婦就圖個好玩。他想告訴他，他上學時，喜歡陳婷。他以前經(jīng)常跟著長毛玩，但現(xiàn)在，他恨長毛。他想告訴男人長毛不是人。他要開口的時候，電話響了。

聽到母親的聲音，少年又哭了起來。電話另一頭的母親也哭了起來。少年只知道喊媽，母親也只喊他小名，一聲一聲小狗子地喊。少年說：媽，我在昆明。母親說：你真的在昆明？少年說，剛到的。母親說：你趕快買票回來。少年說，太晚了，媽，這會兒車站不賣票了。母親說，你明早回來。

少年忍住哭腔，說媽，我在昆明找班上，掙到錢我給你寄回去。母親說，你還小，初中還沒讀完，哪里去找工作？

少年說，李玉超他們都在上班，在一家服裝廠，一個月也有八百多塊的工資。不信等李玉超下班回來你問他。

母親說，你找到李玉超了。

少年說，我就是來找他們的。

母親還是不信，說那他在王老師家等等，等李玉超回來，你再打電話來。

少年沒法圓謊，說李玉超上夜班剛走的，明早我給你打電話。就這樣，媽，你好好保重！

少年掛了電話，對停車場的男人表示感謝！他掏出錢，問電話費多少錢？停車場的男人說，私人的電話，不收錢。少年眼睛紅紅地看著男人，男人說這個電話是包月的，每個月打多打少都是一樣的錢。少年感到不安。男人說，真的不要你錢。你去車里睡吧。少年聽了，心想不管他的話是真是假，覺得并不虧欠他了，就不再堅持。他在停車場的車里睡覺，就是想省下錢。

男人問他是不是還沒吃飯，他說在家吃過了。男人想了想，拿了十塊錢給他，說你去對面飯館里吃點飯。少年說他不餓。

男人把錢塞到他手里，少年說他真的不餓，餓了他自己會去吃的，他有吃飯的錢。

男人說，那你去車里睡吧。少年跟著男人往那輛小轎車走去。男人問，你有被子嗎？少年說沒有，車里應(yīng)該不冷。男人嘴巴里嘖了一聲，走回屋里，進了一個房間拿了一條毯子出來。

不要把車弄臟。男人說。

少年感激地點點頭。

少年躺在車的后排沉沉地睡去。

4

早上醒來的時候，天還沒亮。少年記著男人的話，收拾了毯子準備離開。冬月的空氣里刮著刺骨的寒風，關(guān)了車門，他把毯子疊好，放在男人卷簾門邊一張課桌底下的空礦泉水箱子里。

街面冷清，路燈昏黃。少年沿著街邊走，他不知道要去哪里，只好一直走下去。少年想這樣走著，就能碰到李玉超，就像在村里，去上學，去爺爺家，總能碰到李玉超。

少年冷得發(fā)抖，放下背在肩上的帆布包，在路邊加了一件衣服。少年盲目地往前走。到了一個三岔路口，他往一條有亮光的街道走去，走近了，少年看到那是賣早點的小店。街上車輛逐漸多了起來，自行車的鈴鐺此起彼伏。路燈熄滅。他看著燈光溫馨的米線面食店，感到一陣饑餓。他想，在找到李玉超之前，可不能亂花錢。他忍著饑餓繼續(xù)往前走，突然看到一家小店支在門口的牌子上寫著招小工。少年看到了希望，快步地往那兒走去。

作者簡介：阮王春，1990年生。曾服役于中國人民解放軍。擔任心理戰(zhàn)宣傳與防御骨干期間練習寫作。2012年開始發(fā)表作品，在《大家》《邊疆文學》《滇池》《野草》等發(fā)表詩歌、小說作品多篇（組）；獲2013年滇東文學獎和2015年昆明市作家協(xié)會年會獎?，F(xiàn)供職于云南大益文學院，“大益文學”書系編輯。