對于北大荒鄉(xiāng)村的文學(xué)描繪，蕭紅的《生死場》和《呼蘭河傳》總是一份激勵和誘惑，讓后來者躍躍欲試。蕭紅這位文學(xué)洛神寫出了前現(xiàn)代的北大荒鄉(xiāng)村的獨特韻味和深刻精髓。若以與蕭紅類似的眉眼和筆力寫當(dāng)前的北大荒鄉(xiāng)村故事會怎么樣呢？黑龍江綏芬河作家楊勇以中篇小說《夏天掉了一塊骨頭》作答。該中篇小說以神似蕭紅的詩意筆觸，寫出了當(dāng)前處于現(xiàn)代化漩渦中的北大荒鄉(xiāng)村的生命躁動、貧瘠現(xiàn)實與黑暗詩意，飽含著作者對故土的眷戀、悲憫和批判，為當(dāng)前文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事增添了一份獷野的塞外景致。

《夏天掉了一塊骨頭》中的北大荒鄉(xiāng)村是富有生命力的。那里天高地遠，沃野千里，黑土滋育萬千生靈，無論是植物還是動物，都生機勃勃。人也不例外。楊勇筆下的朱三的母親，即朱三家的老不死，就是北大荒鄉(xiāng)村旺盛生命力的神異象征。她是一位八十六歲高齡的老太婆，能夠像狗熊一樣冬眠，當(dāng)春天來到時，她才蘇醒過來。小說中寫到朱三的母親種地的情形：“春天才開始沒幾天，朱三家的老不死的灶坑，就燒光了園中干枯的雜草和西紅柿秧子。她不能再吃到熱飯和熟菜，她開始種地。坐在小板凳上，用小鎬一下下刨腳下的土，她一天刨出四塊門板拼起來大小的黑土地。幾天后，園子的土被她翻了一遍，杏樹和李樹下的土也被翻了個遍。翻身的黑土松軟著，重見了天日，油汪汪的。她挪動小板凳，她往那些地壟里點籽粒。她站不穩(wěn)，她不得不依靠小板凳。站起來她會進入黑暗里，死亡般地眩暈。種完籽，天空下起小雨，綠芽兒就鉆出了黑土地上。綠芽兒和她一起曬著陽光，幾天就長大了。衰老的她嗅著蔬菜新鮮的氣息，渾身又有了力氣?！边@一筆幾乎把北大荒鄉(xiāng)村的原始生命力寫活了，令人叫絕。小說最后寫朱三的母親自己穿好衣服，躺在棺材里死去，直到尸體發(fā)臭后才被家人發(fā)現(xiàn)，更令人震撼。似乎《生死場》中的王婆式的人物又再次復(fù)活了。

當(dāng)然，北大荒鄉(xiāng)村的生命力不但體現(xiàn)在朱三的母親身上，也體現(xiàn)在朱三、楊跑腿子等人身上。朱三他們種著肥沃的大塊土地，辛勤耕作，收獲豐厚，酣暢地吃喝，快意地愛恨，元氣淋漓。小說中寫到朱三和楊跑腿子有錢后去城里找妓女：“南蠻楊跑腿子總?cè)ジ鑿d鑿。他春天種地，秋天打糧，賣完就腰了錢，在歌廳里鑿上一冬天。再開春時，他扶著空蕩蕩的腰，回到窩棚里種地。他種地和去歌廳鑿一樣用力氣。他死心眼地鑿水田，他鑿出一大片莊稼地?！卑涯腥苏壹伺?，說成“鑿”女人，實在有趣！一個“鑿”字既寫出了像朱三、楊跑腿子這樣的鄉(xiāng)村男人的生猛力量，也寫出了他們淪為動物式的惡俗境地。朱三、楊跑腿子這樣的生活方式，和沈從文的短篇小說《柏子》中辰河邊的水手柏子的生活方式，隔著遙遠的時空卻有著驚人的相似，而且最終柏子生怕老板娘聽到的《十八摸》在遙遠的北大荒鄉(xiāng)村卻被楊跑腿子咿咿呀呀地唱出來了。這種生活方式，從啟蒙立場看，自然是愚昧的，可笑的；但從更為廣闊的民間生命立場看，又有一定的合理性，是生命力的豐沛呈現(xiàn)。其實，即使是朱三和英子通奸、有錢就想當(dāng)村長，還有王二小的好勇斗狠，都是北大荒鄉(xiāng)村生命力的蠻強體現(xiàn)。

蕭紅筆下的《生死場》《呼蘭河傳》中的北大荒鄉(xiāng)村是前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村，無論是動植物還是人的生命，都呈現(xiàn)出較鮮明的循環(huán)輪回特色，有足夠的韌性，但更多的是怯弱和退縮。而楊勇的中篇小說里的北大荒鄉(xiāng)村是處于現(xiàn)代化漩渦中的鄉(xiāng)村，農(nóng)村已經(jīng)實現(xiàn)了機械化耕作，物質(zhì)財富已經(jīng)快速地積累，因此無論是朱三、楊跑腿子還是王二小等人的生命都呈現(xiàn)出較為典型的擴張態(tài)勢。在他們身上，有一股咄咄逼人的蠻力。面對這種蠻力，無論是作家還是讀者，也許都無法等閑視之，或者輕易鄙棄。

蕭紅在《生死場》中指出，北大荒鄉(xiāng)村里，人和動物總是一起忙著生，忙著死。楊勇的小說里，像《生死場》那樣旺盛的生育場景沒有，也許和幾十年的計劃生育政策和鄉(xiāng)村人的生育觀念的轉(zhuǎn)變有關(guān)。朱三他們的生命力不再去肆意地繁殖后代，轉(zhuǎn)而沉浸于性的即時快感、物質(zhì)財物的積累、權(quán)力的掠奪上。至于死亡場景，楊勇小說也和《生死場》《呼蘭河傳》一樣比比皆是。朱三的爺爺被日本人砍掉腦殼，身首分離；朱三的爸爸因良心愧疚被凍死，朱三的母親最終老死發(fā)臭；王二小的父親被知青批斗發(fā)瘋而死；英子的丈夫何安精神錯亂，投井而死；老村長的妻子在大榆樹上吊死，后來老村長自己也在小榆樹上吊死……種種死亡里，既有異族侵略戰(zhàn)爭的血腥殘酷，也有本國歷史上政治運動的暴烈荒唐，更有人性難言的晦暗苦澀。觸目皆是的死亡宣告著田園牧歌式鄉(xiāng)村的終結(jié)。因此，無論是朱三，還是朱三的老婆，似乎總是覺得村子里有什么在爛掉，有難聞的臭氣。

北大荒鄉(xiāng)村里有什么在爛掉呢？那是現(xiàn)代化漩渦中樸素的民間倫理在爛掉，例如朱三的老婆對待朱三的母親就幾乎沒有一點誠懇的孝心，朱三和英子通奸也似乎理直氣壯、毫不羞恥，楊跑腿子在妓女身上掏空了身子也沒有羞恥感；那是鄉(xiāng)村政治秩序的朽壞，例如朱三用三萬塊錢買一個村長當(dāng)當(dāng)，王二小恐嚇老村長和要參選村長的馬二，那是被金錢、權(quán)力和暴力主宰了的鄉(xiāng)村的衰敗。因此，面對這樣的北大荒鄉(xiāng)村，作家表達的只能是一種悲憤的批判。與蕭紅筆下的北大荒鄉(xiāng)村相比，楊勇筆下的北大荒鄉(xiāng)村雖然擺脫了物質(zhì)貧困，但陷入了更深的道德貧困、精神貧困中。這樣的北大荒鄉(xiāng)村令人更絕望。小說曾寫道：“一群黑老鴰，它們繞著一片楊樹林兜圈子。朱三看著黑老鴰。東面的地頭有片墳地，他爹埋在那。從這地里干完活，刨完食，人就都挪到那塊地方去。黑老鴰兜完圈子，哇哇地全落到那，像一些死亡的種子，撒進了沉悶的墓地。”沒有信仰的支撐，所謂生命，終究只是一場空。

讀楊勇的《夏天掉了一塊骨頭》，讀者也許要換一種閱讀態(tài)度。慣常讀小說時，讀者往往會急于按照線索去追蹤情節(jié)的發(fā)展，或者體味人物的命運和性格。但是該小說無論是情節(jié)還是人物都是被淡化處理的，要突出的乃是一個個獨特的北大荒鄉(xiāng)村場景。因此讀該小說，需要慢慢品味、咂摸作家精心描繪的每個場景。每個場景，有些像一幅水墨畫，有些像一幅油畫，把北大荒鄉(xiāng)村的各個角落描繪得極為生動，意蘊深遠，耐人尋味。例如小說寫朱三在村子里走路的場景：“朱三的涼鞋沾著干牛糞，粘著黃色的塵土，一走一踢踏，像條牛舌頭。朱三挽起褲管露出小腿肚子，一條條青色勁道的蚯蚓，在多毛的小腿上爬。朱三的頭頂頂著口藍色大鍋。一只螞蟻從他的涼鞋下爬過，看見他頂著大鍋走。大鍋里有家雀飛，有燕子飛，有一絲絲的云彩飛。朱三頂著的藍色大鍋大極了，他和村子就扣到鍋下邊。”這是一幅多么生動的北大荒鄉(xiāng)村圖景??！小說中還寫道朱三和英子通奸的場景：“他們一起擁到柜臺后。半邊的窗簾垂著，隔開了下午的陽光。他掀起英子的紅裙，眼中一片翠綠。三個月前，他要去小湖頭種地，在柜臺后也看見這樣的翠綠。那是在黑暗中，沒點燈，他在黑暗中看見這樣的翠綠。他給英子褪下了那塊翠綠。他和英子的嘴都濕乎乎的，咬在一起，發(fā)出小獸吃奶一樣的響動。他們像是兩只大蜘蛛，糾纏在一起結(jié)網(wǎng)?！边@也是謔而不虐的老到筆力！

除了場景描繪外，該小說還值得一提的是意象運用。該小說淡化情節(jié)線索和人物性格，卻突出了意象的蘊含。例如紅棺材、白腦瓜骨、黑貓、老家雀、烏鴉、大榆樹、骨頭等等，都是一些富有象征意味的意象，給小說增加了不少藝術(shù)魅力。朱三夢見紅棺材，就信心倍增，想著自己能夠順利當(dāng)上村長。一個“紅棺材”意象充分地展現(xiàn)了民間迷信的卑俗心理，權(quán)力和死亡交織在這個意象的核心，令人五味雜陳。黑貓、烏鴉意象均和死亡息息相關(guān)。而骨頭，則似乎暗示了鄉(xiāng)村倫理、精神支撐力量，骨頭掉了，鄉(xiāng)村的支撐力量垮塌了，因此死亡彌漫，臭不可聞。

整體看來，楊勇的中篇小說《夏天掉了一塊骨頭》以詩意化的筆觸寫出了現(xiàn)代化漩渦中的北大荒鄉(xiāng)村淪陷的觸目現(xiàn)實，值得細讀，催人反思。

作者簡介：汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)專著《中國現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識與中國當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋：中國現(xiàn)代文學(xué)的價值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。