周嘉寧

李盼比約定的時(shí)間提前十分鐘到達(dá)武康大樓，門衛(wèi)在半敞的小屋里看電視，警惕地探出身體問她要去哪里，得到確切的房間號(hào)之后才繼續(xù)放行。大樓很舊，客用電梯保留著20世紀(jì)中期的半圓指針樓層指示。著名的鄔達(dá)克的設(shè)計(jì)，不知道還剩下多少老住戶。

她按照文清的指示，站在房間門口給她的助理打電話——“到時(shí)候我們的手機(jī)都會(huì)是震動(dòng)狀態(tài)，所以你可能需要在門口等一會(huì)兒。”——不過一個(gè)年輕女孩很快就來給她開了門。女孩的頭發(fā)剪得很短，戴著口罩，于是完全沒有開口講話便也顯得理所當(dāng)然。原本是門廊或者廚房的地方堆滿了攝影設(shè)備、包和衣服。桌子上疊放著還沒有拆開的飯盒和貼著標(biāo)簽的首飾。經(jīng)紀(jì)人、雜志社的工作人員、各種助理無聲地忙碌著，占據(jù)了所有的空間。而再往里面，李盼暫時(shí)無法插足的前廳，被一小堵人墻隔開，能看到閃光燈一閃一滅，伴隨著充電的嘀嘀聲，反光板再把光線以或柔和或粗暴的方式投射回空間內(nèi)部。里面放著搖擺的音樂，傳來輕柔的說話聲，給人一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺，那里或許有一個(gè)夢境。

李盼現(xiàn)在標(biāo)價(jià)不菲，她的人物采訪稿費(fèi)是一塊錢一個(gè)字，但她自兩年前起便不再接稿。第一次鄭重對(duì)某位編輯說出這個(gè)決定時(shí)，她重重松了口氣，“不好意思，我現(xiàn)在不再寫采訪了”，之后也始終遵循。她解釋說她對(duì)明星或者他人沒有多大興趣，而采訪大多是不平等的，她并不擅長在短時(shí)間內(nèi)激發(fā)共鳴。但是她做得不錯(cuò)，是因?yàn)樗茉绫惆l(fā)現(xiàn)，好壞的標(biāo)準(zhǔn)并不基于情感的交流，反而應(yīng)該拋棄這種愿望，堅(jiān)信交流的無用性。

當(dāng)然，她知道文清不會(huì)認(rèn)同她。文清和一些巨星成為朋友，有著日常的交往?；蛟S和她如今的業(yè)內(nèi)地位有關(guān)，但也因?yàn)樗c身俱來的天真，這種天真在多年前顯得魯莽和愚蠢，隨著時(shí)間推移卻變成一種珍貴的品質(zhì)。起初李盼驚訝于她的采訪方式，她在某些時(shí)候表現(xiàn)得像“骨肉皮”（groupie），另外一些時(shí)候則毫無敬意。她對(duì)人和事件的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)混亂、任性、片面，并且毫不介意把自己的想像投射到采訪對(duì)象身上。但是李盼喜歡和她一起工作。尤其是這幾年，當(dāng)李盼不再對(duì)任何形式的交流抱有希望以后，愈發(fā)喜歡文清對(duì)于一切事物理直氣壯的介入。從根本上來說，文清其實(shí)從未在意過任何采訪對(duì)象，因此她也能很快遺忘自己的熱烈或者厭煩。而李盼的理智和冷靜卻完全是出于她的反面。她們一起工作時(shí)，文清隨心所欲地在壓抑的氣場里開辟出一小片空林地，使得李盼可以自由地觀看或者呼吸。

不過只有李盼自己知道，她從未有過興致勃勃的念頭。剛?cè)胄袝r(shí)她以為這是所有新手都會(huì)有的緊張和困惑，她還有漫長的時(shí)間可以修正。如今她清晰地認(rèn)識(shí)到，她可能只是對(duì)萬物懷有不可更改的厭倦。但是當(dāng)文清說起靈的采訪時(shí)，她還是答應(yīng)了下來。文清補(bǔ)充說，“你看過卡波特寫的馬龍·白蘭度嗎？你可以像他那樣寫?！?/p>

并不是因?yàn)榭úㄌ?，不完全因?yàn)樗且驗(yàn)殪`本身。李盼之前就知道靈，早在靈因?yàn)楹虯戀愛而聲名大噪之前。當(dāng)時(shí)靈剛剛到巴黎念書。最初可能是因?yàn)闂钆牡囊粡堈掌钍且晃环浅３雒臄z影師，自20世紀(jì)90年代出道，拍攝過年輕時(shí)的張曼玉），在盧森堡公園里。靈站在一座雕塑旁邊，穿著淺藍(lán)色的襯衫和牛仔褲，骨骼舒展輕盈。

但是，怎么會(huì)有那么好看的年輕人！周邊的萬物也和她一起洗去了顏色，如雕像般肅穆。她像一種森林晨霧中的巨型動(dòng)物，未被命名，存活于想像之外。

接下來李盼關(guān)注了靈的所有社交媒體。她讀太宰治（意料之中），談?wù)撚钪?、圓、永恒（或許是一種假象，畢竟她的談?wù)摱急Ａ粼谠~語層面），常去美術(shù)館，最喜歡雕塑（但并不是說她對(duì)藝術(shù)就有什么特別的見解）。當(dāng)時(shí)她未滿二十歲，是模特界的新星，法國人尤其喜歡她，在機(jī)場能看到她的大幅廣告。和同時(shí)代的模特不同，她沒有一目了然的特征，相反卻有模糊一切邊界的氣質(zhì)，仿佛以缺席的方式存在。

靈之前都在另外一段感情關(guān)系里。那位如今已經(jīng)成為過去式的男友是學(xué)校的高年級(jí)工科生，他的過分普通反倒令旁人對(duì)靈產(chǎn)生了某種認(rèn)同或者贊許。靈對(duì)這段關(guān)系既沒有掩飾也沒有傾訴，他們共同出現(xiàn)在一些合影中，他的穿著和神情都透露出少年老成的鄭重其事。當(dāng)A出現(xiàn)以后，李盼才意識(shí)到之前那段關(guān)系的不對(duì)等在于，這位男友的在場過分確鑿和清晰，甚至界定了靈的意義和可能性。以至于當(dāng)靈刪除相冊(cè)中所有與之有關(guān)的照片時(shí)，他消失的姿態(tài)也具有物理性的不容置疑，沒有人為此哀嘆。

至于A，世界末日的男朋友。他沒有來龍去脈，沒有性格。如同閃電，或者突然的饋贈(zèng)。他拍了兩部電影，在一部派拉蒙的太空電影中作為唯一的亞洲面孔出現(xiàn)，演一個(gè)人工智能的機(jī)器男孩，完美無缺的臉和身體，半途在叢林中穿著毛衣死去，響起大衛(wèi)·鮑伊的《太空怪人》，令人落淚。這種老派的方式值得贊賞，畢竟如今的大部分男明星只熱衷于真人秀節(jié)目，流露出具有各種特征的情緒。然而情緒是種微妙的東西，李盼也不得不承認(rèn)，吸引她的往往是一些更邋遢或者更粗魯?shù)娜烁?，哪怕事?shí)反復(fù)證明她和他們中的任何一個(gè)都不般配。而A喚起的，是一種曾經(jīng)令人厭煩的對(duì)稱、飽滿和整潔，對(duì)于這個(gè)時(shí)代來說已經(jīng)結(jié)束的或者尚未開始的東西。

靈和A的戀情在小范圍內(nèi)引起爆炸，意外使得兩個(gè)人的商業(yè)價(jià)值都得到提升。即便是再瘋狂狹隘的粉絲也毫不吝嗇地給予兩個(gè)人美好的祝福，甚至維護(hù)。仿佛他們代表的是多么清澈的不可描述的物質(zhì)，任誰都不忍心破壞。

采訪被安排在拍攝之后，但是李盼照慣例提前過來，旁觀他們的工作狀態(tài)。最后一場，工作人員轉(zhuǎn)移到了臥室，文清終于露面，帶著李盼穿過前廳，到陽臺(tái)上抽根煙。文清告訴她這間屋子的屋主回國去過圣誕了，臨時(shí)租借給拍攝使用。她們感慨了一番房子的美，又談?wù)摿艘粫?huì)兒工作，便沉默地透過窗戶看著臥室。靈和A坐在床邊，兩個(gè)人都穿著運(yùn)動(dòng)衫，短發(fā)，他們幾乎忘記了楊的鏡頭，興致勃勃地說著什么有趣的事情，像兩個(gè)男孩，身體卻無法分開。旁觀的工作人員沒有交談，卻都忍不住舉起手機(jī)記錄，非常肅穆，令人動(dòng)容。后來?xiàng)钤谔暨x照片的時(shí)候說，人在年輕的時(shí)候都經(jīng)歷過這樣的感情，李盼并不認(rèn)同，她認(rèn)為這是一種極端的好運(yùn)。

晚上九點(diǎn)半，李盼在旁邊的酒吧里等來剛剛結(jié)束拍攝的靈和A。外面刮著黑暗深沉的風(fēng)，他們的出現(xiàn)帶有瑩瑩微光，卻保持在某個(gè)恰好的振幅里。在未開口之前，他們甚至沒有沾染到三維世界的質(zhì)感。李盼再次感覺到那種肅穆，她意識(shí)到自己注視他們的時(shí)候，由于受到了情感的震蕩，認(rèn)真地思考著究竟要失去什么才能得到他/她，這種平靜的欲望讓氣氛變得認(rèn)真。她不得不做些什么，才能使得接下來的交流成為可能。

于是她先講了一小段故事，當(dāng)她看到他們的時(shí)候便想起一位同性戀朋友寫的回憶，說夏天去喜歡的男孩家里過夜，在老式弄堂里。他坐在馬桶上大便的時(shí)候，男孩進(jìn)來洗澡，他們隔著簾子聊天。但是他覺得很不自在，也沒有辦法真的大便。后來他們都洗完澡，他便穿上男孩的T恤和短褲，去外面逛逛，勾肩搭背地走在夏天的夜晚。真美啊。像兩個(gè)男孩一樣談戀愛。

這是一個(gè)符合氣氛的故事，書面表述的時(shí)候透露著哀傷，但口述時(shí)只要稍稍轉(zhuǎn)換幾個(gè)詞語的語調(diào)，又變得輕松起來，甚至像是贊美。她或許有些討好靈，認(rèn)為靈會(huì)對(duì)這樣的情緒感興趣，而其實(shí)她也并不清楚自己想要暗示的是什么，顯然他們都有些茫然，卻出于禮貌對(duì)上海的老式弄堂表示出興趣。于是李盼接下來順理成章地說起旁邊的武康大廈，又問起他們是如何認(rèn)識(shí)的。

“第一次見面是在倫敦，一次活動(dòng)之后的派對(duì)上。是我先看到她的，立刻和朋友打聽她是誰，這個(gè)女孩太美了！朋友說她是位作家，那我肯定沒戲了。第二次見面是我們走同一個(gè)秀，排隊(duì)的時(shí)候她在我后面，我就轉(zhuǎn)身問她是不是中國人。但是也沒有再講話，她可能不認(rèn)識(shí)我。走的時(shí)候在門口遇見，隔著一條馬路我朝她招手，她應(yīng)該是看見了?！?/p>

“哦，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)他！在去派對(duì)之前得知A也會(huì)出現(xiàn)，我的好幾個(gè)朋友都瘋了，她們都叫他男朋友。第二次見面他問我要了電話號(hào)碼。我們沒有打電話，也沒有見面，在此之前我們發(fā)了一個(gè)月的短信?！?/p>

說完這些以后肅穆已經(jīng)被完全打破，幾乎是毀壞性的。采訪總是極端殘忍，因?yàn)樗鼊荼卦谝环N慣例中進(jìn)行，目的是把眼前的對(duì)象拉回人們熟悉的日常維度，讀者更愿意閱讀情理之中的叛逆，點(diǎn)綴一些溫情和一些沉重，哦，如果那些復(fù)讀式的玩意兒也能被稱為沉重的話，人們可能需要大量的沉重。

于是接下來他們聊了聊異地戀、未來打算、社交網(wǎng)絡(luò)、家庭干涉（看起來靈的父母對(duì)這段關(guān)系并不滿意）、樂隊(duì)、更新的日本動(dòng)畫劇集、青春的煩惱。A出去抽了兩趟煙，這幾乎是一天里他們唯一分開的時(shí)刻。他們都沒有喝酒，但是像真正的年輕人一樣，大口吃了很多食物。李盼很清楚應(yīng)該強(qiáng)調(diào)哪些細(xì)節(jié)，在哪里截?cái)?，在哪里鋪墊，她甚至詳細(xì)記錄了他們吃的食物。她喜歡名詞和適當(dāng)?shù)牧_列，然而那些被破壞之前的東西是無法溝通和記錄的，被具象以后依然頑固存在的抽象物質(zhì)。

采訪結(jié)束以后，靈和A的朋友在火鍋店等他們，麻辣鍋底，新鮮鴨血，剛剛炸好的酥肉。工作了一天以后和朋友們一起吃火鍋，確實(shí)，此刻任誰都想不出什么比這更值得期待的事了。

對(duì)于李盼來說這將是一篇失望的文章，和她之前其他的文章一樣，提供了一些旁人不知道的細(xì)節(jié)，補(bǔ)充了他們邊界之內(nèi)的想像。而那些重要的部分呢，比如說他們定義的是美或者年輕本身。因?yàn)檫@些模糊到無法書寫的部分，她回到家里也無法立刻休息，感覺到了震懾和久違的迷惘。

中間還有一個(gè)插曲。李盼在回家路上接到一位老朋友的電話。老朋友非常禮貌地問候了她，說起他們過去常常光顧的居酒屋，他竟然回到了上海。他們?cè)?jīng)是經(jīng)常往來的朋友，幾乎每個(gè)月都有兩三次喝到凌晨，攜手走在四季分明的馬路上。那是十年前，卻感覺時(shí)間過去了很久，像是足足有二十年，或者更多。當(dāng)時(shí)老朋友去了云南的山里，往返幾次，便再也沒有音訊。中間曾經(jīng)給她手寫過一次信件，說起他在山里的生活和他的師傅，沒有強(qiáng)調(diào)安靜或者自由，至少?zèng)]有在信里提及。隨信附上的是他寫的詩或者像詩一樣的片段，瘋狂累疊，所以他給她留下的最后印象是語無倫次和癡癲。之后她也從文清那里得知，這位老朋友在山里被大麻搞壞了腦子。

老朋友的聲音再次出現(xiàn)在電話里變得非常陌生，他向她抱怨說那間居酒屋的老板不再進(jìn)麒麟的生啤了，而他非常不喜歡朝日。他們過去喝的都是麒麟生啤嗎？光顧過那么多次，她從來沒有注意過這件小事。然后老朋友試探地問她要不要干脆現(xiàn)在一起喝一杯呢？他的語氣里有種奇怪的言下之意，讓氣氛發(fā)生了微妙的變化。然后他在停頓間留下一串尷尬的“哈哈哈”，之后便是長久的無法彌補(bǔ)的沉默?？赡苁且?yàn)樗f話的方式，也可能因?yàn)槔钆伪旧聿幌矚g敘舊，她幾乎感覺到了冒犯。

掛了電話以后，她卻想起來，她曾經(jīng)對(duì)他懷有深重的感情，她和當(dāng)時(shí)的男友、文清，以及這位老朋友一起，度過了很多年輕且美好的時(shí)光。然后她又想起一個(gè)冬天，上海突然降溫，他們其他三個(gè)人結(jié)伴去老朋友家里找他，他住在打浦橋附近，他們敲開他的門，把他從床上叫起來，他在房間里沒有找到秋褲，便套了兩條牛仔褲。然后他們出門走一段路，去雜志社樓下吃盒飯。所有的人都很瘦，吃得很多，睡得很少。

他們?cè)谕婚g雜志社上班，分屬不同的部門，當(dāng)時(shí)雜志剛剛創(chuàng)刊，每周末有一百頁的特刊。他們想做一篇關(guān)于崇明島的文章，為什么突然對(duì)崇明島感興趣，領(lǐng)導(dǎo)又怎么會(huì)同意，現(xiàn)在都想不起來了。但是結(jié)果沒有人真的去過崇明島，那一個(gè)星期他們照舊在傍晚醒來，興致勃勃地去上班，然后分頭杜撰了一篇幾乎沒有根據(jù)的文章，一萬字。他們說到了短暫停留的候鳥，尚未造好的跨海大橋，夜間的銀河，荒廢的公園，既浪漫又深情。

回到家里李盼試圖工作了一會(huì)兒，但是面對(duì)打開的文檔，不明所以的困惑變得更加強(qiáng)烈，她不得不給文清打了一個(gè)電話。

“你后來去過崇明島嗎？”

“崇明島，去崇明島做什么？”

“沒有什么，就是想起來我們很早以前寫過一篇崇明島的文章?！?/p>

“想起那些干嘛。我后來也沒有去過崇明島?！?/p>

然后李盼和文清聊起了那位老朋友。

“他也給你打電話了嗎？”

“沒有啊，但是他兩年前就回來了，他沒有找過你嗎？”

“沒有。你怎么不告訴我?！?/p>

“他賣茶葉發(fā)了一筆財(cái)，然后又來問我借錢買一輛可笑的跑車?！?/p>

“哦。這樣啊?！?/p>

“我的意思不是說那輛車可笑，但是你能想像他坐在那輛車?yán)飭?？他大概是我認(rèn)識(shí)的人里面中年危機(jī)最嚴(yán)重的了，年輕女孩都覺得他是個(gè)失敗者?！?/p>

“可能只有我們才會(huì)覺得他是失敗者，年輕女孩知道什么叫失敗嗎？”

“現(xiàn)在的年輕女孩可能知道的吧。我想?！?/p>

第二天，靈和A都離開了上海。他們先去了希臘，在海邊為另外一本雜志拍攝封面，靈在社交媒體上發(fā)了一張A的照片，他的身后是一個(gè)球場，靈寫了一句話——“少字當(dāng)頭”——后來被李盼用作了文章的標(biāo)題。之后他們經(jīng)歷了短暫的分離，靈在倫敦時(shí)裝周走完二十一場秀，是那年香奈爾秀場上唯一的亞洲模特。A回到哈爾濱，完成了一部電影的收尾工作，導(dǎo)演是李盼一位幾乎同年的朋友，私底下她認(rèn)為他是國內(nèi)最好的導(dǎo)演，多年來他始終想把波拉尼奧的《荒野偵探》搬上銀幕，可能也只是說說，但是他這次確實(shí)寫出了很好的劇本，A演一個(gè)重要的配角，男主角是陸。陸因?yàn)檫@部電影在歐洲得了重要的獎(jiǎng)，但這是后來的事情了。

李盼寫完文章以后發(fā)現(xiàn)，她不知不覺使用了太多“年輕人”，幾乎以強(qiáng)調(diào)的語氣，終于在自己和年輕之間劃出一道線。

兩年以后，文清的雜志因?yàn)檫\(yùn)營狀況不良宣布閉刊。在此之前，媒體集團(tuán)老板在酒店套房爆出性丑聞。從流出來的照片看，他穿著睡衣，坐在沙發(fā)上，在李盼看來并沒有不安或者猥瑣，卻有種迷惘混合著吃驚的神情，甚至是天真的，給人留下了一些額外的印象。朋友們紛紛感慨一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，但其實(shí)這中間大部分人在此之前便已經(jīng)退出，或消失遠(yuǎn)離，或投入便捷的新興行業(yè)。聯(lián)絡(luò)人變成了一些年輕的新面孔，既禮貌又傲慢。他們多半野心勃勃，卻陳詞濫調(diào)，認(rèn)為自己錯(cuò)過了新鮮散漫的世紀(jì)初，生長于一個(gè)壞的時(shí)代，便理所當(dāng)然對(duì)一切心懷不滿。

李盼和文清約在很久沒有光顧過的居酒屋見面，十年過去了，這間居酒屋沒有倒閉，沒有搬遷，沒有擴(kuò)建，把時(shí)間變成了一截固體。熱情朗朗的小劉也還在，為她們保留了靠近料理臺(tái)的位置，她們喜歡隔著玻璃看里面的師傅操作食物，還有疊在一起的生啤罐。那位老朋友說得對(duì)，啤酒確實(shí)變得不那么好喝。李盼問老板為什么不再進(jìn)麒麟的生啤了，老板說這就是麒麟的生啤，但是他沒有來得及換菜單。不管怎么說，她們喝完了手邊的啤酒，換成了威士忌兌蘇打水。生意不好，不到晚上九點(diǎn)，只剩下寥寥的兩桌客人。食物嘛，沒有變得不好吃，但是除了臨近冬天的季節(jié)菜單，也沒有再新添什么。

“不知道你聽說沒有，靈和A分手了?！?/p>

“沒有啊，什么時(shí)候的事情?！?/p>

“可能是半年前吧。他們沒有對(duì)外宣布過，但是各自刪除了一部分照片。不是全部，保留了一部分，心細(xì)的粉絲對(duì)他們提出過疑問，他們都沒有回應(yīng)，后來也都沒有再更新過任何社交媒體。意外嗎？”

“沒有。我當(dāng)時(shí)做完采訪以后就想過，他們?cè)谝黄?，或者分開，都好像是不對(duì)的。無解。但是現(xiàn)在一旦有了結(jié)果，不論是哪一種結(jié)果又都感覺非常正確。像是松了一口氣，好像連帶著世界的秩序也恢復(fù)了穩(wěn)定?！?/p>

“上個(gè)星期靈發(fā)了一封郵件給我，說她和經(jīng)紀(jì)公司的續(xù)約已經(jīng)到期，未來兩年個(gè)人計(jì)劃希望以學(xué)業(yè)為重，不再續(xù)約。怎么說呢，分手以后她顯得更開心了一些?！?/p>

“你自己接下來有什么打算啊?！?/p>

“我會(huì)拿到一大筆補(bǔ)償金，所以暫時(shí)也不打算干嘛。你還記得嗎，三年前我們雜志拍了一個(gè)賀歲視頻，花了很長時(shí)間排練，最后拉了一個(gè)七分鐘的長鏡頭。十幾年前剛剛創(chuàng)刊的時(shí)候每個(gè)人都自由自在，沒有規(guī)則，正年輕，生活和工作在一起，像一個(gè)部落。但其實(shí)三年前對(duì)我來說才是最好的，感覺自己獲得了知識(shí)，卻還有足夠的空間，沒有邊界，自信滿滿，又不是盲目的野心勃勃，感覺自己站在山上，巨大的山，面對(duì)的是一片遼闊的風(fēng)景?！?/p>

“是啊，誰能想到呢，末日風(fēng)景！”

“哈哈哈，是啊，誰能想到，竟然成為了見證衰落的一群人。那個(gè)長鏡頭，在鏡頭里面的每個(gè)人都以為我們很快就要站在最高處，同時(shí)又覺得序幕剛剛被拉開，媽呀，真是高燒一樣的幻覺，現(xiàn)在想起來我都要哭了?！?/p>

“唉?！?/p>

“唉，唉。我前幾天處理辦公室里十幾年前的雜志，翻出來崇明島的那期?！?/p>

“哈哈哈，崇明島那期我也留著。據(jù)說頂樓的馬戲團(tuán)要解散了，因?yàn)閯倓傁肫鹚麄兂^崇明島啊。我們?yōu)槭裁凑f起了傷感的話題。”

“所以朋友儂覅怕，就算有一天阿拉真的一無所有，阿拉還可以去崇明。儂看我就一點(diǎn)也不怕，就算我真的一無所有，我還可以去崇明——啊，陸晨真老亂啊。頂樓的馬戲團(tuán)為什么要解散啊?！?/p>

“為什么啊，為什么啊?！?/p>

“唉唉唉唉唉?！?/p>

“所以朋友儂覅怕?！?/p>

她們又要了更多威士忌和更多蘇打水，小劉隨后悄悄送來一碟煮毛豆和一碟烤銀杏。

文清從包里掏出一本雜志，最后一期，剛剛出刊，刊首語卻已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)，歌頌了天真的意義，過分的強(qiáng)調(diào)卻令人感覺不適。封面是電影演員陸，他擔(dān)任主演的電影《山的背面》剛剛在歐洲重要的電影節(jié)上得了最佳電影和最佳男主角（便是前面提到的那部A回到哈爾濱參與完成的電影）。在此之前很長一段時(shí)間，陸沒有拍過電影，卻參與了好幾部話劇的演出。事后大家才紛紛稱贊起導(dǎo)演的選擇，因?yàn)閷?dǎo)演把A放在了配角的位置，卻再次挖出了陸。一個(gè)逆流而審慎的決定。

她曾經(jīng)和那位老朋友一起看過一部陸的話劇，在一段獨(dú)白之后猝不及防地流了淚。對(duì)《山的背面》來說，陸是最合適的演員，反過來卻未必成立。李盼后來私底下把這個(gè)想法透露給了陸，他顯得有些高興，但并未多做回答。

但不管怎么說，李盼喜歡這部電影。它不那么好笑，不那么荒誕，也不那么悲傷。很美，卻又不嫻熟。每處都欠缺一些，卻就是如此，尷尬到了迷人的地步。她錯(cuò)過了電影院的上映時(shí)間，非常后悔，之后看完碟片，她坐了很久，感覺人生更漫長，也更無聊?？赡苁且?yàn)檫@個(gè)原因，李盼再次打破了自己的規(guī)則，接下了陸的采訪。這個(gè)采訪長達(dá)三天，是陸獲獎(jiǎng)以后接受的唯一一個(gè)專訪。

當(dāng)時(shí)陸剛剛從電影節(jié)回來，中途他和朋友在葡萄牙待了一段時(shí)間，但是獲獎(jiǎng)的消息已經(jīng)在國內(nèi)轟動(dòng)，他不得不提前結(jié)束假期。公司安排他住在半島酒店，李盼住在他隔壁，第二天要在這里為他召開慶功宴。他們并沒有進(jìn)行很多交談，李盼陪他參與了所有群訪，他顯得有些傲慢和尖銳，但也有可能是疲憊造成的。他對(duì)大部分記者的發(fā)問感覺困惑，詢問李盼，她是否也和他們一樣只對(duì)一些常識(shí)性的問題感興趣。等到一天將近結(jié)束的時(shí)候，他幾乎已經(jīng)對(duì)厭倦放棄抵抗，常常在與他人交談中轉(zhuǎn)過頭詢問李盼的意見，或者讓她代替回答。他們之間因此而形成了一道微妙的陣線，這種暫時(shí)的關(guān)系幾乎是信任。

李盼沒有使用錄音筆，并且忽略了大部分群訪中的交談，只記錄了一條——陸在一個(gè)問題的回答中插入的一段敘述。那是2003年“非典”期間的一場飯局，參與者有兩位編劇，一位導(dǎo)演，一位制片人。他竭力回憶他們的交談，喝掉的啤酒，營造出一種迷惘和壓抑的氣氛，如同話劇。

第二天白天，陸在房間沒有露面，傍晚他卻從江邊回來。慶功宴之前他在房間里換衣服，工作人員在他周圍忙碌，吹風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲反倒帶來一些平靜。李盼和陸進(jìn)行了短暫的交談，大部分關(guān)于陸的青年時(shí)代，上世紀(jì)90年代末，當(dāng)時(shí)他在電影學(xué)院念書。此刻在房間外面，有他的同事，周末足球隊(duì)的隊(duì)員，和很多年輕時(shí)候的朋友，正如所有浩大的節(jié)日開場之前，彌漫著惆悵和緊張。陸系完領(lǐng)帶，又松開，然后轉(zhuǎn)頭問李盼，“這條領(lǐng)帶會(huì)不會(huì)太囂張?！?/p>

李盼的采訪文章以這句話作為開始，然后她詳細(xì)描寫了這場宴會(huì)，每個(gè)人的情緒、交談和歡呼。陸不斷被帶到不同的桌子上，大家像在一場夢中。直到最后陸坐回到李盼的身邊，突然倒頭睡了過去。文章至此結(jié)束。沒有任何議論、旁白、多余的場景描寫?，F(xiàn)在李盼已經(jīng)明白，既然寫不成卡波特，便只做一個(gè)敘述者。

文清沒有立刻刊發(fā)這篇文章，電影獲獎(jiǎng)的風(fēng)頭很快就過去，人們開始談?wù)撈渌虑椋诤荛L一段時(shí)間里都沒有著手。李盼沒有和她討論過這件事情，事后想起來，卻覺得當(dāng)時(shí)的文清大概也有著某種預(yù)感，等待著什么最好的時(shí)間，卻連她自己都不清楚。

“當(dāng)時(shí)我可能愛上了陸。我從來沒有和你談?wù)撨^這件事情。”

“什么？陸啊。我們是很少說這些事情，但是，是陸啊?！?/p>

“不過沒有什么具體的事情。你記得文章的結(jié)尾嗎，他坐在我旁邊。在那場宴會(huì)上，我屬于和他關(guān)系最疏遠(yuǎn)的那群人。然后他睡著了。但是我覺得在此之前我們之間就有了一些聯(lián)結(jié)。然而，那天可能是我十年來最糟糕的一個(gè)夜晚。我回到酒店，非常焦慮和恐慌，仿佛回到不安的二字頭年紀(jì)。我想過他會(huì)來找我的可能性，他知道我的房間號(hào)碼，之前又和我確認(rèn)過兩次。我非?？隙ㄋ窃诠室鈴?qiáng)調(diào)這件事情?！?/p>

“快說下去！”

“都是表演。”

“什么表演？”

“他是個(gè)演員啊，表演是他的本職。第三天是全天的外拍，我真實(shí)地看到了他和鏡頭的關(guān)系，唉，他是個(gè)天才，他真的非常善于在他人心里喚起什么脆弱的東西。但是我也意識(shí)到，我對(duì)他來說無非也是鏡頭般的存在。是映照，是反射，和我本身完全沒有關(guān)系。他的全部舉動(dòng)都是某種表演，連帶那份讓我非常珍惜和感動(dòng)的信任。但是我依然很困惑啊，他意識(shí)到自己是在表演嗎，他意識(shí)到自己給予我的錯(cuò)覺嗎？當(dāng)我清晰地反省起這種錯(cuò)覺時(shí)，我非常討厭自己?！?/p>

“但是你的文章很溫柔啊，我沒有和你講過，是因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g這篇文章，幾乎舍不得和你談?wù)?。你的句子既模糊又?zhǔn)確，還有一種非常難得的隔絕情緒?！?/p>

“他是一個(gè)太好的演員了。他喚醒的不是大面積的宣泄，而是流動(dòng)在細(xì)微縫隙間的物質(zhì)?！?/p>

“我早該想到啊，這么多年以后，你還是喜歡這樣的人?！?/p>

“什么樣的人？”

“格格不入，卻最終以某種姿態(tài)不著痕跡地嵌入其中?！?/p>

這個(gè)夜晚她們各自喝完第五杯威士忌，走出居酒屋的時(shí)候，空氣干凈，天色好看。文清摟過李盼的肩膀大聲說，“這真是我見過最好看的深藍(lán)色?！边^了一會(huì)兒她又說，“但是我也不知道應(yīng)該感謝誰?！?/p>

新年到來前，李盼和朋友們?nèi)タ戳隧敇邱R戲團(tuán)的演出。解散的傳聞被確定是假的，但其實(shí)在之后的一年，他們真的解散了，同時(shí)有一個(gè)大型媒體集團(tuán)宣布倒閉。不管怎么說，當(dāng)時(shí)的李盼并不知道，她和朋友們吃了火鍋，喝了啤酒，來到新建成的演出中心。很多年輕人在門口排隊(duì)，但或許也不是那么年輕。她見到了幾個(gè)多年未見的朋友，大家也談不上有多大的變化。她原本以為會(huì)在這里見到那位老朋友，其實(shí)并沒有。

暖場樂隊(duì)叫湯姆上校，新樂隊(duì)。李盼問身邊的朋友有沒有聽過——“沒有聽說過唉。是不是大衛(wèi)·鮑伊在《太空怪人》里呼叫的湯姆上校啊?！边@樣說著，她在舞臺(tái)上看見了靈。將近三年的時(shí)間，她自然發(fā)生了一些變化，卻一時(shí)間無法明確描述?？赡芤?yàn)槔钆芜€處于某種震驚中，在她的慣性思維中，靈理所當(dāng)然和大部分曾經(jīng)閃光的年輕人一樣，分手，事業(yè)終結(jié)，銷聲匿跡?；蛘咚蚕脒^一些其他的可能性，復(fù)合，談其他戀愛。

靈在舞臺(tái)上調(diào)整麥克風(fēng)的位置，與鍵盤手和吉他手用小小的手勢交流，她的從容和冷靜，幾乎讓旁觀者完全忽略了她的美。而剛開始，李盼甚至還有些擔(dān)心，她希望靈不要唱民謠，她受夠了被強(qiáng)調(diào)的詩意，或者被當(dāng)成疏離的賣弄。

但是，天哪。

第一段音樂響起時(shí)，躁動(dòng)的人群安靜下來，聽覺帶給身體的想像，如同波光粼粼的水面不斷震顫出的幻影。接著傳來靈的歌聲。她的浪漫里夾雜著恰到好處的譏諷和俏皮，卻在幾個(gè)轉(zhuǎn)折后形成一個(gè)小宇宙，仿佛帶領(lǐng)眾人來到林間空地，被樹林深處的大風(fēng)包圍。

“太好聽了?！鄙磉叺呐笥迅袅撕芫貌耪f。

“是啊，太好聽了，想要喝醉了以后在空曠的地方聽她唱歌?！?/p>

他們誰都沒有能堅(jiān)持到頂樓的馬戲團(tuán)演出結(jié)束，時(shí)間太久了，他們開始抱怨太累，啤酒也比較貴。慢慢地有人說不如去后臺(tái)等他們下場，打個(gè)招呼，或者再去吃頓燒烤。李盼隨著大家往后臺(tái)走，音樂聲被遮蔽以后，貝斯還在震動(dòng)她的心臟。靈從走廊里迎面走來，她的頭發(fā)長長了，背著書包，朋友們卻都停下來，直直地看著她，無法動(dòng)彈。李盼思索著什么與美無關(guān)的事情，突然意識(shí)到，唉，從來沒有見過靈在人群中。

后來沒有人去吃燒烤，朋友們?cè)诼房谏㈤_。李盼走在回家路上，想起來今晚沒有聽到崇明島的歌。十幾年前，當(dāng)時(shí)也在雜志社工作的男友終于決定去英國念書，分開以后，那位老朋友邀請(qǐng)李盼和他一起去崇明島游泳（他們的文章里就是這樣寫的）。他們穿著泳衣，又在泳衣外面穿了牛仔褲和T恤，照著那篇杜撰文章的路線。傍晚出發(fā)，坐了很久的公交車，又坐了很久的渡輪，真的到了崇明島。那班渡輪停錯(cuò)了地方，也可能是他們坐錯(cuò)了渡輪，下來以后是無盡的防洪堤。夜晚，確實(shí)看得見銀河，也有蟲鳴。他們脫掉了牛仔褲和T恤，各自穿著泳衣，走過長長的一段路，真開心，真自由。他們希望以后都能這樣走。