裘小龍

回想起來(lái)，這是在我潛意識(shí)里糾纏了好多年的故事。從頭到底講出來(lái)，或許對(duì)自己也會(huì)有些幫助，就像人們?nèi)バ睦矸治鲈\所。

這故事講的是盧，我綽號(hào)叫“華僑”的朋友。盧原先住在延安路近盛澤路的拐角上，與他父母親一起擠在小閣樓里，離我家只有幾分鐘路，但他有時(shí)也去山東路靠近寧海路的寶康里，那是他姐姐家，也很近。

1966年，我的中學(xué)時(shí)代與“文革”同一年開(kāi)始。我父親的階級(jí)成分是資本家，因而得接受革命大批判，脖子上還要掛一塊“牛鬼蛇神”的黑板。黑色的陰影也籠罩了整個(gè)家庭。在“老子英雄兒好漢”的滾滾浪濤中，我喘不過(guò)氣來(lái)，幾乎都快被淹沒(méi)了。滿懷自卑情結(jié)，我低著頭進(jìn)了躍進(jìn)中學(xué)。那些日子里，我們盛澤居委中的同屆年輕人都去同一個(gè)中學(xué)，盧成了我同學(xué)，很快還成了朋友。

這也許是很自然的事。1949年前，我父親開(kāi)香精廠，他父親經(jīng)營(yíng)皮貨店；1966年的夏天，在“紅衛(wèi)兵”的抄“四舊”運(yùn)動(dòng)中，他家與我家都給“抄家”了。作為“狗崽子”，我們都在學(xué)校里受到歧視、欺負(fù)。一丘之貉吧。

我打算夾起尾巴老老實(shí)實(shí)做人，盧卻截然不同，他依舊把頭抬得高高的，頭發(fā)上還涂了亮錚錚的發(fā)油。人們叫他“狗崽子”，他卻挑釁似的“晃動(dòng)尾巴”。他還逢人公開(kāi)說(shuō)，他來(lái)自“好人家”，驕傲地稱他父親——外國(guó)名字“路德威奇”——當(dāng)年是上海灘的“白狐貍皮大王”。我可是做夢(mèng)都不敢想去對(duì)人吹噓說(shuō)我父親是滬上“第一鼻子”，雖然這外號(hào)在解放前好像還真流傳過(guò)，據(jù)我母親說(shuō)，他鑒別香精成分的嗅覺(jué)能力相當(dāng)出眾。更有甚者，盧居然還刻意培養(yǎng)“腐朽的資產(chǎn)階級(jí)趣味”，在家里煮咖啡，拌水果沙拉，上學(xué)時(shí)穿一件用他父親的舊西裝改的夾克衫，他更特地說(shuō)明，這料子來(lái)自意大利。

他因此獲得了“華僑”綽號(hào)。那些日子里，“華僑”無(wú)疑是個(gè)負(fù)能量詞，通常用來(lái)說(shuō)一個(gè)人不愛(ài)國(guó)，為了錢和享受居留國(guó)外，因此與西方世界的腐朽、奢侈的資產(chǎn)階級(jí)生活方式聯(lián)系到了一起。

在學(xué)校里，還有一件意外的事使他的綽號(hào)廣為流傳。我們那時(shí)的課本是《毛主席語(yǔ)錄》，其他書(shū)都屬于政治不正確。當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》上有一篇報(bào)道，說(shuō)著名作家郭沫若宣布他在“文革”前寫的書(shū)都是“毒草”，必須銷毀。難以計(jì)數(shù)的書(shū)在廣庭大眾中燒了，圖書(shū)館全都關(guān)門，不過(guò)，像我們這樣的年輕人，卻仍難免對(duì)“毒草”感興趣，還想方設(shè)法地找來(lái)偷偷讀，有時(shí)甚至套著“毛選”的紅封套讀。

中學(xué)的第二年，我從我表哥那里搞到狄更斯的《艱難時(shí)世》。我通宵讀完了，借給盧，條件是他在一天之內(nèi)必須還我。為此他那天逃學(xué)了。學(xué)?！肮ば?duì)”的張師傅晚上意外地家訪，看到盧正在攤開(kāi)的小說(shuō)旁打瞌睡。盧看來(lái)難逃一劫，只能認(rèn)罪，老實(shí)交代他怎樣得到了這本書(shū)。

但盧確實(shí)與眾不同，臨時(shí)滔滔不絕發(fā)揮了一通，“哦，我今天下午碰巧在廢品回收站看到這本書(shū)。我好奇地翻開(kāi)譯者前言，讀到馬克思的一段話，說(shuō)包括狄更斯在內(nèi)的‘現(xiàn)代英國(guó)的一派出色的小說(shuō)家，以他們那明白曉暢和令人感動(dòng)的描寫，向世界揭示了政治和社會(huì)的真理，比起政治家、政論家和道德家合起來(lái)所作的還多。所以我想我也應(yīng)該學(xué)習(xí)。”

張師傅把盧手指的馬克思語(yǔ)錄讀了兩三遍，什么話都說(shuō)不上來(lái)。

“廢品回收站還有好幾本呢，”盧繼續(xù)說(shuō)，“要是你現(xiàn)在趕過(guò)去，說(shuō)不定還找得到?！?/p>

這也許是真的，但誰(shuí)也無(wú)法保證現(xiàn)在還有書(shū)留在那里。

“但這本小說(shuō)不是讓你讀的。你這無(wú)可救藥的‘華僑！”張師傅肯定也聽(tīng)說(shuō)過(guò)盧的綽號(hào)。

那天晚上，《艱難時(shí)世》被沒(méi)收了，但盧沒(méi)受到其他處罰。

那也救了我。我對(duì)盧表達(dá)感激之意，他絲毫沒(méi)有居功的樣子。

“要是我對(duì)張師傅說(shuō)了實(shí)話，這給大家都會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。延安中學(xué)的一個(gè)學(xué)生碰到相同的情況只會(huì)哭，結(jié)果因‘非法地下交流禁書(shū)罪，被關(guān)了好幾天，連他家里人都要跟著寫檢討?！?/p>

在《艱難時(shí)世》事件后不久，全國(guó)開(kāi)展了“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。人們?cè)诖蠼稚锨描尨蚬模瑧c祝這具有深刻歷史意義的運(yùn)動(dòng)。我們當(dāng)時(shí)距初中畢業(yè)還有一年時(shí)間，也走上街頭，高呼口號(hào)歡送那些汽車?yán)锎鞔蠹t花的知識(shí)青年，或涌入上海北火車站，向漸漸駛離的列車致敬，聽(tīng)汽笛劃過(guò)在歡呼聲中抖動(dòng)的天際……

盧又一次作出與眾不同的解讀，把一片小石子踢回鐵道路基?！爸R(shí)青年？開(kāi)什么國(guó)際玩笑！在學(xué)校里我們什么都沒(méi)學(xué)。貧下中農(nóng)又能給什么再教育？”

又一個(gè)這樣的下午，我們目送一車知識(shí)青年駛向漸漸黯淡的地平線，沉默了。很快，我們自己也要像他們那樣離開(kāi)上海。盧拖著腳步與我一起走出空寂下來(lái)的車站，咕噥著說(shuō)了一聲，“走，我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西吧?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“上海這許多好吃的東西，我們還能吃多久？”

他什么都不用多說(shuō)了。在那些貧窮、落后的村莊里，知識(shí)青年每天甚至都吃不飽。盧的哥哥同慶一年多前去了安徽農(nóng)村，按他的說(shuō)法，他在公社的田里辛辛苦苦干活，一年到頭算下來(lái)只分到一堆紅薯干。盧因此要把握住所剩的時(shí)間，盡可能地享受這城市中的美好生活。

不過(guò)，我們口袋中的錢少得可憐，大多數(shù)時(shí)間只是在些老字號(hào)餐館的櫥窗外轉(zhuǎn)圈、想像，偶爾才踏進(jìn)家便宜的小店。又一次，盧對(duì)我這唯一的聽(tīng)眾開(kāi)講他的盧氏學(xué)說(shuō)，怎樣在舊日好時(shí)光的記憶中欣賞上海美食。他不辭辛苦地挖掘出那些餐館原先的名字。一家在南京路上的面包房在“文革”中叫“工農(nóng)兵”，意思或許是面包房也首先要為勞動(dòng)人民服務(wù)。但在盧看來(lái)，這樣一個(gè)名字絲毫都不能增加對(duì)店中食品的美好聯(lián)想。于是他大談特談這面包房在“文革”前的德國(guó)名字，“凱司令”，仿佛這樣一來(lái)就在口味上帶來(lái)本質(zhì)上的不同。

兩三個(gè)星期后，我們另一個(gè)同學(xué)唐和盧還有我，一起雄心勃勃地去城隍廟，要在一天內(nèi)“掃平”那里大約二十多家小吃店。我們事先籌劃討論再三，決定把錢湊在一起，分享老上海的每一種美味——每人只嘗一小口：雞鴨血湯、蘿卜糕、蝦肉餛飩、牛肉湯、小籠包、面筋百頁(yè)單檔……可這戰(zhàn)役沒(méi)進(jìn)行到一半，“共同基金”就已告罄，我們只能黯然撤退。不知道什么原因，唐后來(lái)再不與我們來(lái)往，但城隍廟那次美食探險(xiǎn)記憶卻從未褪色。

沒(méi)太久，果真就輪到我們自己去“上山下鄉(xiāng)”了。盡管盧在私底下埋怨，也只得離開(kāi)上海去了安徽，與他哥哥同慶一起插隊(duì)落戶。

說(shuō)不上是走運(yùn)或不走運(yùn)，我那時(shí)正患急性氣管炎，這給了我現(xiàn)成的借口，可以在城里留一段時(shí)間。自然，這只是等待分配，身體恢復(fù)健康后，還是要與其他人一樣去農(nóng)村。于是我成了“待分配”——那個(gè)年代鑄造的又一個(gè)新詞。

困難而漫長(zhǎng)的一段日子開(kāi)始了。我不再去學(xué)校，卻沒(méi)有工作，同學(xué)和朋友都已離去，在遙遠(yuǎn)的山上或鄉(xiāng)下。我孤身一人在上海，看不到那條等待的隧道的盡頭，看不到光。

可不到兩個(gè)月時(shí)間，盧卻回到了上海，皮膚稍顯曬黑，也瘦了些，但其他方面不見(jiàn)任何改變。

“真是荒誕，”盧對(duì)我說(shuō)，手里捧一小袋從安徽帶回的花生，“一年到頭在田里拚死拚活地干，同慶的工分還掙不到兩麻袋紅薯干，你說(shuō)這怎么讓人活？做夢(mèng)吧。知青餓得肚子嘰嘰咕咕直響，只能靠他們上海家里每個(gè)月寄來(lái)的郵包或匯單硬撐下去?！?/p>

我父母親也在一旁，盧只能壓低了聲音作著他的自我辯解。他哥哥還留在安徽，與公社書(shū)記發(fā)展“非同尋常的關(guān)系”，盧因此得以溜回上海，給他姐姐帶孩子，可常來(lái)我這里聊天。他有時(shí)也會(huì)抱著他外甥路易一起來(lái)，“路易”的發(fā)音與外文中一樣，盧說(shuō)起來(lái)還會(huì)故意帶一種法國(guó)腔。小路易挺聽(tīng)話的，不怎么哭鬧，我們說(shuō)話時(shí)，他就玩帶來(lái)的玩具，在他自己充滿幻想的世界里微笑。

就像在中學(xué)里的日子一樣，盧喜歡侃那些讓人流口水的美食——或許只在他想像中，但聊起來(lái)卻更繪聲繪色，如“清蒸佛首”——填在白葫蘆中的鴿子，鴿子中更填著鵪鶉，鵪鶉中還填著麻雀；如“乾隆炸魚(yú)”——把嘴里塞冰塊的鯉魚(yú)油炸一下就撈起，澆上汁，端上桌時(shí)盆子中的魚(yú)眼珠還在轉(zhuǎn)；如各種不同版本的“龍虎斗”，原材料可以自由發(fā)揮搭配，黃鱔或是蛇肉，貓肉或是狗肉，就看大廚的妙手應(yīng)用……中國(guó)烹調(diào)傳統(tǒng)中有八個(gè)主要菜系，盧有足夠的材料供他發(fā)揮，雖說(shuō)這些異想天開(kāi)的名菜，他自己可能都沒(méi)嘗過(guò)。我琢磨他也只是通過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)批發(fā)過(guò)來(lái)的。這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別?！按峙洹笔羌拍?、暗黑的隧道，我有盧經(jīng)常來(lái)串門，運(yùn)氣應(yīng)該還算不錯(cuò)。

對(duì)盧來(lái)說(shuō)，他來(lái)我這里，也是必要的透透氣。他與他父母擠在一起的小閣樓像雞籠?！拔母铩眲傞_(kāi)始，他一家人就被“紅衛(wèi)兵”從原來(lái)居住的“上只角”公寓中趕了出來(lái)。他父母與他搬進(jìn)延安路拐角的閣樓，他姐姐家搬進(jìn)寶康里的一間廂房。

要是我去看盧，我得在黑洞洞的樓梯下往上叫他的名字，先確定他在不在，再往上爬。在他家豆腐干一樣的小閣樓里，我都找不到坐的地方。盧晚上是在墻上挖出的一塊狹長(zhǎng)空間中睡覺(jué)，他指給我看了，但臉色很尷尬。于是，絕大部分時(shí)間都是他來(lái)我這里。

我父母對(duì)他的頻繁到來(lái)開(kāi)始感到不安，尤其是他對(duì)“以往的好日子”的贊嘆。這給聽(tīng)的人都可能帶來(lái)麻煩。接著，我父母發(fā)現(xiàn)了令他們更不安的一個(gè)理由。

那是關(guān)于盧和我的“地下”書(shū)籍交換。盧有四五本“毒草”書(shū)；我一樣，手頭一本巴爾扎克，兩本狄更斯，一本歌德。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，既不上學(xué)又不工作，一天有這么多小時(shí)在手上，我們自己的七八本書(shū)很快就看完了。所以我們必須“出擊”，擴(kuò)大圈子，把借書(shū)還書(shū)變成日常的、不停的、上規(guī)模的運(yùn)作。

盡管“文革”的紅口號(hào)響徹半空，有一些上海好人家還是把“黑書(shū)”藏了起來(lái)，還偷偷地在親友中傳閱。我們自己有這些書(shū)作資本，我們也得充分利用這資本。盧用自己在書(shū)友圈子中借書(shū)還書(shū)的例子，來(lái)說(shuō)明怎樣能保持書(shū)的高速周轉(zhuǎn)?！芭e個(gè)例子，我手中莎士比亞的《哈姆雷特》，可以換虹口區(qū)青冠的《俊友》，莫泊桑寫的，基本上是等價(jià)。莎士比亞經(jīng)典，但莫泊桑的看起來(lái)更帶勁。就一個(gè)星期，一天都不能拖。青冠是靠得住的?！?/p>

但這其中就是奧妙所在。盧在一夜的時(shí)間里讀完《俊友》，然后把書(shū)給我；這還不夠，我又把書(shū)轉(zhuǎn)給我的書(shū)友，換塞克雷的《名利場(chǎng)》，而我的書(shū)同時(shí)也轉(zhuǎn)到盧的書(shū)友手中……我們?cè)诟髯缘娜ψ影堰@交換繼續(xù)進(jìn)行下去——只要一星期到了的時(shí)候，《俊友》能完好地還到青冠的手里。這有風(fēng)險(xiǎn)，我們必須保證交換圈子的可靠，一定要小心通過(guò)安全、秘密的地下網(wǎng)絡(luò)。在一星期的時(shí)間里，一本書(shū)會(huì)轉(zhuǎn)上四五次手——到A那里換羅曼·羅蘭，到B那里換托馬斯·曼，到C那里換海明威。因此，盧頻繁地在我家出現(xiàn)。

盧的圈子大多由那些家庭背景與他相仿佛的人組成，但在我這一邊，我有了一些不同的接觸對(duì)象?！痘缴蕉鞒鹩洝肪蛠?lái)自一位黨員高干的女兒。他們本人對(duì)所謂的內(nèi)部書(shū)不一定感興趣，可他們的孩子就不一樣了，有時(shí)還把書(shū)借給別人。

盧是我圈子的核心，四卷本的《基督山恩仇記》自然要借給他，但他也只能有兩天時(shí)間。盧按時(shí)把書(shū)還了回來(lái)，眼睛通紅地說(shuō)，“我通宵讀，我姐姐上夜班，她白天讀。”

我們也開(kāi)發(fā)出一些安全攜帶書(shū)本的技巧。我一般把書(shū)夾在腋下，外面披兩用衫。盧則把書(shū)藏在嬰兒包中，奶瓶露在外面。沒(méi)有人會(huì)懷疑他包里有書(shū)。

但還是有一次，一本《奧賽羅》意外地從嬰兒包中掉了出來(lái)，還偏偏落在我父母面前。雖然馬克思正面評(píng)價(jià)過(guò)莎士比亞，但他們交換著憂慮的目光，相信這樣的書(shū)也會(huì)捅婁子。那天夜里，我無(wú)意中聽(tīng)到他們?cè)谟懻?，?zhǔn)備宣布盧在我們家是不受歡迎的人。

就在他們要著手干預(yù)前，另外一件事發(fā)生了。母親長(zhǎng)病假在家，由于資本家家屬的身份，她在上海牙膏廠領(lǐng)的是“編外工資”。她工資不僅被大幅削減，“編外工資”一詞更標(biāo)志出她的黑色階級(jí)成份。她上個(gè)月去廠里領(lǐng)工資，那位會(huì)計(jì)不知又對(duì)她說(shuō)了什么，她羞憤交加，再不想去那里，用充滿罪惡感的筆在“編外工資”單上簽字。只是她那份收入，不管被扣了多少，對(duì)我們家還是不可缺少的。我父親患眼疾無(wú)法上班，他那份給全停了。他們商量下來(lái)的結(jié)果是要我去牙膏廠，為她代領(lǐng)“編外工資”。畢竟，牙膏廠的人不認(rèn)識(shí)我。我卻猶豫了。那里，他們至少知道我是“狗崽子”。

“我也在給我父親代領(lǐng)工資，”盧插進(jìn)來(lái)說(shuō)，“在廠里不過(guò)兩三分鐘的事，拿出你母親的工作證，在工資單上簽字。沒(méi)人會(huì)說(shuō)什么。你要是愿意的話，我可以陪你去。”

牙膏廠離家相當(dāng)遠(yuǎn)。去要坐公共汽車，再換無(wú)軌電車。母親覺(jué)察到我的不情愿，塞給我五毛錢車費(fèi)——盧和我兩個(gè)人用還有多。她說(shuō)盧能陪我去，讓她也放心多了。

其實(shí)，這每月一次的差使并沒(méi)有想像中那么糟。在牙膏廠廠門旁的一個(gè)小房間里，一個(gè)頭發(fā)花白的會(huì)計(jì)把我上下打量半分鐘，我低著頭說(shuō)“母親病了”，她把裝“編外工資”的信封遞給了我。就這樣。

盧陪在我旁邊走出廠門，突然說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)過(guò)擠在公共汽車?yán)锏陌鞘謫幔克麄兩裢◤V大?！?/p>

“怎么了？”

“我們還不如走回家去?！?/p>

我摸了摸口袋里的信封，點(diǎn)頭同意。我們反正有的是時(shí)間，可以慢慢走。那個(gè)下午，盧一路上都在展示他驚人的知識(shí)面。在上海這個(gè)城市，到處都能找到好吃的東西。盧其實(shí)也有他現(xiàn)實(shí)的一面，會(huì)把搜索集中在一些價(jià)廉物美的小店?？拷S河路頭那端，一籠小籠包只要一毛兩分錢；云南路上的原汁三黃雞粥，撒上鮮醬油、蔥花、姜絲，一碗只要三分；再往東一點(diǎn)，五分錢的粢飯糕炸得金黃……

在隨后的日子里，我發(fā)現(xiàn)我父母對(duì)盧的來(lái)訪變得包容多了。再過(guò)些天，我又有一次偶然聽(tīng)到他們?cè)谟懻?，說(shuō)我有時(shí)候看上去神情迷茫，讀些書(shū)或許還不算太壞。

下一次去牙膏廠，我們干脆走路來(lái)回，省錢更多。盧建議改變路線，可以經(jīng)過(guò)他推薦的小吃店。

“我知道一家生煎饅頭店，上海第一，”盧興高采烈地說(shuō)，“如嘉上星期從香港回來(lái)，第二天就去了那家店。她說(shuō)生煎饅頭里湯汁特別多，都不敢相信?！?/p>

關(guān)于如嘉，我只知道她是盧家的朋友，前幾年移居了香港。在盧的邏輯中，她的香港居住證似已為那點(diǎn)心店背書(shū)了。不管報(bào)上怎樣宣傳黨的艱苦樸素生活傳統(tǒng)，上海人還是有辦法享受生活的味道，同時(shí)還保持政治正確。點(diǎn)上一客生煎饅頭才一毛錢，算不上違背無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神。我們那天省下的車錢，足夠點(diǎn)五客。

大約是我們第四或第五次走出上海牙膏廠，盧突然打著響指說(shuō)，“今天我們?nèi)?guó)際飯店。飯店大廳有一個(gè)柜臺(tái)賣正宗法國(guó)面包和蛋糕。這次我請(qǐng)客?！?/p>

“二十四層樓的國(guó)際飯店？”

“如今這年頭叫國(guó)際飯店。這名字實(shí)在莫名其妙。可那里的法國(guó)烘烤非同凡響。大廚在倫敦學(xué)過(guò)手藝?！?/p>

我不知道他從哪里得到這許多信息，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他姐姐給了他一點(diǎn)零花錢，他帶小路易確實(shí)帶得不錯(cuò)。

于是我們繞路去了國(guó)際飯店，這是上海當(dāng)時(shí)最高的建筑，在南京路北面俯瞰人民公園。我以前從未進(jìn)去過(guò)，但盧信步走入飯店大廳，悠閑、自在，像回到了家中。他吹著口哨挑了根法國(guó)長(zhǎng)棍面包，還要了瓶叫沙士的棕色飲料。

“味道像可口可樂(lè)。”他給我倒了半杯，自己接著從瓶子里喝了一口。

可口可樂(lè)聽(tīng)上去可是遙遠(yuǎn)的奇跡，美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)生活方式的象征。事實(shí)上，我知道這飲料的存在，還是多虧那奇跡般的中文翻譯。我在一本舊雜志中讀到，譯文不僅僅意義是“滋味可口”、“可以享樂(lè)”，發(fā)音也與英文發(fā)音極接近。不過(guò)，盧推薦的沙士喝起來(lái)像咳嗽藥水，我?guī)缀醵佳什幌氯ァ?/p>

幸虧我們不常去國(guó)際飯店這類場(chǎng)所。不過(guò)，我們也漸漸少去路邊的小攤。我們?cè)囍咽∠碌腻X積起來(lái)，隔一段時(shí)間去些有特色但又不貴的店家，像“洪長(zhǎng)興”的涮羊肉，“東?！钡呢i排，“小紹興”的三黃雞。一如既往，盧堅(jiān)持要把這些“名特色”給我介紹、解釋一番。

在我們一次次的美食探險(xiǎn)中，另外一場(chǎng)探險(xiǎn)也一直在進(jìn)行，在我們的地下書(shū)籍交換網(wǎng)中。

在盧借給我的書(shū)中，有一本是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。我讀了兩三遍。盧也喜歡這本書(shū)，尤其愛(ài)引用書(shū)中的一段描述，講約翰·克利斯朵夫的幾個(gè)粉絲，招待他吃了一頓法國(guó)南方大餐，精美的菜肴灑滿奶油味濃郁的醬汁。

“待分配”的第三個(gè)年頭開(kāi)始時(shí)，我接受一個(gè)鄰居的建議，一清早去外灘公園學(xué)太極拳，據(jù)說(shuō)對(duì)氣管炎有好處。在公園近江岸的一條綠色長(zhǎng)凳上，我卻轉(zhuǎn)而開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)了。這一變化或許是由多種因素促成的：對(duì)將來(lái)的憂慮；在另一條公園長(zhǎng)凳上，偶爾能看到垂柳下一個(gè)讀書(shū)姑娘的倩影；約翰·克利斯朵夫的故事在腦海中還記憶猶新——他努力為自己拚出了一條路——可我自己呢？

盧無(wú)法與我一起去外灘公園，解釋說(shuō)他早上要照看小路易。我向他說(shuō)起，在我去公園后沒(méi)多久，那長(zhǎng)凳上讀書(shū)的姑娘突然不見(jiàn)蹤影了。他對(duì)我的動(dòng)機(jī)盡情調(diào)侃了一通。

不管盧和其他人怎么說(shuō)，我在公園逗留的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)整整一上午。在江堤邊，白色的海鷗盤旋，似乎帶來(lái)綠葉中閃爍不定的信息。

那段日子里，盧回過(guò)安徽農(nóng)村幾次。他哥哥同慶還在那里給他打點(diǎn)一切。盧去鄉(xiāng)下的一個(gè)主要目的，就是給公社書(shū)記帶上海的禮品。手握大權(quán)的書(shū)記把盧的名字保持在公社工分冊(cè)上：盧身在上海，卻領(lǐng)安徽的工分，像其他的知青一樣，一年到頭在那里“接受貧下中農(nóng)再教育”。

1974年，我的“代分配”階段突告一段落。街道把我分配到了盛澤里弄生產(chǎn)組。我在縫紉機(jī)流水線加工勞動(dòng)防護(hù)帽子和手套。盡管這是三班倒的工作，我還在繼續(xù)讀英文。只是，做其他事的時(shí)間卻越來(lái)越少了，包括與盧一起去外面吃一頓的機(jī)會(huì)。

對(duì)“文革”初期的“革命行動(dòng)”，人們開(kāi)始有了新的認(rèn)識(shí)，也開(kāi)始在小范圍討論賠償事宜。我卻遠(yuǎn)沒(méi)有那么樂(lè)觀。按“革委會(huì)”的說(shuō)法，那天夜里從我家抄走的東西，有一大半在半路上已失蹤了。更糟的是，賠償?shù)臄?shù)目是以當(dāng)年特有的方式計(jì)算的。譬如首飾的價(jià)值，是按估計(jì)的總重量算——我家的首飾據(jù)說(shuō)抓在手里正好一把，大約二十盎司，乘上當(dāng)時(shí)黃金的價(jià)格一盎司九十九元。這樣，賠償?shù)慕痤~結(jié)果像是在開(kāi)玩笑。盧卻顯得有信心得多。

政策最終得到落實(shí)?！耙煤脩c祝一番！”盧興高采烈地說(shuō)。我沒(méi)有馬上回應(yīng)。我家的賠償金額根本不值一提。但他家可能完全不同。他仿佛急于要證實(shí)這一點(diǎn)，請(qǐng)我去外灘的東風(fēng)酒家。

“想當(dāng)年，我父親與他生意伙伴一起，抽著古巴雪茄，喝著法國(guó)葡萄酒——那美好的老時(shí)光多燦爛輝煌！”

那幢紅磚的飯店委實(shí)選得不錯(cuò)，至少就“美好的老時(shí)光”的記憶而言。盧把小路易也帶上了。再過(guò)幾年，路易就要上小學(xué)了，但他依然到處跟著盧，大眼睛里充滿期望。那天晚上，餐廳太鬧，也太擠，根本不可能有什么像樣的服務(wù)。我也沒(méi)看到那歷史上有名的亞洲最長(zhǎng)吧臺(tái)，或許“文革”一開(kāi)始就給人作為“四舊”移走了。我們坐在一張遍布醬油漬的桌子旁，點(diǎn)了幾道不太貴的菜，有一大碗黑胡椒鱖魚(yú)湯是路易選的。他眼睛不停向養(yǎng)活魚(yú)的水缸轉(zhuǎn)過(guò)去，等著看服務(wù)員怎樣把游魚(yú)撈出來(lái)，但他一直沒(méi)看到，很失望。

要好長(zhǎng)一會(huì)兒后，魚(yú)湯才熱氣騰騰端上桌。盧立刻又開(kāi)始發(fā)揮，向我傳授烹調(diào)魚(yú)湯的秘方。

“看這湯。絕對(duì)奶白！但其實(shí)容易。你得先在鍋里煎魚(yú)，加火腿雞湯，在小火上燉兩三個(gè)小時(shí)。等湯終于白了，你撒上一把胡椒和蔥花，就可以端上桌了?！?/p>

魚(yú)湯味道真好，魚(yú)肉潔白，映襯著綠蔥花與紅椒絲。我喝了一湯匙，匆忙把剛學(xué)到的秘方記在腦中，盧在旁邊打著滿意的飽嗝。

“我們還要聚一聚，”他信心十足地說(shuō)?！案嗟馁r償金要發(fā)給我們這樣的好人家。還要辦一次慶祝晚宴——在更豪華的餐廳里?！?/p>

靠著想像中的賠償金能這樣揮霍多久，我還真說(shuō)不上來(lái)。

那頓晚飯后不久，盧又去了一回安徽，他所承諾的請(qǐng)客沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。也許他期望中的二度賠償沒(méi)出現(xiàn)，也許他未能找到家更豪華的飯店。

近1975年底，盧突然告訴我，他被分配去安徽國(guó)營(yíng)船隊(duì)工作，在淮河上來(lái)回運(yùn)輸?shù)囊粭l小貨輪上班，船偶爾也有機(jī)會(huì)駛進(jìn)黃埔江。

“算不上是大船，”盧說(shuō)，“上面只有三四個(gè)人，但工作性質(zhì)是國(guó)營(yíng)的，還有機(jī)會(huì)不花錢坐船回上海。我沒(méi)什么好挑剔了?！?/p>

這因此看來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的工作，甚至令人羨慕——與那些分配到當(dāng)?shù)厣甾k工廠或礦井的知識(shí)青年相比。

“我過(guò)些天請(qǐng)你免費(fèi)浦江夜游，在船上喝咖啡，抽雪茄，看外灘建筑。”

但盧從未請(qǐng)我到他船上去。

我也始終無(wú)法把這兩個(gè)形象疊加起來(lái)：一個(gè)汗流浹背洗甲板的黑黝黝船員，一個(gè)在游艇上哼著小夜曲、攪動(dòng)咖啡杯中幻想的“華僑”。

“文革”結(jié)束了，“不是嘭的一響，而是噓的一聲”，如艾略特在《空心人》一詩(shī)中所描繪的。許多事開(kāi)始恢復(fù)到“文革”前的狀況。1977年，我通過(guò)高考進(jìn)了華東師范大學(xué)——其中英語(yǔ)考分滿分，這還真多虧了外灘公園中的一個(gè)個(gè)早晨。半年后，我又“破格”考進(jìn)了在北京的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，師從卞之琳先生攻讀英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌。在隨后的三年里，我只在寒假期間回上海。盧的駁船據(jù)說(shuō)總那樣忙，停泊或運(yùn)輸在遙遠(yuǎn)的水域，至少這是我的印象。我們幾乎都見(jiàn)不上面。

大約是第三或第四次去他家，我依然沒(méi)碰見(jiàn)他。我通過(guò)他母親給他留了幾本書(shū)，她給了我一袋黃糖年糕，說(shuō)是盧一定要她轉(zhuǎn)交給我的。年糕是按他私家食譜做成的，所用的糯米也是他從安徽特意帶回的。黃糖年糕很黏牙，除此之外，其實(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么特別之處。

在北京畢業(yè)后，我被分配回上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。那些日子盧似乎也一樣忙，忙著要把自己調(diào)回上海來(lái)。1980年代初，“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的“偉大歷史意義”一筆勾銷了，大部分的知識(shí)青年獲準(zhǔn)回到城里。相形之下，盧遠(yuǎn)在安徽船上的工作再不值得一提。

盧當(dāng)時(shí)正開(kāi)始與一個(gè)普通家庭的女孩子談朋友。她在延安路上的一家糖果點(diǎn)心店上班，也沒(méi)什么學(xué)歷。但盧自己既無(wú)上海工作，又無(wú)上海房子，有個(gè)上海女朋友，也算給他臉上增了光。

1980年代的一個(gè)下午，我去看盧，帶著一本我翻譯的康拉德中篇集子，《秘密的分享者》。在翻譯過(guò)程中，《秘密的分享者》中主人公身旁神秘的“另一個(gè)”，不知怎么讓我想到了盧。那天，盧與他綽號(hào)叫“黃鶯”的女友在一起，擠在他姐姐家后間中隔出的一小間，沒(méi)有窗，相當(dāng)黑，面積只夠放一張床。黃鶯是個(gè)很甜的女孩，把一碟冰糖核桃放在床上的康拉德上，手指上像有一點(diǎn)糖漬。

“這是我店里的，免費(fèi)吃?！彼f(shuō)，她的微笑照亮后面斑駁的墻壁。

關(guān)于那個(gè)下午，我能想起的好像也就是這些了。我把《秘密的分享者》給他們留了下來(lái)，但壓根沒(méi)提書(shū)與盧的關(guān)系。盧和黃鶯什么也沒(méi)問(wèn)。

1988年上半年，我聯(lián)系到福特基金會(huì)的一筆研究基金，可以去美國(guó)挑個(gè)地方做一年的訪問(wèn)學(xué)者。出國(guó)前，我去寶康里看盧。那天早上，他正蹲在樓梯下那塊黑洞洞的地方，用一堆從里弄煤球供應(yīng)站買來(lái)的便宜煤屑做煤餅。他光著膀子，臉上沾滿煤屑，看上去怎么都不像華僑。他徒勞地在灰圍裙上擦著手，匆匆把我?guī)У搅藰巧?。黃鶯正在一個(gè)小爐子上做蛋餃，看上去真像個(gè)賢惠的妻子。他們不久前結(jié)婚了，就在那隔出來(lái)的小間里，算是臨時(shí)的新房。

房間像更擠了，都透不過(guò)氣來(lái)——當(dāng)然這也許與小爐子的煤氣味有關(guān)。我們那天到底說(shuō)了什么，我?guī)缀醵枷氩黄饋?lái)了，除了他關(guān)于蛋餃的一番話。

“攤蛋餃皮需要高度耐心和技巧，把肉餡裹進(jìn)去也得細(xì)心，不能破了。但吃起來(lái)，什么都比不上我這里的私房蛋餃——自己家里做的蛋餃皮加上拌肉皮凍的肉餡。還記得電影院后面那家生煎饅頭店嗎？黃鶯這蛋餃味道要好得多。你今天無(wú)論如何都得嘗嘗她手藝?！?/p>

“都是盧教我的，”她不好意思地說(shuō)，眼里洋溢著對(duì)他的崇拜，“他知道這么多。”

蛋餃確實(shí)非同一般的鮮美。通常，蛋餃?zhǔn)欠旁跍锏?，也就是三四只，作為色澤鮮亮的點(diǎn)綴，與蔬菜和粉絲一起。那天我卻吃了整整一碗，像是吃餃子，也許有二十多只。黃鶯緊張地看著，生怕我不喜歡。我硬塞了下去。

我終于站起身要告辭時(shí)，盧用低沉的聲音說(shuō)，“別忘了我們。”

“這怎么可能？我一年就回來(lái)了。”

“好吧，我們走著瞧，”他說(shuō)著，把手中的煙彈了彈，“‘華僑——”

那一年的夏天，我沒(méi)有選擇，只能在圣路易留下來(lái)，為保持在美居留的身份，在華盛頓大學(xué)讀博士課程。在隨后的五六年里，我太忙了，沒(méi)辦法回國(guó)去。我與許多老朋友失去了聯(lián)系，其中包括盧。在來(lái)自上海的寥寥無(wú)幾的家信中，妹妹也從未提過(guò)他。

但我還時(shí)常想起那些與盧一起的日子。也許像普魯斯特在《追憶似水年華》中所寫的，只有在經(jīng)驗(yàn)的回憶中，新的體會(huì)與意義才會(huì)浮現(xiàn)。

或許還因?yàn)槲乙郧皬奈聪氲竭^(guò)的一個(gè)原因。在圣路易，大多數(shù)中國(guó)餐館其實(shí)都美國(guó)化了，這里的華人卻常開(kāi)玩笑說(shuō)，“不管怎樣也改變不了我的中國(guó)胃。”我開(kāi)始嘗試在家里做菜，在鍋碗瓢盆中，那些關(guān)于盧的記憶更紛至沓來(lái)。

1996年，我第一次從美國(guó)圣路易回上海探親，向我妹妹問(wèn)起盧。

“你離開(kāi)后他從沒(méi)來(lái)過(guò)。一次都沒(méi)來(lái)過(guò)?！彼Z(yǔ)氣中有不加掩飾的不滿?！八赡馨嶙吡恕Ｗ詈笠淮挝乙?jiàn)到他騎那老坦克自行車，搖搖晃晃經(jīng)過(guò)山東路——我想一想，那大約是兩年以前了。”

第二天下午，我去盧在延安路的家，但那老房子消失了，只看到正在建設(shè)中的一個(gè)地鐵口。我接著去他姐姐在寶康里的家。她還在那里，告訴我盧已回到上海，現(xiàn)住在楊浦區(qū)自己的房子里，在靠近西藏路的“杜五房”熟食店上班。

“噢，他現(xiàn)在是經(jīng)理了。”她加了一句。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，手拉著黑漆漆的樓梯檔摸索下去。還是那么陡，一步步都得小心，一瞬間仿佛又回到了過(guò)去。

在記憶中，“杜五房”是家老字號(hào)熟食店，以紅醬肉、熏魚(yú)、鹽水鴨膀等熟菜聞名。我不到十分鐘就來(lái)到那里，一眼瞅見(jiàn)臨街的玻璃柜臺(tái)。老牌子的醬肉依舊在午后陽(yáng)光中紅油閃亮，但柜臺(tái)看上去小了許多。

我走進(jìn)去，在熟食柜臺(tái)后看到一群衣衫不整的顧客在桌子上吃餛飩，用方言大聲談話哄笑。在墻上黑板菜單中，“薺菜鮮肉餛飩”列在最上面，價(jià)錢也相當(dāng)親民。

盧在店堂里，穿一套油漬斑駁的工作服，拿一塊抹布正過(guò)來(lái)擦桌子。我脫口叫出他的外號(hào)，“盧‘華僑！”

“你——”他吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)身，直眨眼，好一會(huì)兒才認(rèn)出我，卻說(shuō)不出一句話。

“這么多年了——”我一把抓住他在工作服上擦著的手，“我們要好好聊聊。走，找個(gè)安靜一點(diǎn)的餐廳，去國(guó)際飯店怎么樣？現(xiàn)在已快四點(diǎn)半了?！?/p>

“先在這里來(lái)一碗餛飩吧？”他有些猶豫地說(shuō)，似乎不著急走的樣子?！拔沂窍挛绠?dāng)值經(jīng)理。這班頭六點(diǎn)半才完?！?/p>

“也好，我們?cè)谶@里先聊著，不過(guò)——”

盧把我?guī)У礁魤蟮囊粡埿∽雷?，離廚房很近，可能是為雇員們留出的一塊地方。我聽(tīng)到廚房的大油鍋正噼噼啪啪在炸著什么，聞上去像是咸帶魚(yú)。

盧坐在桌子對(duì)面。他看上去變化不太大，但又實(shí)在不是我曾那么熟悉、想當(dāng)然的盧了——在那些日子里，盧聽(tīng)到去國(guó)際飯店，步子準(zhǔn)定邁得比誰(shuí)都快。作為一家國(guó)營(yíng)熟食店的經(jīng)理，偶爾與一個(gè)多年不見(jiàn)的朋友一起提前走開(kāi)一兩個(gè)小時(shí)，應(yīng)該沒(méi)什么關(guān)系吧。

“最好的餛飩一碗，”盧大聲向廚房喊著，“給我從美國(guó)回來(lái)的老朋友?！?/p>

于是我們聊了起來(lái)，桌子上放著薺菜鮮肉餛飩，湯里還漂著姜絲和蛋絲，幾乎就與我們中學(xué)里的日子一樣。

只是，這些年在他身上發(fā)生的一切，似乎沒(méi)什么特別精彩的可以當(dāng)故事來(lái)講。1990年代初，報(bào)刊上也承認(rèn)知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)出了問(wèn)題，因此那些已上調(diào)到當(dāng)?shù)毓さV的知青，也獲準(zhǔn)返城。

盧放棄他在船上的工作，終于回到上海，在這熟食店里找了份工作。在前面柜臺(tái)上干了幾年?duì)I業(yè)員后，他升了當(dāng)班經(jīng)理?！昂?jiǎn)而言之，不在最上面，也不在最下面。說(shuō)到底，不少人在上海甚至都沒(méi)工作呢?！?/p>

他的敘述不斷讓人打斷，一會(huì)兒是前面柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員向他大聲提問(wèn)，一會(huì)兒后面廚房的大廚因?yàn)榻o他煮了一碗“最好的餛飩”，問(wèn)他要支煙抽。盧得時(shí)不時(shí)站起身，跑前跑后。這工作也夠讓盧忙的。

“‘杜五房是上海有名的老字號(hào)，”他說(shuō)著，湯匙在餛飩湯里轉(zhuǎn)動(dòng)著，像攪動(dòng)著記憶，“在‘文革中，店名是‘東方紅——”

“對(duì)，你告訴過(guò)我那革命店名可能的起源：因?yàn)槟轻u肉也是紅紅的，我還記得?！?/p>

“真的？”他惘然注視著我，“但熟食店再不時(shí)興了，不管叫什么名字。”

“這怎么可能呢？”

“過(guò)去，上海主人會(huì)堅(jiān)持要在家里請(qǐng)客人吃飯。因?yàn)槭称饭?yīng)緊張，因?yàn)轱埖晟俚每蓱z，整條西藏路上也不過(guò)兩三家，人們就會(huì)來(lái)熟食店買幾個(gè)菜?？山裉?，大飯店小飯店到處可見(jiàn)，主人要是不請(qǐng)客人到外面去吃，就丟面子了?！?/p>

這就是為什么柜臺(tái)前顧客那么少，甚至像‘杜五房這樣的老店還得在后面供應(yīng)餛飩，多少?gòu)浹a(bǔ)一下前面失去的生意。我勺起一只餛飩，餡子中的薺菜綠得可愛(ài)，在我美國(guó)鄰居的后院中，薺菜是不能食用的野草。

“變了，全變了?！北R低頭說(shuō)。店里哪個(gè)角落里的收音機(jī)正傳出一支流行歌曲?！白蛉盏膲?mèng)已被風(fēng)吹送/今日的風(fēng)仍在夢(mèng)朦朧……”

“你下班后，我們換個(gè)地方去坐坐。外灘東風(fēng)飯店怎么樣？”我又想起了多年前那頓晚飯。我也可以在那里告訴他，他教我做的魚(yú)湯怎樣在美國(guó)大獲成功。

“東風(fēng)飯店早沒(méi)有了，改成了肯德基。我前些天還經(jīng)過(guò)外灘那個(gè)角?！?/p>

“為什么改了？”

“有些上海人認(rèn)為肯德基時(shí)髦、高檔、全球聞名。個(gè)別喜歡出風(fēng)頭的還把結(jié)婚筵席設(shè)在那里?！?/p>

“那你來(lái)挑家飯店吧。在上海，你一定知道好幾家。”

盧卻嘟噥著說(shuō)晚上要陪他女兒做功課，開(kāi)始用一片紙餐巾擦嘴。

我于是站起身告辭，隨著盧穿過(guò)幾張桌子，向門口走去。在那些顧客中，有一個(gè)還偏好老牌子熟食，桌子上有盆糟耳朵，顯然是從前面柜臺(tái)買來(lái)的。他可能有些醉了，但還在喝黃酒，自己哼著小曲。

“你聽(tīng)到唐的故事了嗎？”盧突然轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我。

“唐，什么故事？”

“他幾年前跳進(jìn)一口枯井自殺?；罨铕I死的。兩三個(gè)星期后才讓人發(fā)現(xiàn)尸體。他當(dāng)時(shí)去江西一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子插隊(duì)，駕駛的拖拉機(jī)翻進(jìn)了溝里，大腦受了傷，從未恢復(fù)過(guò)?！?/p>

我想到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的午后，唐、盧和我一起在老城隍廟，在一家家小吃店中推進(jìn)“美食戰(zhàn)役”。這是一場(chǎng)荒唐的經(jīng)歷，但陽(yáng)光灑進(jìn)我們年少的笑聲……

在似曾經(jīng)歷過(guò)的恍惚中，我抬頭瞧見(jiàn)西藏路對(duì)面的大世界。這曾是上海最有人氣的娛樂(lè)中心，現(xiàn)在看上去卻像給人遺棄了，年久失色、失修。在大世界前，在“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)初起的日子，盧和我不止一次地站在這里向披紅戴綠的“知青汽車”揮手致意。在鐵鏈鎖起的大世界進(jìn)口旁，我見(jiàn)到一家新開(kāi)張的四川飯店，霓虹燈招牌投射出“醉江南”字樣，融入下午還殘剩的日光。驀然，一只孤零零的藍(lán)雀在耀眼光線中掠過(guò)。

“明天在醉江南吃午飯，好嗎？”我說(shuō)，“你總有午餐休息時(shí)間吧。”“十二點(diǎn)，”他點(diǎn)頭答應(yīng)，“我在餐館里等你?！?/p>

第二天中午，我在餐館里見(jiàn)到了盧。他筆挺地坐在近進(jìn)口的一張桌子旁，身穿新的休閑西裝，胸前口袋還露一角白色絲手帕。一瞬間記憶中的華僑又回來(lái)了——可在那些穿仿靛藍(lán)花布裙裝、假冒四川口音的年輕女服務(wù)員中，他看上去奇怪地格格不入。

我剛坐下，他就把菜單給我推過(guò)來(lái)，“還是你點(diǎn)吧?，F(xiàn)在你可是見(jiàn)過(guò)世面了！”

我們每人都點(diǎn)了一兩個(gè)菜，不算太貴或太怪，還相當(dāng)傳統(tǒng)。麻辣牛筋、干鍋牛蛙、宮爆雞丁、麻婆豆腐，再加上一份紅辣椒油中的水煮鯰魚(yú)。最后這一道是盧推薦的，說(shuō)是上海最新的流行。

魚(yú)真是出奇地嫩，白色的魚(yú)肉映著濃濃的紅湯，我們不停地用啤酒解辣。在小爐子上的小鍋?zhàn)永铮隽髓坭降耐芡攘钊耸持复髣?dòng)，四川牛筋幾乎透明，嚼在嘴里又脆又辣。這些正宗的特色菜在美國(guó)難以想像。

我舀起一匙豆腐，開(kāi)始講我在圣路易煮黃油魚(yú)湯的經(jīng)歷。他喝一小口啤酒，撕下一片蛙腿，但眼中似有遙遠(yuǎn)的茫然。

接下來(lái)輪到盧了，由他繼續(xù)上一天的故事，填補(bǔ)其中留下的一些空白。他剛回來(lái)時(shí)花了很長(zhǎng)時(shí)間找工作，卻四處碰壁。在浪費(fèi)了十年的時(shí)光后，他無(wú)法在求職表格中寫自己有什么學(xué)歷或特長(zhǎng)，最后卻因?yàn)樗诿嬖嚂r(shí)說(shuō)了平時(shí)喜歡做菜，讓他得到了熟食店的工作。他家在延安路上的閣樓在地鐵工程中給拆了，作為補(bǔ)償，他在楊浦區(qū)分到了房。

“這是老式的單居室，但我想辦法把房間隔了一下，也等于套間了。”他慢吞吞說(shuō)著，把筷子捅進(jìn)魚(yú)眼睛，將魚(yú)頭裂成兩半，就像演示那困難的裝修工程。

“你如今是貨真價(jià)實(shí)的華僑了，你懂的?！彼柭柤缯f(shuō)，又舀一匙魚(yú)湯，仿佛終于接受了命運(yùn)的錯(cuò)位。

我試著把我們的談話引回到我們那些年讀過(guò)的書(shū)。

“我們已經(jīng)不再年輕了?！北R說(shuō)，從湯里夾起最后一片魚(yú)。

我把啤酒一口干了。

吃完飯，盧靜靜坐著讓我買單，點(diǎn)起一支煙，沒(méi)有把賬單搶來(lái)?yè)屓ァ?/p>

那天分手時(shí)，我忘了問(wèn)他要電話號(hào)碼。但我想沒(méi)關(guān)系，我們肯定還要見(jiàn)面的。熟食店離我家就十分鐘路。

但那次回國(guó)，我卻沒(méi)再見(jiàn)到他。因?yàn)橐粋€(gè)翻譯項(xiàng)目，我匆匆趕回了美國(guó)。要到三年后，我才有機(jī)會(huì)又一次回中國(guó)。那次我住進(jìn)一家離大世界不遠(yuǎn)的賓館。第二天下午，我徑直去了“杜五房”熟食店。我不知道盧是不是正在班上，但那沒(méi)關(guān)系，如果不在，我就買個(gè)熏魚(yú)頭到賓館作宵夜，倒時(shí)差得有好幾天睡不好。在那熟食店的原址，我卻驚訝地看到一家新漆的門面——賣美國(guó)炸雞，類似肯德基，門面上也有英文標(biāo)志，雖然這標(biāo)志我在美國(guó)從未看到過(guò)。

盧不在店里。一個(gè)女營(yíng)業(yè)員忙著在柜臺(tái)里擺炸雞腿。柜臺(tái)看上去還挺熟悉的。我向她問(wèn)起盧。

“盧不在這里了?！彼?jiǎn)單地說(shuō)，舉手揮走一只不屈不撓繞著柜臺(tái)嗡嗡飛的蒼蠅。

“但‘杜五房——”

“熟食店賣掉了。現(xiàn)在是‘美國(guó)炸雞。我是老店唯一留下來(lái)的?！?/p>

“盧去了哪里呢？”

“回家，但他還有‘雙保?！?/p>

“雙保什么意思？”

“他現(xiàn)在沒(méi)有工作了，但到退休年齡，政府還保證他有社保和醫(yī)保福利。”

“那么現(xiàn)在他也沒(méi)有工資收入了？“

“沒(méi)有了。只剩兩三百元最低生活費(fèi)吧。沒(méi)辦法，他得把一分錢掰成兩半花。話說(shuō)回來(lái)，他是雄心勃勃的人，你知道。老話說(shuō)得好，小廟里容不下大菩薩。他現(xiàn)在可以隨心所欲地開(kāi)創(chuàng)自己的大事業(yè)?！彼曇舫錆M挖苦，手中的塑料蠅拍一揚(yáng)，“啪”一聲拍死了蒼蠅。

我對(duì)她的嘲諷并不太驚訝。盧就是這樣，喜歡夸夸其談。我習(xí)慣了，但對(duì)這位女營(yíng)業(yè)員，可能是另一回事。

“你有他家里電話號(hào)碼嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“什么？！”

我想當(dāng)然地以為我總能找到他。這實(shí)在是我的錯(cuò)。

我轉(zhuǎn)身趕向?qū)毧道铮@條弄堂也消失了。一座高層建筑正在那塊地皮上興建，暮色中，一臺(tái)塔式起重機(jī)似在向陌生的天際打著問(wèn)號(hào)。

我妹妹小紅告訴我，寶康里的居民都搬走了。盧的姐姐去了哪里，她沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。我又去找了幾個(gè)老同學(xué)。其中一個(gè)說(shuō)大約兩年前，他有一次看到盧在店門口叫賣蘿卜糕——可能是盧在為挽救老字號(hào)熟食店所做的最后努力。只是盧似乎故意立刻轉(zhuǎn)過(guò)身，兩人都沒(méi)有打上招呼。或許不難理解。這不是盧感到臉上有光的工作。他無(wú)意見(jiàn)老同學(xué)。

但到了最后，連這樣一份工作，他也丟掉了。

我努力從我們?cè)谧斫巷埖甑恼勗捴姓页鲱^緒。唯一能想得起的線索是他在楊浦區(qū)的房子。但那區(qū)域太大了，我查遍了電話白頁(yè)，沒(méi)找到他名字。他家里甚至都可能沒(méi)裝電話。

在他年輕的時(shí)候，盧堅(jiān)持不跟時(shí)代的潮流走，但他能堅(jiān)持多久呢？最終，他改弦易轍，準(zhǔn)備與其他人一樣安分守己過(guò)日子。只是時(shí)代在變，改了道的水流卻又讓他擱淺了。這也可以歸咎于他的運(yùn)氣。

具有諷刺意味的是，“華僑”這個(gè)詞的含義又變了，至少聽(tīng)上去不再令人羨慕。在“美麗新世界”里，中國(guó)國(guó)內(nèi)的暴發(fā)戶炫富擺闊，讓海外的華僑都要瞠目結(jié)舌。甚至有了又一個(gè)新詞“海歸”——從海外歸來(lái)到國(guó)內(nèi)尋找新的商機(jī)賺錢。也有人在談“中國(guó)綠卡”了。

但屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái)？又不道流年暗中偷換……