文河，安徽太和縣人，主要寫(xiě)作散文隨筆，偶爾寫(xiě)詩(shī)。出版有隨筆集《漠漠小山眉黛淺》。另著有書(shū)稿《浮塵》《撫今與追昔》《城西之書(shū)》等。

札 記

男女之間——女人了解一個(gè)男人之后，往往會(huì)愛(ài)上他；男人了解一個(gè)女人之后，往往就不愛(ài)了。有時(shí)，腦子里會(huì)突然冒出一兩個(gè)句子。似乎有道理，似乎又沒(méi)道理。這句話也是突然冒出來(lái)的。放在《聊齋》里，似乎有道理；放在《紅樓夢(mèng)》里，似乎又沒(méi)道理。

同是寫(xiě)情，《紅樓夢(mèng)》走向意境。天上（太虛幻境）人間（榮寧二府），最后白雪茫茫。《聊齋》走向幻境。草木蟲(chóng)魚(yú)，花妖鬼狐，泛然無(wú)涯際。

《西廂記》寫(xiě)情，“隔花陰人遠(yuǎn)天涯近”，寫(xiě)的是相思。相思在《紅樓夢(mèng)》里達(dá)到了極致?！赌档ねぁ穼?xiě)情，出生入死，出死入生。對(duì)應(yīng)于《聊齋》，生死之事大矣，但比起一個(gè)“情”字，還是小了。這就是理學(xué)后的中國(guó)。

日本的《源氏物語(yǔ)》，寫(xiě)情。其實(shí)是艷情。日本文學(xué)寫(xiě)情，男歡女愛(ài)之中，總有一種清冷之意。中國(guó)的是，“來(lái)日大難，皆當(dāng)喜歡”，有世俗的熱鬧和溫度。

《金瓶梅》寫(xiě)的是欲。也是世情。

唐傳奇，奇情。奇情壯采。唐詩(shī)中，李白的詩(shī)句里出現(xiàn)了“我”字，“我本楚狂人”，“我欲因之夢(mèng)吳越”?！队蜗煽摺防?，也有了個(gè)“余”。第一人稱的敘事，在中國(guó)古小說(shuō)中，靈光一現(xiàn)。很有意思?？上](méi)有被后人很好地繼承發(fā)展下去。文以載道，詩(shī)賦為上。古小說(shuō)，不登大雅之堂也。第一人稱的敘述，太有嫌疑。

好的東西，好到極致，就變得危險(xiǎn)了。女人美到極處，是為不祥的尤物，傾國(guó)傾城。好的作品，好到極致，有毒。這也是物極必反的意思。

我看一朵花，一朵花看我。“我”消失的時(shí)候，世界是一個(gè)明亮的安靜。一切早已發(fā)生，一切又似乎從未曾發(fā)生，就像春風(fēng)泛泛吹過(guò)。但是，天地已經(jīng)有所不同了。

中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)不講結(jié)構(gòu)，“花開(kāi)兩朵，各表一枝”，也不是結(jié)構(gòu)。這兩句話真好。以前倒沒(méi)覺(jué)得。記得顧城有個(gè)奇妙的詩(shī)句，“花很多，有兩朵”。中國(guó)文學(xué)受佛教影響很大，《華嚴(yán)經(jīng)》有一個(gè)內(nèi)在的精巧的結(jié)構(gòu)?；蛘哒f(shuō)《華嚴(yán)經(jīng)》體現(xiàn)了一個(gè)心理上的結(jié)構(gòu)性。但佛教典籍對(duì)中國(guó)文學(xué)敘述性的影響卻很微弱。中國(guó)建筑講究布局對(duì)稱，內(nèi)部結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。魯大夫臧文仲為他占卜的大烏龜蓋了個(gè)房子，很豪華，“山節(jié)藻棁”，在《論語(yǔ)》中引起了孔子的批評(píng)。但“山節(jié)藻棁”，只是裝飾性的。中國(guó)古人追求自然。敘述上自然也就“順其自然”。

晚上沿河堤散步，空氣里有濃郁的植物的氣息。上午下了雨，草地和樹(shù)叢還有很大的潮氣。還有兩天就立秋了，這種氣息里似乎有某種盛極而衰的停頓。也許是我太敏感了，產(chǎn)生了一種過(guò)度的心理反應(yīng)。這種氣息仿佛在屠格涅夫的筆下感受過(guò)。在布寧的筆下也有。俄羅斯作家最善于描寫(xiě)大自然。除此之外，應(yīng)數(shù)英國(guó)作家，尤其是哈代。

群星燦爛，有小飛機(jī)一閃一閃，從星群間緩緩穿行。飛機(jī)在夜空中看著好，小巧玲瓏。夜色中，蟬聲一縷，也好聽(tīng)。一種最簡(jiǎn)潔的微帶金屬質(zhì)地的聲音。

“順著一條河流的曲線……”在河堤上行走，腦子里又突然冒出一個(gè)句子。但順著一條河流的曲線，會(huì)走到哪兒去呢？有時(shí)候，哪兒也不想去了。有時(shí)候，又想到處走走。

中國(guó)小說(shuō)中的自然描寫(xiě)，卻往往是八股式的，程式化的。《儒林外史》《老殘游記》里有自然風(fēng)光。中國(guó)文人大都跑到詩(shī)文里游山玩水去了。

寫(xiě)一寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)，小小的說(shuō)說(shuō)、隨便說(shuō)說(shuō)的意思。本文標(biāo)題本來(lái)想叫“小說(shuō)”，但怕顯得大了，還是叫“札記”吧。

鴛 鴦

有人送一只板鴨，說(shuō)是鴛鴦。脫毛的鳳凰不如雞，脫毛的鴛鴦和肉鴨沒(méi)有什么區(qū)別。真是一種可悲的現(xiàn)實(shí)。我嘗了嘗，肉質(zhì)遠(yuǎn)比板鴨細(xì)膩，也更香。但吃了兩塊，吃不下去，心里總有一種別扭的感覺(jué)，就給我媽送去了。我小時(shí)候，我媽老是吃我吃剩的東西來(lái)著。

我這種別扭的感覺(jué)，是由于從小讀過(guò)的詩(shī)詞在肚子里作怪。鴛鴦在古典詩(shī)詞里，一直是愛(ài)和美的化身。讓我吃鴛鴦，簡(jiǎn)直是饕餮愛(ài)情，有負(fù)罪感。幾年前，在一個(gè)水塘里，看一群花色艷美的禽鳥(niǎo)在嬉戲，像鴨子，又不是鴨子，問(wèn)人，才知原來(lái)是鴛鴦。這是我第一次在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到這種久仰大名的禽類。

鴛鴦讓我想到溫庭筠的詞，尤其是那組《菩薩蠻》，富麗泛彩。溫庭筠名好，字也好，飛卿，但據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得卻極上不了臺(tái)盤(pán)，被人稱為“溫鐘馗”。少年時(shí)代，讀他的詞讀多了，鐵定認(rèn)為此人必然英俊儒雅。后來(lái)看了古人筆記中的相關(guān)記載，好一段時(shí)間轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)。廢名認(rèn)為以前的詩(shī)是一個(gè)鏡面，溫庭筠的詞則是玻璃缸的水，在里面養(yǎng)個(gè)金魚(yú)兒，插點(diǎn)花兒什么的都可以。也就是說(shuō)，詞到了溫庭筠這兒，變得立體了，有了很大的空間感。其實(shí)還有一點(diǎn)廢名沒(méi)有看到，在溫庭筠的詞里，就是在他的《菩薩蠻》這兒，有了一個(gè)精美的內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，用《論語(yǔ)》中的一個(gè)詞來(lái)形容，就是“山節(jié)藻棁”。一間大肆裝潢的屋子，斗拱、短柱什么的結(jié)構(gòu)精美。由此而產(chǎn)生出一種奇妙的藝術(shù)效果，用他自己的句子來(lái)說(shuō)，就是“照花前后鏡，花面交相映”。這種結(jié)構(gòu)有時(shí)讓我想到博爾赫斯的小說(shuō)。這種結(jié)構(gòu)不是封閉的，溫庭筠寫(xiě)女性的閨閣、居所、庭院，但是他卻把這一處所置于一個(gè)廣大的風(fēng)景里。鴛鴦錦，鴛鴦?wù)?，鴛鴦突然就從某種靜態(tài)的私密性的場(chǎng)所飛了出去，飛到了另一個(gè)無(wú)遮的空間，風(fēng)景無(wú)限。

飛就飛了。現(xiàn)在不寫(xiě)溫庭筠了，寫(xiě)一寫(xiě)杜牧。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，反正都是寫(xiě)鴛鴦。

“盡日無(wú)人看微雨，鴛鴦相對(duì)浴紅衣”，乍想到杜牧的這兩句詩(shī)，我一時(shí)錯(cuò)當(dāng)成了韓偓的。這才是真正的鴛鴦浴?，F(xiàn)在的鴛鴦浴，不敢見(jiàn)天，只能孤芳自賞，其實(shí)應(yīng)該叫葷澡。我們知道，杜牧年輕時(shí)，也是個(gè)愛(ài)玩的主兒。這兩句詩(shī)前面還有兩句，“菱透浮萍綠錦池，夏鶯千囀弄薔薇”。這首《齊安郡后池絕句》，寫(xiě)于杜牧不得意的時(shí)候。在寂寥富麗的夏日，詩(shī)里隱隱透出一絲性意識(shí)。王維雅人而偶作艷語(yǔ)，艷起來(lái)真是不得了?！坝持窠饬_襦”，可讓明人的春宮圖黯然失色。智極成圣，情極成佛。艷極可以通禪。

溫庭筠的詞，也大都蘊(yùn)含著淡淡的性意識(shí)。但它們看起來(lái)很艷，其實(shí)是秀，秀色可餐的秀。好的東西，有時(shí)會(huì)給人帶來(lái)某種飽滿的感覺(jué)，強(qiáng)烈得接近一種生理意識(shí)。沒(méi)有比吃更現(xiàn)實(shí)的了。

枯 桑

如果以樹(shù)來(lái)喻，春天是柳，垂絲欲芽，臨水自照，妙曼不可方物。樹(shù)有姿，有色。唯柳既有姿，又有色，姿色雙全。樹(shù)中最冶艷的尤物。不過(guò)芳華剎那，數(shù)日姿色便忽忽喪失殆盡。

冬天是桑，老桑，天寒葉落，桑皮開(kāi)裂，老枝縱橫盤(pán)空，如將軍萬(wàn)里殺敵歸來(lái)，未解甲胄。

我想到的桑，是枯桑，比老桑更進(jìn)一步。寫(xiě)到這里，突然有個(gè)感覺(jué)，是有關(guān)風(fēng)骨和氣韻的東西。老桑屬于秦漢。柳屬于宋明。秦漢，有風(fēng)，有骨，有氣，好像沒(méi)有韻。南朝似乎才開(kāi)始有韻，南朝水汽氤氳。到了近代，李叔同還有詩(shī)句，“紅樓暮雨夢(mèng)南朝”。

我考慮問(wèn)題，不會(huì)考證和推理，向來(lái)只憑感覺(jué)。有個(gè)說(shuō)法，感覺(jué)有時(shí)是靠不住的。既然“有時(shí)”靠不住，不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，“有時(shí)”感覺(jué)也是能靠得住的。說(shuō)不定，感覺(jué)甚至比感情還更靠得住些。

我想到枯桑，可能與古樂(lè)府有關(guān)。“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”。有空曠的空間感，質(zhì)樸，大氣，凜然無(wú)情。詩(shī)歌里的“無(wú)情”，往往是個(gè)掩飾。是情到深處轉(zhuǎn)無(wú)情。詩(shī)歌的表面現(xiàn)象才真是靠不住的。想到枯桑，又想到馬，還是與古樂(lè)府有關(guān)?！帮嬹R長(zhǎng)城窟，水寒傷馬骨”。古樂(lè)府中的很多詩(shī)，不會(huì)拐彎，直來(lái)直去，是硬的。不是生硬的硬，是一種質(zhì)地，像長(zhǎng)城上的方磚。很奇怪，長(zhǎng)城拐了很多彎，但長(zhǎng)城還是硬的，我的意思是說(shuō)，長(zhǎng)城有一種直來(lái)直去的歷史感。但一條河，即便是直的，還是柔軟的，給人一種縱深的感覺(jué)，縱深到遙遠(yuǎn)之處，就開(kāi)始九曲回腸地轉(zhuǎn)彎。

枯，沒(méi)有生命的生命。有絕對(duì)意味。絕對(duì)的東西，更有力量，置之于死地而后生。比如，背水一戰(zhàn)，破釜沉舟?？萆＞拖窨菽?，枯中有另外的一種新生。

本來(lái)是寫(xiě)枯桑，怎么突然又想到了霜天曉角。治大國(guó)如烹小鮮，寫(xiě)文章如騎駿馬。信馬由韁，這種感覺(jué)最舒服，就像青春期夢(mèng)中跑馬。不過(guò)快速跑起來(lái)，還是要拉一拉韁繩的，不然會(huì)人仰馬翻，不知所云。行行重行行，到哪兒去呢？“飲馬長(zhǎng)城窟，水寒傷馬骨”。我現(xiàn)在太喜歡這兩句詩(shī)了，喜歡得立即就想到這個(gè)地方。

這個(gè)地方，霜天曉角。天色欲明未明，鋼青色，清霜如劍，森森逼人。角聲深沉，破空而來(lái)。此時(shí)的人如此莊嚴(yán)豪壯，不可以有絲毫荒廢。

偶爾（比如，這兩天）也會(huì)懷念一下裘馬輕狂的少年時(shí)光。醉里挑燈看劍，牛×得不知東西南北。理想呀，事業(yè)呀，愛(ài)情呀，好像生活無(wú)窮無(wú)盡似的，有著無(wú)數(shù)種觸手可及的可能性。那種狀態(tài)，騰云駕霧，腳不連地?！鋵?shí)，倒也蠻好的。

那么，馬呢，現(xiàn)在跑到哪兒去了？

得找一株枯桑拴住它。人生不能太切題，但也不能太離題。

從文札記

抒情性，也是詩(shī)性。抒情性的作家，善于描寫(xiě)女性，三三，蕭蕭，翠翠，夭夭……

曾經(jīng)，我也幻想過(guò)要和一個(gè)單純樸實(shí)的女孩子在一起生活，和一種美好自然的人性相守。一座小山坡，一條清澈的溪流，一片青森森的竹林，一些開(kāi)滿花朵的果樹(shù)。嗯，樹(shù)蔭也可以很多，一大片一大片，靜靜的，或輕輕晃動(dòng)。當(dāng)你剛走遠(yuǎn)一點(diǎn)，就有一個(gè)牽掛的聲音喊你。人間小小的一隅，灑滿溫暖的陽(yáng)光，讓人一生都走不出去。

單純其實(shí)是詩(shī)化的、理想化的。因?yàn)槿诵允菑?fù)雜的。世界已經(jīng)很亂了，但總是顯出很新的樣子。

在時(shí)代的潮流中，沈從文的痛苦深度，并不亞于魯迅，只是個(gè)性和氣質(zhì)不同，其表現(xiàn)風(fēng)格也就各異。魯迅的痛苦是石頭，硬，冷峻，嶙峋，魯迅是“江流石不轉(zhuǎn)”；沈從文的痛苦是月亮，明亮，溫和，清寂，沈從文是“孤月浪中翻”。

沈也許是近、當(dāng)代作家中最具生命意識(shí)的人。

我似乎從他的作品中嗅到幾絲屈原《九歌》里的幽遠(yuǎn)氣息?！暗圩咏蒂獗变?，目渺渺兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。一種說(shuō)不出的來(lái)自生命深處的美好和悵惘。如果追根溯源，沈從文的文化傳統(tǒng)可以接續(xù)《楚辭》一脈。極具想象力的楚文化有一種自然性和社會(huì)性交織的幽深激切。

一個(gè)人走路、過(guò)橋、看云，這都很好。遇到一個(gè)美好的人，像一枝新開(kāi)的花，珠露瑩瑩，娟然迎風(fēng)，這當(dāng)然好。只是，在山泉水清，出山泉水濁。很多事情，到后來(lái)，就變了。不易覺(jué)察地變了。

其實(shí)不是事情變了，是人變了。人都會(huì)變的。也很可能，從一開(kāi)始，你所愛(ài)上的，只是一個(gè)你自己虛構(gòu)的形象，而非事實(shí)存在本身。

我也曾遇到過(guò)一個(gè)美好的人，一個(gè)春天的夜晚，雨水嘀嗒、嘀嗒………后來(lái)就很寂寞。人在生活中，得經(jīng)常裝出若無(wú)其事的樣子。

抒情的人，有一個(gè)自己的桃花源。

桃花源是靜態(tài)的。但并不是靜止的靜，不是一種停止。是花朵和青草的靜，是靜水流深的靜。靜靜地出現(xiàn)，成長(zhǎng)，變化，死亡。血慢慢流出來(lái)，很美，比如《菜園》《靜》。有失落、痛苦、悲劇，一切人間的喜怒哀樂(lè)，但籠罩在一個(gè)淳美而靜謐的氛圍里，像一個(gè)含淚的無(wú)言的微笑。

他的作品語(yǔ)言有些雜蕪，不順溜，甚至憨拙，像帶有疤痕的喬木枝條，但從整體上來(lái)看呢，卻顯得渾樸典雅，富有深刻的生命意蘊(yùn)，像“幽樹(shù)晚多花”。

沒(méi)有情韻，廢名的《橋》一無(wú)所有；沒(méi)有情致，沈從文的《邊城》一片枯索。

生活很美好，人很美好，但又總有一些無(wú)奈，悵惘，完整中又總有一些無(wú)法修復(fù)的破碎，幸福中又似乎總有一絲難言的酸楚，快樂(lè)中又似乎總有一絲捉摸不定的感傷，命運(yùn)又總是不經(jīng)意間便被一些無(wú)法主宰的外界力量所改變，又總有一種不確實(shí)的希望存在著——“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天回來(lái)。”（《邊城》）……

生活是一頭辛勞的驢子，面前總掛著一把似近而實(shí)遠(yuǎn)的青菜葉兒。

1948年3月，郭沫若在香港發(fā)表文章，批評(píng)沈從文是一個(gè)“桃紅色作家”、一個(gè)“奴才主義者”、一個(gè)“地主階級(jí)的弄臣”。這種火藥味十足、帶有強(qiáng)烈攻擊性的言辭讓沈從文大受震驚。

同經(jīng)安史之亂，王維和李白寫(xiě)意性的詩(shī)歌語(yǔ)言體系已無(wú)法充分反映和容納那段動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)。這段歷史只能憑借杜甫詩(shī)歌語(yǔ)言追魂奪魄的高度寫(xiě)實(shí)性來(lái)表現(xiàn)。

“文革”結(jié)束后，沈有一張?jiān)跁?shū)房的照片，應(yīng)該是在和別人交談時(shí)被抓拍的。頭向后微傾著，雙手合十，面容朗闊，開(kāi)心地笑著，笑容干凈，純真，恬然，慈祥。從表面上看，根本看不出這個(gè)人曾經(jīng)精神崩潰過(guò)，自殺過(guò)，漫長(zhǎng)地沉寂過(guò)。雨過(guò)地皮兒濕，那么多難以想象的苦難，都封藏在內(nèi)心深處的哪個(gè)角落了呢？

1980年夏天，七十八歲的沈從文游香山，看到林木蔥郁，眾鳥(niǎo)飛翔，突然興致大發(fā)，就學(xué)起鳥(niǎo)叫來(lái)。歷盡劫難，童心猶在，他仍然是一個(gè)赤子。