賀貞喜，江西萍鄉(xiāng)人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾用筆名池靈筠，自2008年以來開始創(chuàng)作長篇言情小說、青春小說，并在網(wǎng)絡(luò)連載，廣受好評(píng)，出版《桃妝》《宮砂淚》《畫瓷》等六部長篇小說。2012年改筆名為賀貞喜，創(chuàng)作出版長篇小說《雙棲蝶》，在《西安晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》《長春晚報(bào)》等各大報(bào)刊連載。2013年轉(zhuǎn)型當(dāng)編劇。

1

還完信用卡，我整個(gè)人都不好了，仿佛血條都空了。李先生看我很沮喪，安慰我說，不是說“包”治百病嗎？你去愛撫一下你的包啊，說不定就會(huì)滿血復(fù)活。對(duì)啊，包治百病，可是不治窮病。因?yàn)閮蓚€(gè)新買的包，接下來的兩個(gè)月我都要省吃儉用。

要說這件事，還是得怪大雪。

兩個(gè)月前，我在寫一本小說的最后一章，因?yàn)橐Y(jié)尾了，情緒凄迷，有種離別的傷感，在舍與不舍中搖擺。大雪一驚一乍地在微信上喊我，喊魂似的，我好不容易醞釀好的情緒被她破壞了。

“你知道嗎，那個(gè)誰誰誰一本小說的影視版權(quán)賣了九十五萬！”她激動(dòng)地咆哮，好像中了大獎(jiǎng)一樣。我一下也懵了。本來按現(xiàn)在的市場價(jià)，九十五萬算不了什么，畢竟大神們都喊出一千萬的高價(jià)了。可大雪嘴里的那個(gè)誰誰誰我們都認(rèn)識(shí)，在網(wǎng)上寫了幾年，沒有出版作品，賣出去的那本小說貌似也普普通通，可偏偏被影視公司相中了。發(fā)生在身邊的事才讓人有身臨其境、熱血沸騰的感覺。我頓時(shí)也覺得自己中了大獎(jiǎng)一樣激動(dòng)。

“她一開始還以為自己碰到了騙子，就隨口開價(jià)喊了一百萬，結(jié)果人家砍到九十五萬，馬上就簽約了……”大雪因?yàn)榕d奮而滔滔不絕，“我打聽了，那家影視公司要上市，在大量收購影視版權(quán)，很多人都賣了，少的三十萬，多的兩百萬。我要到了那個(gè)編輯的聯(lián)系方式，你趕緊把自己的東西整理一下，我們一起發(fā)過去吧。”

二話不說，馬上就把小說要結(jié)尾的事情丟一邊，趕緊拿出自己最得意的作品好好琢磨一番，洋洋灑灑寫了幾千字作品特色、亮點(diǎn)與市場分析，還到處搜羅讀者書評(píng)一個(gè)勁地往自己臉上貼金。文藝青年為了生存只好暫時(shí)不要臉了。

每逢要投稿、自薦的時(shí)候，我總是很自卑，覺得囊中羞澀。這份底氣并沒有隨著年齡的增長而增長，反而日漸萎靡。所以簡歷總是寫得平淡無奇，波瀾不驚。但是大雪說，人家都是吹得天花亂墜，我們不該故作矜持，尤其是這機(jī)會(huì)難得，就放開來吹吧。于是我寫了生平第一份影視推介資料，不好意思再回顧一遍就匆忙發(fā)了出去。

等待審稿是最難熬的，無論長篇短篇，小說還是劇本。等著一個(gè)陌生人用你無法知曉的考察因素給你一個(gè)答復(fù)，肯定或否定，一般來說否定的幾率是肯定的一百倍以上。

我也沒心思寫小說了，就快走到終點(diǎn)的男女主角隔著一座山遙遙相望，渴求著一個(gè)爽快的結(jié)果。我是他們的上帝之手，我不指點(diǎn)，他們不知該往哪兒走，每日跟著我一起忐忑。

幾天后，編輯高興地通知我初審過了，她是奉命來詢價(jià)的。我跟大雪商量以后報(bào)了一百萬，心想我總比那個(gè)誰誰誰身價(jià)更高吧。我跟她報(bào)一樣的價(jià)，你們?nèi)绦目硟r(jià)嗎？然后我實(shí)在忍不住，問編輯通過終審的機(jī)會(huì)大不大？編輯回了句：“沒問題，你等我好消息吧。”當(dāng)即心花怒放，在書房里蹦蹦蹦，蹦個(gè)沒停。年輕人要腳踏實(shí)地，先定一個(gè)小目標(biāo)，比如說我先掙他一百萬。

大雪的初審也過了，兩個(gè)樂顛顛的瘋女人在深夜里密謀，這些錢該怎么花呢？一百萬??！大雪說，先買買買，吃吃吃，剩下的再作打算。于是我瀟灑地?fù)]了揮手，說：“走，明天買包去！”

就這么愉快地決定了，錢還沒到手呢，沒關(guān)系，有信用卡呀。買包，買化妝品，買衣服，逛吃逛吃，浪里個(gè)浪，一連揮霍了好多天。有天夜里睡不著，看著新買的包，想起《富貴逼人》的片段——中了頭彩的沈殿霞將家里的一切都砸了個(gè)稀爛，跟瘋了一樣。我禁不住打了個(gè)寒顫，如果她沒中獎(jiǎng)怎么辦，家都沒了。如果我沒通過終審怎么辦，信用卡就要刷爆了。

墨菲定律，越擔(dān)心的事就越有可能發(fā)生。

我們沒等來終審的好消息，而是石沉大海杳無音信。壯著膽子去問編輯，得到的回復(fù)是再等等。后來從別人口里得知，那家公司已經(jīng)上市了，近期停止了收購。

我和大雪沉默了兩天，然后老老實(shí)實(shí)地寫稿子去了。我花了很長時(shí)間進(jìn)入狀態(tài)，把結(jié)尾撿起來，給了男女主角一個(gè)幸福圓滿的結(jié)局。作為一個(gè)寫慣了悲劇的“后媽”作者，這可能是一種心理補(bǔ)償，因?yàn)槲以敬蛩阋浪麄兊?。他們?yīng)該感激我的不殺之恩，然后衷心祈禱這本小說能順利出版。

交稿以后，收到了信用卡對(duì)賬單，深吸口氣，至少我還有包。大雪跟我說過，每當(dāng)你覺得沒勁堅(jiān)持不下去的時(shí)候，看看銀行卡里的余額就好了。但是我爸也跟我說過，女孩子別那么辛苦，老想賺錢干嘛，你實(shí)在沒錢花我給你呀。好想把賬單寄給我爸。

我的信用卡剛還完，大雪又在微信沖我咆哮：“那個(gè)誰誰的新書版權(quán)賣到了六百萬！”可恨她又來刺激我。正好最近出了許多新聞，圍繞著演員片酬虛高，IP炒作瘋狂等內(nèi)容，褒貶不一。毫無疑問的是，實(shí)體經(jīng)濟(jì)萎靡，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)逆流而上，其中包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。影視圈借著東風(fēng)炒火了IP這個(gè)概念。唱衰的人一直都有，認(rèn)為IP才是最大的泡沫?？墒菑摹墩鐙謧鳌返健冬樼鸢瘛罚瑥母鞔缶W(wǎng)絡(luò)改編劇的崛起看來，觀眾會(huì)為IP買單，這泡沫可堅(jiān)強(qiáng)得很。用十幾年時(shí)間完成了原始積累的網(wǎng)絡(luò)小說突然打開了新世界的大門，對(duì)于大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家來說，這真是一個(gè)美麗新世界。

2

我與大雪相識(shí)在2008年，我寫網(wǎng)絡(luò)小說的第一年，住在青島。那是我有生之年遇到過最冷的冬天，因?yàn)闆]錢交供暖費(fèi)，房子像冰窖，每天起床都需要極大的勇氣，更別提要出門了。雙手雙腳都生了凍瘡，坐在電腦前要捂著兩個(gè)以上的熱水袋取暖，看見窗外的鵝毛大雪再也不會(huì)欣喜若狂。

把日子過得這么窘迫，主要是因?yàn)檗o職的關(guān)系。一頭扎入網(wǎng)絡(luò)小說的世界就上了癮，根本停不下來，覺得除了碼字之外的任何事情都是打擾，連吃口飯的時(shí)間都想省出來。所以干脆把工作辭了，一心一意寫小說。別人說這需要很大的魄力，我覺得完全不需要啊，反正我不喜歡那工作。再說，辭職這種事就該年輕的時(shí)候做。

到冬天才覺得有一丁點(diǎn)的后悔，沒工作等于交不起供暖費(fèi)。但是懷里有熱情，足以抵抗嚴(yán)寒。活動(dòng)活動(dòng)雙手，開始一天的旅途。寫小說，就像每天都在路上，遇見那么多人，發(fā)生那么多事。愛恨情仇，哪一樣都很動(dòng)人。因?yàn)樯顚?shí)在乏善可陳，寫著寫著，竟然覺得小說是另一個(gè)世界，我活在另一個(gè)世界里，跟當(dāng)下的我完全不一樣。這種級(jí)別的上癮，跟打網(wǎng)游是類似的。在游戲里快意江湖的時(shí)候，你哪管身邊那千嬌百媚的少女是不是人妖。就像我在小說里彈琴作詩吃著荔枝，怎么會(huì)記得自己蓬頭垢面抱著熱水袋。

我們有一個(gè)群都是網(wǎng)絡(luò)作家，清一色女生，一共八個(gè)人。大雪是最后一個(gè)進(jìn)來的，但只有她跟我攜手走向美好未來。她曾質(zhì)問過我：“為什么到最后是你陪著我，快說，你是不是暗戀我？”我翻了個(gè)白眼，其實(shí)是沒得選，八個(gè)人，八年時(shí)間，到如今只有我們倆還在寫，我不與她攜手還能與誰攜手？但是在最初的那兩年，所有人都很亢奮，大雪是最懶的。我們每天要寫四五千字，她只寫一千到兩千，我寫完四本書，她才寫一本。其實(shí)網(wǎng)絡(luò)作家的寫作速度和收入有關(guān)系。如果說創(chuàng)作熱情是底數(shù)，錢就是冪數(shù)，寫作速度是底數(shù)和冪數(shù)的共同結(jié)果，明顯冪數(shù)的影響力更巨大。雖然我們都沒想過要通過寫小說來發(fā)家致富，不過改善一下生活條件還是挺務(wù)實(shí)的想法。大雪跟我不一樣，她還上著班，有固定工資，寫小說是玩票，順便賺點(diǎn)外快。我是孤注一擲，不成功就要滾回老家。

那兩年網(wǎng)站很多，網(wǎng)絡(luò)作家們的選擇度和自由度都比較高，網(wǎng)站也沒有太多硬性規(guī)定。不像現(xiàn)在，一簽約就二十年，連載時(shí)每天要更新一兩萬字。那段時(shí)間是我的創(chuàng)作高峰期，三年寫了六本小說。收入不多不少，但我很知足。

好景不長，三年之后，我簽約的那家網(wǎng)站被收購了，從總編到主編全都換掉了，整個(gè)氛圍不太對(duì)。恰逢我的生活也發(fā)生一些變故，于是回到家鄉(xiāng)沉寂下來。大雪與我同病相憐，或許就是在那段時(shí)間，我們才建立起牢不可破的關(guān)系。

小城市就是聒噪的，各路熱情的親戚、叫不出名字的熟人、從小學(xué)到高中的同學(xué)都撲面而來，我突然意識(shí)到我離開真實(shí)生活太久了。很久沒逛街，很久沒旅行，很久沒去過KTV和電影院，沒想到重新適應(yīng)的過程這么快。一直想要逃離的市井生活，看起來也沒那么討厭。

我認(rèn)識(shí)了從幼兒園到高中一直跟我同校卻素未謀面的李先生。聽我說喜歡嚴(yán)歌苓，請我看的第一場電影是《金陵十三釵》。他適時(shí)地在每一個(gè)淚點(diǎn)處給我遞紙巾。后來我發(fā)現(xiàn)他情商在線的時(shí)候很會(huì)撩妹，可大多數(shù)時(shí)候都不在線。

這個(gè)時(shí)候，群里的女孩們陸續(xù)結(jié)婚生子了，還堅(jiān)持寫的人只剩三個(gè)。網(wǎng)絡(luò)小說的整體環(huán)境發(fā)生了一些變化，圖書市場陷入低谷，出版公司和雜志社陸續(xù)倒閉。網(wǎng)絡(luò)小說要出版，內(nèi)容已經(jīng)不重要了，重要的是數(shù)據(jù)。只有數(shù)據(jù)能和市場對(duì)接。就像現(xiàn)在賣IP一樣，數(shù)據(jù)越好，價(jià)錢越高。這就是所謂的大數(shù)據(jù)時(shí)代么，總覺得有什么東西在流失。

有天晚上我告訴大雪，我也要結(jié)婚了。大雪突然間感到很寂寞。對(duì)著白瑩瑩的屏幕，巨大的空虛感吞噬了我們，不知未來會(huì)怎樣。大雪問我為什么決定結(jié)婚，我想不出理由，大概是因?yàn)槲蚁矚g吃鴨舌頭，而李先生天天給我買。大雪不屑一顧地說：“你被騙了，結(jié)婚以后你看他會(huì)不會(huì)給你買鴨舌頭！”大雪果然很有先見之明。

結(jié)婚那一年我二十六歲，共出版七部小說。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅裰虚g空了一層，專門用來擺放自己的書，我的愿望是把這一層填滿?？芍两袢匀皇抢蠘幼樱辉霾粶p。然后我才知道為什么許多女作家晚婚或者不婚。

大雪是后來者居上，比我還多寫了一本書，看吧，這就是不結(jié)婚的好處。實(shí)際上我們倆都已經(jīng)遠(yuǎn)離了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那個(gè)圈子，近兩年都在折騰劇本。折騰來折騰去，劇本也寫了有四五個(gè)，卻沒有一個(gè)開機(jī)的?？蓛扇诉€是樂此不疲地折騰著，堅(jiān)信未來是美好的，我們終有一天會(huì)拿到奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)。

我們那一代網(wǎng)絡(luò)女作家，除了那幾個(gè)特別紅的，到如今還在寫網(wǎng)絡(luò)小說的不太多，有一半去北京當(dāng)編劇了，有少數(shù)去做微信公眾號(hào)了，有個(gè)別混得好的成了制片人，剩下的大概都結(jié)婚生子去了。而在我們停滯不前的這幾年，長江后浪推前浪，把前浪拍死在沙灘上。新一代網(wǎng)絡(luò)作家更加生猛，橫空出世。

其實(shí)對(duì)于別人的版權(quán)動(dòng)輒賣幾百萬，對(duì)于別人的劇本一寫完就立馬投入拍攝，我又羨慕又嫉妒。李先生說我懷才不遇，我很討厭這個(gè)說法。在我看來，懷才不遇是個(gè)悖論。才華橫溢的人一定會(huì)“遇”，就算當(dāng)下不遇，后世也會(huì)遇，比如我的偶像陶淵明；只有才華不夠的人才會(huì)說自己“不遇”，而才華不夠的人又有什么資格說自己“懷才”呢？

有人說我做的最錯(cuò)誤的決定就是在老家結(jié)了婚，當(dāng)初應(yīng)該跟大部隊(duì)去北京闖蕩，先去進(jìn)修戲文，出來就是編劇身份，加上網(wǎng)絡(luò)作家的名氣積累，不出三年就能開自己的工作室了。有了名氣，再炒作一下，版權(quán)賣個(gè)兩百萬也不成問題。當(dāng)然，現(xiàn)在去也不晚，新世界的大門還在敞開著。

最近有本很紅的書叫《你所謂的穩(wěn)定，不過是在浪費(fèi)生命》，也有朋友持相似的意見來勸我說：“明明有機(jī)會(huì)放在面前，你不去博一把？難道你想一眼就望到自己退休的樣子嗎？”我當(dāng)然想啊，我多想看到三十年乃至五十年以后，我或許仍然籍籍無名，可仍然在堅(jiān)持寫作。穩(wěn)定的生活為這份堅(jiān)持提供源源不斷的養(yǎng)分。還有人說：“作家就是要出去見世面，待在小城市里太浪費(fèi)才華?！蔽也徽J(rèn)為大城市才是世面，一個(gè)眼界開闊的人不拘于住在哪兒做什么工作。唯一能讓我有所動(dòng)搖的觀點(diǎn)是：“你要為你的孩子打算，看長遠(yuǎn)些?！边@是誰憋出來的大招，一擊即中。

3

孩子這個(gè)東西真是很難琢磨，他的神奇之處在于他明明是從我身體里分裂出去的，但我什么也決定不了。從他的長相到性格，從他的興趣愛好到學(xué)習(xí)成績，父母只能作出期望，能不能落實(shí)全靠他自己了。比如說我期望他長高長胖，可他就是不愛吃飯，急不急人。

現(xiàn)在圖書市場最火的是各種育兒書籍，教你怎么教孩子。但是一個(gè)在出版社工作的朋友說，有的作者自己連孩子都沒生，只是根據(jù)各種理論知識(shí)來寫育兒書。還有各大微信公眾號(hào)，從剛出生到入學(xué)都有人在寫，教你每一步該怎么辦。我媽時(shí)不時(shí)就轉(zhuǎn)發(fā)一條微信爆文給我，叫我好好學(xué)習(xí)，檢討自己。

其實(shí)從孩子生出來的那一刻開始，我就在檢討自己。順便幫我爸媽檢討了一下，幫整個(gè)教育制度也檢討了一下。畢竟這么多年的教育都沒告訴我，女人要承擔(dān)這么大的風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任。以前只管念書，大家都喊著男女平等，女孩和男孩一起競爭，曾經(jīng)也是春風(fēng)得意的。一朝畢業(yè)踏入社會(huì)，迎接我們的是殘酷的現(xiàn)實(shí)。進(jìn)入婚姻后，更多的打擊接踵而來。沒有人教過女孩們，無論你多堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，將來都要為人妻為人母，要相夫教子。對(duì)于選擇不結(jié)婚的女性，我無比崇拜。但有惡人想出了“剩女”這個(gè)詞，更可惡的是這個(gè)詞還被大眾接受了。

早在2010年，一位網(wǎng)絡(luò)作家因?yàn)楫a(chǎn)后抑郁癥自殺了。我只和她說過幾句話，回頭想想這個(gè)人沒了，觸動(dòng)特別大。當(dāng)時(shí)她孩子快滿一歲了，按理說已經(jīng)過了生理抑郁期。家人都沒察覺出來，枕邊人、父母親，都以為她只不過是脾氣壞。毫無征兆的一天午后，她喂完奶，把孩子放在床上，就爬上窗戶跳了下去。她曾經(jīng)跟編輯傾訴過，她想邊帶孩子邊寫小說，可家人說寫那東西有什么用？又不要你賺錢養(yǎng)家，你的任務(wù)是好好帶孩子。不過是一句話，埋下了一顆種子。

因此我對(duì)產(chǎn)后抑郁癥早有防范，很艱辛地度過了。在抑郁期，別人是無法理解你的。內(nèi)心有猛獸在咆哮，只有自己聽得見。親媽都對(duì)我說，你就是想太多了。我跟李先生提離婚，孩子不要了，我打算一個(gè)人走掉。幸好，李先生的情商又超常發(fā)揮了，他說你就別想帶孩子的事了，安心寫東西吧。經(jīng)過一段時(shí)間磨合，我順利地轉(zhuǎn)移了注意力，每天寫點(diǎn)字。當(dāng)然那段時(shí)間寫的東西是不能拿出來看的，常常思維混亂，不知所云。

近年，接二連三的女作家患上抑郁癥，其中也不乏名利雙收的。寫作這條路很辛苦，女人這條路也很辛苦。網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)受各種評(píng)論和非議，生活里不見得可以省心省力。前些天，有評(píng)論說我這幾年進(jìn)入了創(chuàng)作低谷。大雪為我鳴不平，畢竟我們寫的劇本摞起來也有一尺高了?？晌矣X得這評(píng)論很現(xiàn)實(shí)。我將大部分精力放在了家庭，剩下的才用來寫作，不管怎么樣，我盡力了。

在主流價(jià)值觀的影響下，各種階級(jí)固化論層出不窮，我也曾思考如何為孩子打算。其實(shí)去北京發(fā)展的確是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。然后和家人溝通，沒有人支持，也沒有人反對(duì)，他們把選擇權(quán)交給我。我突然覺得很安心，在這個(gè)家里，所有人都信任我，我是不可或缺的，是被需要的。外面那些事，誰都可以做；外面那些錢，誰都可以賺；沒什么非我不可。美麗新世界是屬于他們的，眼下的小世界才是我自己的。

前些日子，天氣轉(zhuǎn)涼，孩子反復(fù)高燒。我守著他整夜睡不著?；椟S的燈光照在他臉上，能看到一層細(xì)細(xì)的絨毛，像只幼獸。因?yàn)樯〉木壒?，他更加?jì)蓺?，雙手緊緊攀著我的胳膊。沒錯(cuò)，他影響了我的創(chuàng)作生涯。沒錯(cuò)，為了他我什么都愿意付出?？墒?，假如我以愛之名離開他去別的地方謀求發(fā)展，那這場分離對(duì)小小的他來說是一場災(zāi)難吧。即使若干年以后我為他掙得了名利地位，但我會(huì)錯(cuò)過他的整個(gè)童年，這一點(diǎn)也不劃算。家庭對(duì)事業(yè)，無招勝有招。

說起來，我和大雪其實(shí)都沒真正考慮過去北京發(fā)展，這也是緣分。她說北京的空氣不好，一去就渾身不舒服。我說北京的小龍蝦太貴，可我一次能吃三四斤。所以我們就活該窩在五線城市里過著一眼就望到退休的穩(wěn)定生活。到后來我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何生命旅途都不會(huì)是一場浪費(fèi)。

經(jīng)過上次賣版權(quán)失敗后，我和大雪商量著回歸寫網(wǎng)絡(luò)小說，于是讓大雪去打聽。她又傳來捷報(bào)，說某手機(jī)APP閱讀的收入很高，榜上的作家月收入十幾萬。然而簽約的條件是，上推薦時(shí)每天要更新一萬字，總字?jǐn)?shù)最低六十萬，最好在一百萬以上。聽到收入，眼睛都在放光，聽到要求，瞬間就黯淡下來。

我又找到一個(gè)曾經(jīng)帶過我的編輯打聽她所在網(wǎng)站的近況。她聽說我想簽約十分熱情，和我聊了一下午。最后聊到關(guān)鍵點(diǎn)，問我打算寫個(gè)什么題材的小說。我不假思索答道軟科幻。然后是一陣詭異的沉默。我意識(shí)到我肯定說錯(cuò)了什么，忙說：“只是初步想法，還沒開始寫。”編輯顯然松了口氣，勸我說：“現(xiàn)在你可以多看看我們網(wǎng)站的紅文，要迎合讀者的口味。”我馬上去看，然后就沒有然后了。有個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的姑娘聽說了，好心告訴我有個(gè)新開的網(wǎng)站待遇不錯(cuò)，她已經(jīng)簽了。通過介紹，我加上了編輯初步聊一聊。我問什么題材比較受歡迎，編輯一口咬定：“女頻這邊就是總裁文，除了總裁文，其他都不行。”

我只好感慨年紀(jì)大寫不動(dòng)了，還是讓年輕人去折騰吧。在創(chuàng)作領(lǐng)域中，跟風(fēng)是永遠(yuǎn)跟不上的，不如跟隨自己的內(nèi)心，至少還能自娛自樂。窩在自己的小世界里寫點(diǎn)自己喜歡的東西，隨便賺點(diǎn)錢花，適時(shí)帶著家人去旅行，嘗嘗別處的小龍蝦。畢竟，生活不止眼前的稿約，還有吃和遠(yuǎn)方。