程維，1962年生，詩人，小說家。著有長篇小說《皇帝不在的秋天》《?；琛贰峨p皇》，散文集《畫個人》《南昌人》《水墨青云譜》《獨自憑欄》，詩集《他風景》《古典中國》《紙上美人》等，在《人民文學》《中國作家》《十月》《詩刊》等處發(fā)表作品，獲第八屆莊重文文學獎?，F(xiàn)居南昌。

老去

我不怕自己將老得不成樣子

肉身 像冰山在融化時，一點一點地

坍塌

我向這個世界所取不多

所以當它向我 一點一點索回時

我不會有 太大的不安

相反，我會在老去的時候

一點一點凸現(xiàn)出自己 雕像般的尊嚴

2013年1月16日

墓志銘

我還沒有想好墓志銘

因為我還沒有打算 和心愛的人告別

還沒有準備好 離開這個世界

我甚至不忍心寫墓志銘三個字

寫著我就心痛

因為我愛這個世界的唯一理由是

——我愛你

但每個人都有離開的那一天

都要跟心愛的人告別

無論活多久

即使一大把年紀了，還是得走

不用誰來驅趕，離開是一種自然

我只是順應萬物的本能

不要難過啊親愛的

我不忍心看到你美麗的臉上

帶有淚痕

因為我活過，愛過，

雖然還沒有活夠

在這古老的世界上，

我已經(jīng)是個奇跡了

沒有什么遺憾，或許

我留給這個世界的只是平靜

請你也給我同等的饋贈

2015年7月

我要跟秋天談談

我要拿出一點時間，跟秋天好好談談

我不是很忙，像那些公務或者商務纏身

的人

可我好歹也要寫作，畫畫，上班

好歹也得干一些謀生糊口的勾當，雖

然不曾剪徑

錯過春花秋月是常事

我多想有大把清閑，發(fā)呆地坐在石頭上

看云

一朵干干凈凈的云

怎么看它就怎么變幻，看多久也看不厭

一棵無遮無擋的樹，葉子掉光了

它還立在那里，像一個行將就義的好漢

難道我就拿不出一點敬意

今天下午，我要拿出一點時間

跟秋天好好談談

2015年9月10日

看見

在這個世界里，肯定有許多

我們肉眼看不見的事物

比如神仙，比如預言，比如

窸窸窣窣的聲音，或者潛伏已久的

外星人。我當然相信

看不見并不等于不存在

頭上三尺有神靈，誰不祈求得到庇護

我也不例外。不做虧心事，不怕鬼敲門 沙井的夜路，我走得安全

電線桿上的撒旦，與我無關

哪怕夜路再黑，仍有光明導引，像天使

那是我能看見的溫暖

2015年10月12日

擦痕

我不止一次從天上

打量凡間，也就是我們生活的人世，

親切的土地

事實早已證明，我們也是可以離開它

一會兒的

比如坐飛機飛行，有時我覺得神不過

如此

只是他沒有我這么愚笨，飛行，天空，

騰云駕霧

只是神很小的部分，我們的肉眼看不 清楚

神的變化，使他無所不能

而我只有愚笨，把坐飛機當作了神

我們從天空飛過甚至看不到翅膀的 投影

而站在地上的人們

只感到頭頂一些噪音，看見天空一點 擦痕

2015年10月19日

祖先

假如我一睡不醒

肯定是去和偉大的祖先會面

一同探討永恒的命題，我們從哪里來

到哪里去？而在那短暫的來去之間

不明就里地做了什么事

是否有助于最終抵達所要去的目的地

當然，這是個有難度的探討，偉大的 祖先

輕易不會喚我去，他在那邊一定思考了 很久

也在不斷觀察來來去去的人們

沒有幾個人能選定為他的談話對手

那些看似飽經(jīng)滄?；蛘唛啽M紅塵的人

在他眼里也不過是一具具行尸

無法偏離墳墓的終點

偉大的祖先只挑選那些

得以頤養(yǎng)天年，爐火純青的人

像棉被中一個溫暖的夢，讓人樂不思醒

而我肯定距祖先的要求還差得太遠

也許幾十年之后，假如我一睡不醒

肯定是去和偉大的祖先會面

那將是一個卑微者的最大榮幸

2015年11月17日

憂傷帖

看到父母一天天衰老

我會涌出無法言喻的憂傷

那些依偎在他們身邊的日子啊

像老相冊里的照片

已經(jīng)變舊發(fā)黃，我仍是時常翻閱著

仿佛要留住他們的青春

那時父親年輕英俊，挺拔的身材

如同棟梁，是全家的靠山

母親風度優(yōu)雅，蘊涵著一片靜美

仿佛春山含黛，層林盡染

我怎么看也看不厭

那真是此生此世的最好時光啊

如今我也人到中年

仿佛歷經(jīng)半世滄桑

對諸事已覺力不從心

我懷抱父母的大恩，

常有無以為報的羞慚

我是你們寄冀期望的獨子，

卻一事無成，內心大雪紛飛

看到父母一天天衰老

我的憂傷無以言表，真想痛哭

而一年一度的秋風啊

正徘徊在沙井的黃昏

2015年11月5日

身份

過去我寫詩，沒太將自己當人

以為是與神對話，或替上帝發(fā)聲

早把骨頭丟了

也摸不到飄在風里的魂

拔著頭發(fā)上提，也沒上升一寸

眼見禿子越來越多

我開始感到焦急，我想說，不能啊

為啥不能對自己好點

照顧這一身病痛，好歹把自己

當個病人，交出平庸的底細

承認我的無能，這不難吧

從此以后，我一門心思活命

餓了吃飯，天冷添衣

飽暖思淫欲，這不過分吧

偶爾想到寫詩

也是要討回做個平常人的身份

2015年11月12日

習慣

我們習慣仰視

總認為這個視角能看到美好

經(jīng)驗告訴我

那里什么也沒有

我不習慣仰視

我的詩從懷疑開始

你身處再高的位置

也欺騙不了我

那里一片虛無

在生活里

當仰望變得習以為常

平視已被取消

那么多細長的脖子

直到仰望到?jīng)]有仰望

才發(fā)現(xiàn)這個視角是個錯誤

2016年7月25日

美髯

想象里的英雄

總有一副美髯

像關公，吾心儀之大神

從小就想做個美髯公

用口水粘幾條紙

在嘴上飄忽

舞木刀上陣，長坂坡上月光寒

仿佛小子也是英雄漢

英雄被打殺，五花大綁出轅門

也一聲不吭

刀斧手啊，砍得了英雄的頭

又如何砍得了

他的美髯

那芳草青青，在墳頭上飄著的

英雄的胡須

也驕傲如鼓點中的旌旗

沙場上兩騎交錯啊

刀槍你來我迎，戲臺下哪見曹孟德

廁所里躲著劉使君

斬華雄的人是誰

萬馬千軍里，長風浩蕩一美髯

我畫一副

在嘴上，到墳頭哭喊

美髯歸來兮吾有恨

2016年8月1日

一些詞語，渾然不覺地到來

一些詞語，渾然不覺地到來

它不用你準備什么

像細雨，像微風，像小雨

帶著羽毛般輕的，甚至更輕的那種姿勢

不宣而至。仿佛一位遠親，更似一個 隔壁鄰居

到你家桌上放下些什么，又走了

2016年8月12日