劉誠龍
一個(gè)人若出身寒苦,身至富貴地后便開始大撈特?fù)?,謂“窮兇極惡”,貪的根子在于窮。但也有出身寒苦,始終保持本色的??鬃雍茉绫惆l(fā)現(xiàn)了人性的多樣性:“君子固窮,小人窮斯濫矣。”意為先前窮而轉(zhuǎn)了富貴,有兩種可能性,一是固窮,不爭;一是撈富,猛貪。
劉光第本是福建人,后來舉家遷到四川,是著名的“戊戌六君子”之一。劉光第便是“君子固窮”的典型,其祖父是窮死的,“隆冬時(shí)尤衣敗絮,寒不可支”,家里生不起炭火,只好去別家蹭火烤,鄰居打他、罵他也不走。后來“曾不得少待須臾,獲一日之飽食而后死也”。到了他爹一代,情形稍有改觀,但也常常入不敷出,兩三個(gè)月才能吃上一頓肉,不過數(shù)兩。
劉光第本人也窮得叮當(dāng)響。他于光緒九年(1883年)中進(jìn)士,授刑部后補(bǔ)主事,因家窮湊不起路費(fèi),多年不能進(jìn)京就職,后來是親戚借給他一些銀兩,才得以上路。他唯一的一身“布袍服”穿了10年,也僅置這一身,以出入正式場合,平日周身衣裳無一絲綢羅緞。其妻與子女呢?妻是“帳被貧瘺”,居寒冷徹骨的京都,暖夜的被子要么是硬邦邦的,要么是空蕩蕩的;兒女“蔽衣破褲,若乞人子”。他曾在書信中這樣描述自己的生活:“……今年京中尤窘迫非常,以致連廚手亦不能請了,全是一婢女與敝室同操作,日無停趾?!?/p>
劉光第住在京城,因?yàn)樽獠黄鸪莾?nèi)價(jià)格昂貴的房子,只得在郊外租了幾間煤球房,屋子破舊不堪:“去夏大雨后,頂槅全漏,爛紙四垂,屢次覓裱糊匠不得。及覓得,又以價(jià)太昂,屢相齟齬,直至冬月,始迫于不得已,費(fèi)十余金,乃收拾完好……”家中離衙門足有12里路。明朝的屠隆曾描述京都“風(fēng)起飛塵滿衢陌。歸來下馬,兩鼻孔黑如煙突,人馬屎,和沙土,雨過淖濘沒鞍膝”,同鄉(xiāng)的京官勸劉光第不宜節(jié)省,不然恐致病癥。
劉光第當(dāng)京華宦客時(shí),曾算過一回賬,要維持一家?guī)卓诘拈_銷,每年非六百金不可”(祿米除外)。他官至六品(比縣太爺高一級(jí)),“俸銀五十余金”,七七八八加起來,福利加工資大概百兩,還有所謂“印結(jié)銀”,每年可得一百五十。所有薪金加起來,離最低生活保障仍差一大截,只好舉債度日。
劉光第官居刑部,其實(shí)要榨錢,只需手指輕輕一捏,數(shù)錢數(shù)到手抽筋。他雖是候補(bǔ),在刑部弄大錢難,但弄些信息費(fèi)、中介費(fèi),不在話下。他卻是不打主意,凡有禮饋,一概謝絕。
劉光第太老實(shí)了。送人情是官場潤滑劑,他不送:“向例,凡初入軍機(jī)者,內(nèi)侍例索賞錢,君持正不與。”不喝人情酒,一個(gè)朋友都沒有;不送人情錢,半個(gè)官位難升遷。“少交游,寡應(yīng)酬”,起作用的大官,他不去祝壽;皇親國戚新婚,他也不送賀禮,即便去了,也是找角落坐下,一言不發(fā),不和別人交流?!肮傩滩苁嗄?,雖同鄉(xiāng)不盡知其名”。有人看他成天穿著破舊衣服,欲以紗麻等袍褂相送,他卻婉拒之。
同鄉(xiāng)或不曉得他,但同事與領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)對他象深刻的。劉光第不搞關(guān)系,不過他上班特守規(guī)矩,出勤率于六部九卿里居第一。路最遠(yuǎn),簽到最早,下班最晚;節(jié)假日于他而言,幾乎沒有概念。坦率說,劉光第這么苦干勤干,心里頭也是存有夢想的,夢想著人家來發(fā)現(xiàn)他,提個(gè)一級(jí)半級(jí),對于這點(diǎn),他也承認(rèn):“主稿等均勸勤上衙門,一月得二十天都好,如能多上,便見勤敏?!?/p>
劉光第的候補(bǔ)刑部主事當(dāng)了十年。大清有捐班制,國考考不上的,花一筆錢,就可買個(gè)局長、縣長干,職位少而買官者多,故而候補(bǔ)也多,候補(bǔ)十年、幾十年的也有。劉光第非捐班出身,他是正途官人,也在此位上蹭蹬了十年。
到1898年,他在給族弟的信中說京中銀價(jià)跌減,而百物騰踴,如果不是弟弟接濟(jì),將難以維持生計(jì)。他渴望補(bǔ)得實(shí)缺:“如下半年能補(bǔ)缺,則能多得俸銀六十金(半俸只六十金),加以縣中公款百廿余金,或可勉強(qiáng)撐拄下去矣?!?/p>
1894年,甲午中日戰(zhàn)爭爆發(fā),劉光第關(guān)注戰(zhàn)局的發(fā)展,他明知自己位卑職低,上書言事于法不允,但“縷縷愚忱,不能自已”。他奮筆寫出《甲午條陳》,除要求皇帝“嚴(yán)明賞罰”“下詔罪己”“隆重武備”之外,還尖銳地指出:“自古政出多門,鮮有成事,權(quán)當(dāng)歸陛,乃得專圖?!眲窆饩w帝不要讓政于慈禧。
1898年,光緒打算除沉疴,行新政,京城局面大有耳目一新之勢。劉光第以為“此時(shí)下手功夫,總在皇上一人為要,必須力除諂諛蒙蔽,另行換一班人,從新整頓,始有起色轉(zhuǎn)機(jī)”,便積極參與維新派的活動(dòng)。
他曾與同鄉(xiāng)京官倡設(shè)蜀學(xué)會(huì)于皮庫營四川會(huì)館,由外官、京官捐助數(shù)千金,添購書籍儀器,聘請中西教習(xí),講求時(shí)務(wù)之學(xué)。后得湖南巡撫陳寶箴舉薦,于1898年9月4日受到光緒皇帝的接見,賞他與譚嗣同、楊銳、林旭四人四品卿銜,在軍機(jī)章京上行走,參與新政。劉光第終于蒙受皇恩,而此時(shí)他仍無錢添置任職所需的物品,“目下用度頓添,異常艱窘”。
吊詭的是,百日維新,維新百日,劉光第百日而后,被斬首菜市口。劊子手到郊區(qū)劉府,只見“家具被賬甚簡陋,夫人如傭婦”,劊子手都良心發(fā)現(xiàn)了——說劉“乃不是一官人”。
作者系文史學(xué)者)