周甜+楊智杰

因?yàn)閰⒓印陡枋帧?，趙雷火了，也讓民謠重回大眾視野。從1990年代的校園民謠時(shí)代，到這次的民謠熱，人們發(fā)現(xiàn)了一直暗流不息的民謠歌手的脈絡(luò)

“讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒。讓我依依不舍的，不止你的溫柔?！?/p>

長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的伴奏過(guò)后，趙雷開口唱了，站在舞臺(tái)中央，他抱著的依然是那把跟著他去過(guò)遠(yuǎn)方也陪伴著他回到家鄉(xiāng)的吉他。

同一時(shí)刻，臺(tái)下響起了歡呼聲和掌聲，有些喧鬧。

“余路還要走多久，你攥著我的手。讓我感到為難的，是掙扎的自由?！壁w雷繼續(xù)唱著，臺(tái)下的喧鬧很快消散，趙雷的聲音又清晰起來(lái)了。

穿著黑色T恤和牛仔褲，T恤衫的領(lǐng)口和袖口有細(xì)細(xì)的一條白邊，和《歌手》華麗的舞臺(tái)以及同臺(tái)歌手們的裝束相比，這一切顯得很簡(jiǎn)單。

一首歌之后，趙雷從被小圈子樂迷口口相傳，突然變得盡人皆知。民謠，又復(fù)活了。

“其實(shí)你我都一樣終將被遺忘”

早在趙雷登上《歌手》舞臺(tái)上演唱《成都》之前，這首發(fā)布于2016年10月4日的單曲就已經(jīng)被收錄進(jìn)了網(wǎng)易云音樂年度最高分享量歌單里。目前，已有20多萬(wàn)網(wǎng)友在網(wǎng)易云音樂里發(fā)表了他們對(duì)《成都》的評(píng)論。

2017年2月4日晚《歌手》播出后，《成都》開始出現(xiàn)在了很多人的手機(jī)歌單里，他們當(dāng)中的大部分人可能并不了解趙雷，也不怎么聽民謠，但如今他們哼著《成都》，把成都列入下一個(gè)旅行目的地，或回憶或期待著自己和成都發(fā)生的故事。有人留意到，趙雷的新浪微博在節(jié)目播出后的10分鐘內(nèi)漲了五萬(wàn)粉絲。隨后他的數(shù)字專輯《無(wú)法長(zhǎng)大》持續(xù)出現(xiàn)在網(wǎng)易云音樂的首頁(yè)推薦，自2016年10月4日獨(dú)家上線至今，這張專輯已經(jīng)賣了20多萬(wàn)張。

“趙雷現(xiàn)在有沒有火起來(lái)？”知乎上有網(wǎng)友這樣提問，而關(guān)于這個(gè)問題的答案，已經(jīng)無(wú)須爭(zhēng)論了。那些一直念叨著“趙雷不火，天理難容”的人們總算是松了口氣。

趙雷的經(jīng)紀(jì)人齊靜告訴《中國(guó)新聞周刊》，《歌手》播出之后，趙雷暫停了所有媒體采訪，“過(guò)度的贊譽(yù)是毀掉一個(gè)人最快的方式”，齊靜在微博上寫下了這句話，或許解釋了趙雷不愿發(fā)聲的原因。

當(dāng)然，和贊譽(yù)同時(shí)出現(xiàn)的是批評(píng)：唱功一般；歌詞是小學(xué)生作文水準(zhǔn)；編曲涉嫌抄襲……

“其實(shí)我就是去唱了一首歌，我知道我參加這個(gè)節(jié)目是去干什么去了，而不是為了參加完節(jié)目靠這個(gè)吃一輩子?！壁w雷在《歌手》播出之前的一次采訪中這么說(shuō)。

而趙雷今天經(jīng)歷的這些，民謠歌手馬頔在兩年前也經(jīng)歷過(guò)。

2014年，一直幾乎默默無(wú)聞的馬頔第一次發(fā)現(xiàn)自己紅了。那一年的9月份，他的首支單曲《南山南》通過(guò)網(wǎng)易云音樂首播。早在2011年的時(shí)候，馬頔就在豆瓣上組織了一個(gè)名叫“麻油葉”的民間音樂廠牌，包括20多位歌手，3年下來(lái)，他本人倒也沒受到什么關(guān)注。直到有一天，他發(fā)了一個(gè)“晚安”，很快底下出現(xiàn)了一片評(píng)論。

當(dāng)時(shí)他很在意別人說(shuō)的話，一條一條翻著看?？吹搅R他的，他都罵回去。“年輕氣盛，狂妄，聽不得別人說(shuō)你不好，也不太能感知好的東西是什么。” 2017年2月，在他現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)公司摩登天空的辦公室，馬頔告訴《中國(guó)新聞周刊》，如今對(duì)于評(píng)論，他只看不回了，“如果他（網(wǎng)友）能理性地指出你現(xiàn)在所發(fā)生的問題，這是個(gè)好事兒?！?/p>

馬頔說(shuō)，自己沒有粉絲，他也毫不掩飾自己對(duì)這個(gè)詞的反感?！盀槭裁捶且迅杓釉谀骋粋€(gè)人身上呢，我寫歌也不都是我身上所發(fā)生的事情啊。那只是一個(gè)載體，如果你聽歌，盡量不要愛屋及烏。”馬頔說(shuō)。

和馬頔一樣，宋冬野似乎也不習(xí)慣被追捧。

2013年，左立在《快樂男聲》的舞臺(tái)上唱紅了《董小姐》，也唱紅了詞曲作者及原唱宋冬野。

“愛上一匹野馬，可我的家里沒有草原”，這句出自《董小姐》的歌詞一度成為了當(dāng)年最熱門的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。

宋冬野也坦言，自己那會(huì)兒有些浮躁，“覺得自己很厲害，終于有這么一天?！钡笏钟X得這樣是不對(duì)的。

當(dāng)普通人突然一曲成名，多少都有點(diǎn)不知所措。面對(duì)成名，他們顯得有點(diǎn)矛盾，一方面享受著名氣帶給他們的衣食無(wú)憂和揚(yáng)眉吐氣，一方面又不喜歡被議論和被追捧。作為一直獨(dú)立運(yùn)作甚至以態(tài)度著稱的民謠歌手，他們的心態(tài)和那些被商業(yè)和資本包裝起來(lái)的偶像相比，確實(shí)有些差異。

“黃金世界中萬(wàn)物法則，其實(shí)你我都一樣終將被遺忘”，宋冬野最新的作品《郭源潮》里這樣唱到。“走過(guò)來(lái)/走過(guò)去/走過(guò)來(lái)再走過(guò)去”，馬頔用萬(wàn)曉利的這首《走過(guò)來(lái)走過(guò)去》總結(jié)自己的2015年。“知名度這個(gè)東西肯定會(huì)過(guò)去的，這東西是虛的。過(guò)兩年再看看評(píng)價(jià)。就知道了，這東西挺沒勁的?！?/p>

“層樓終究誤少年，自由早晚亂余生”

“趙小雷趙小雷，趙云將軍的趙、豎心小、雷鋒的雷，我名字的意思是日照時(shí)下小雨小雨中響得一聲雷。”在《趙小雷》這首歌里，趙雷唱著自己。

17歲拒絕大學(xué)的錄取通知書，趙雷開始去地下通道唱歌，開始了他的音樂路，隨后在后海酒吧唱歌。2012年，他從成都出發(fā)，騎著摩托車，用30天的時(shí)間，在中國(guó)的20個(gè)城市演出了11場(chǎng)。

他的經(jīng)歷某種程度上折射了當(dāng)下中國(guó)城市民謠發(fā)展的幾個(gè)重要因素：普通人、酒吧和流浪。

2010年，24歲的趙雷站在了當(dāng)年最受關(guān)注的音樂選秀節(jié)目《快樂男聲》的舞臺(tái)上，最終獲得全國(guó)第14名的成績(jī)，之后，他用借來(lái)的60萬(wàn)發(fā)行了第一張專輯《趙小雷》。2014年，參加《中國(guó)好歌曲》，演唱原創(chuàng)歌曲《畫》，被劉歡稱贊為近些年聽到最好的歌詞，自此之后，趙雷開始進(jìn)入大眾視野。

參加 《歌手》之后，當(dāng)趙雷成了朋友圈蹭熱點(diǎn)文章中躲不掉的名字，那些真正的歌迷心情是復(fù)雜的。

一方面他們看著趙雷一路走來(lái)，從花50塊聽他現(xiàn)場(chǎng)，到如今花1000塊聽去他的演唱會(huì)，自然為他如今的“揚(yáng)眉吐氣”頗感欣慰。但他們也不可避免地感到失落，“藏在心里的歌手，代表最私密的感情的歌曲，就這么眼睜睜飛到理發(fā)廳和尋常百姓家了?！敝跎嫌芯W(wǎng)友這樣感嘆。此外，他們也會(huì)擔(dān)心趙雷變得酒飽飯足之后，就創(chuàng)作不出好音樂了。

這幾乎是所有民謠歌手火起來(lái)后，他們的歌迷一致的心情。

好妹妹樂隊(duì)2015年通過(guò)眾籌的方式在北京能坐三萬(wàn)多人的工人體育場(chǎng)舉辦了演唱會(huì)，一度造成了當(dāng)晚北京交通的擁堵。當(dāng)時(shí)，很多歌迷就表示了同樣的擔(dān)心。

好妹妹的成員之一張小厚對(duì)這種擔(dān)心感到不解。“創(chuàng)作更多時(shí)候是一種能力，而不是一種靈感?！边@是張小厚當(dāng)下的感受。而15分鐘就能寫出一首歌的好妹妹另一位成員秦昊也自認(rèn)為是一個(gè)有天賦的創(chuàng)作者。他們并不擔(dān)心安逸的生活會(huì)束縛他們的創(chuàng)作。“每個(gè)階段有每個(gè)階段要探討的內(nèi)容?！睆埿『裾f(shuō)。

秦昊以前不理解“陽(yáng)光”和“正能量”這類詞，他習(xí)慣讓自己陷入悲觀的情緒中，站在人潮擁擠的北京四惠地鐵站，他寫下了這樣的歌詞 ：“你有多久沒有看到滿天的繁星，城市夜晚虛偽的光明遮住你的眼睛?！痹?015年9月的演唱會(huì)上，從全國(guó)各地趕來(lái)的三萬(wàn)多人在手機(jī)燈光營(yíng)造的星空下陪好妹妹一起淚流滿面，唱著這首《一個(gè)人的北京》。

現(xiàn)在的秦昊恐怕再也寫不出那樣充滿悲傷的詞曲了。伴隨著歡快的曲風(fēng)，他和張小厚一起唱著“如果這城市不理睬你的愁，不如我們來(lái)聽一首歌”。 這是他們不久前推出的一首單曲《不如我們來(lái)聽一首歌》。“越過(guò)山丘有越過(guò)山丘的表達(dá)”，秦昊和張小厚看起來(lái)很享受當(dāng)下的創(chuàng)作狀態(tài)。

“因?yàn)樗麄兊纳顮顩r變好了，自然就陽(yáng)光了，這才真實(shí)的狀態(tài)。”好妹妹的經(jīng)紀(jì)人奚韜一直認(rèn)為“做自己”是好妹妹身上最寶貴的一點(diǎn)，也是很多年輕人喜歡他們的原因。好妹妹的音樂節(jié)目《你妹電臺(tái)》這兩年很少更新，因?yàn)樗麄冊(cè)絹?lái)越忙，閑暇時(shí)間越來(lái)越少，奚韜覺得這沒有任何問題，順其自然就好。為了讓兩人處于最舒服的狀態(tài)，他已經(jīng)為好妹妹推掉了“五分之四的工作”。

和好妹妹相比，歌手馬頔仿佛沒那么自如。

當(dāng)愛好變成職業(yè)后，馬頔坦承自己沒以前那么喜歡唱歌了?！拔铱赡苋笔У氖且郧暗募で椤５谝皇菦]有時(shí)間；第二，每天都在這個(gè)圈子里混，發(fā)現(xiàn)大家說(shuō)的都差不多，發(fā)生的事也都差不多，很難找到點(diǎn)能把它寫出來(lái)?！彼X得這可能也跟年齡有關(guān)，“年紀(jì)越大，會(huì)越堅(jiān)硬”。

現(xiàn)在，“麻油葉”組織中的每個(gè)人都越來(lái)越忙，大家沒辦法再像以前一樣，一幫人光著腳沿著二環(huán)跑上一圈，喝多了就往地上一躺。

“如果真唱不了就不唱了唄，我沒什么想一定要唱一輩子。如果到60多歲，想唱歌就再唱兩句，那不是也挺好的嘛?！瘪R頔對(duì)自由也有了不一樣的理解，“在每一種角色里，都盡量做一個(gè)舒服的角色。”

和馬頔一樣，宋冬野也在盡可能讓自己的創(chuàng)作保有自由。

宋冬野喜歡宅在家里，最長(zhǎng)的一次他一連兩個(gè)月沒出過(guò)門，“死都不肯下樓”，吃飯就讓小賣部的老板送兩個(gè)饅頭上來(lái)。那是一段被他稱之為“醉生夢(mèng)死”的時(shí)光，當(dāng)時(shí)他最愛的也是最愛他的奶奶去世，女朋友也離他而去?！抖〗恪分?，宋冬野出了第一張個(gè)人專輯《安河橋北》，那也是他至今唯一的一張專輯，里面有12首歌，其中有一半的歌都是那兩個(gè)月寫下的。

《安河橋北》之后，宋冬野一直沒有新作品。因?yàn)橐淮伪娝苤氖录味霸诠娨曇爸邢Я艘欢螘r(shí)間。2016年10月24日，伴隨著一首單曲《郭源潮》，他悄悄回歸?！皩訕墙K究誤少年，自由早晚亂余生?！彼味俺o郭源潮，或許，他也在唱給自己聽，單曲的封面圖是宋冬野孤獨(dú)的背影。

“我想和你一起虛度時(shí)光”

趙雷長(zhǎng)得不算帥，但這并不妨礙很多姑娘為他著迷。

“聽他的歌就像在酒桌上，一個(gè)喝醉的人在給你傾訴這些年的酸甜苦辣，喜怒哀樂。而你只用不動(dòng)聲色地聽著，最后拿起酒杯，敬往事一杯，點(diǎn)一支煙，讓生活隨風(fēng)飄去?！币晃痪W(wǎng)友在知乎上關(guān)于“如何評(píng)價(jià)民謠歌手趙雷？”的問題下這樣寫道。

某種程度上，這和當(dāng)下這個(gè)復(fù)雜和匆忙的時(shí)代顯得格格不入，卻恰好迎合了人們“心向往之，終不能至”的心境。

“我憂郁的白襯衫，青春口袋里的第一支香煙?！?8歲的趙雷唱著《少年錦時(shí)》。

這一幕，很容易把人拉回到1990年代那個(gè)“白衣飄飄的年代”。

高曉松曾回憶，1990年，每個(gè)星期五清華東大操場(chǎng)都有數(shù)十個(gè)來(lái)自北京高校的學(xué)生，大家一起點(diǎn)歌唱歌，那是一個(gè)“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)也并不骨感”的年代，青年一代開始更多地關(guān)注自我。

“誰(shuí)娶了多愁善感的你，誰(shuí)看了你的日記。誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤起，誰(shuí)給你做的嫁衣?！备邥运稍谶@個(gè)時(shí)期寫下了《同桌的你》。

1994年，大地唱片的策劃人黃小茂，搜集了一批1983年到1993年的學(xué)生歌作并出版，專輯名稱叫《校園民謠1》，《同桌的你》被收錄進(jìn)來(lái)，這一舉動(dòng)被認(rèn)為是內(nèi)地校園民謠正式的開端。大地唱片對(duì)校園民謠做了如下界定：“在校大學(xué)生或者已離開校園的年輕人，他們?nèi)砸愿咝W(xué)生的心態(tài)創(chuàng)作的歌曲，不僅包括敘述校園內(nèi)發(fā)生的事情以及因此而產(chǎn)生的感動(dòng)，也包括校園外的感觸?！?/p>

1995年，27歲的老狼，穿著白襯衫和黑西褲，站上春晚的舞臺(tái)。一首《同桌的你》，獲得了當(dāng)年全國(guó)觀眾評(píng)選的“春晚最受歡迎節(jié)目”一等獎(jiǎng)。同一年，老狼發(fā)行了首張個(gè)人專輯《戀戀風(fēng)塵》，創(chuàng)下了20天23萬(wàn)的銷售紀(jì)錄，成為當(dāng)年中國(guó)大陸發(fā)行量最高的專輯。而這一年，也是“校園民謠”最火爆的一年。“校園民謠歌手”這個(gè)標(biāo)簽從那個(gè)時(shí)候開始，就一直跟隨著老狼。

1994年和1995年也是校園民謠最盛行的兩年。《校園民謠1》之后，很快出了2、3和4。后來(lái)因?yàn)樯虡I(yè)氣息越來(lái)越濃厚，加上大眾審美疲勞，這股熱潮也就退了下來(lái)。

四年之后的1999年，樸樹帶著他的專輯《我去2000年》，引領(lǐng)了另一股熱潮。

“我們都是很可憐的動(dòng)物，來(lái)到這世界，受點(diǎn)委屈，受點(diǎn)刺激，這么茍且的活著?！睒銟涑?。

在這個(gè)新舊交替的特殊時(shí)間點(diǎn)，在一個(gè)理想日漸崩塌的年代，樸樹如同一個(gè)憤怒的詩(shī)人，他用音樂擊碎了年輕人不切實(shí)際的憧憬，把他們拉回了現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和遺憾。

“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。你赤手空拳來(lái)到人世間，為找到那片海不顧一切?！?0年后的2016年，高曉松又用他最擅長(zhǎng)的方式為年輕人描摹了一個(gè)全新的理想生活。雖被指責(zé)“情懷營(yíng)銷”，不過(guò)不可否認(rèn)的是，這句歌詞確確實(shí)實(shí)成了近兩年最火的雞湯文。

辭職去遠(yuǎn)方的勇氣可不是誰(shuí)都有，所以一名女教師“世界那么大，我想去看看”的辭職信才能刷爆朋友圈。相比之下，發(fā)現(xiàn)生活中的小確幸，感受生活中的小美好更容易實(shí)現(xiàn)。

“我想和你虛度時(shí)光，比如低頭看魚?！币魳啡顺惕涤盟囊魳钒讶藗儙肓肆硪粋€(gè)詩(shī)意的世界。她幾乎是和宋冬野、馬頔和趙雷同一時(shí)期引起樂迷關(guān)注的民謠歌手之一。

穿著素色的寬松棉麻衣服，一頭長(zhǎng)發(fā)梳成辮子自然落在腦后，生活中的程璧和她歌曲里所唱的畫面完全吻合，都很“文藝”。“她傳遞的不僅僅是音樂，還是一種‘文藝可以更美好的價(jià)值觀。”民謠經(jīng)紀(jì)人郭小寒在一篇文章中這樣寫到。

而這種價(jià)值觀之所以被現(xiàn)代人所推崇，或許正是因?yàn)樗蜁r(shí)代形成的某種微妙反差。

《我想和你虛度時(shí)光》改編自魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、重慶詩(shī)人李元?jiǎng)俚耐?shī)作。2013年，他幾乎是一氣呵成寫了這首詩(shī)。在此之前，“虛度”被等同于“浪費(fèi)”，李元?jiǎng)僬f(shuō)他在這首詩(shī)里刻意把貶義詞當(dāng)褒義詞用，也代表了他對(duì)時(shí)代的一個(gè)全新價(jià)值判斷。

這恰好觸及了人們的痛點(diǎn)?！皣?guó)家經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人們出現(xiàn)一種‘瘋狂工作的狀態(tài)，我們國(guó)家到了一個(gè)拐點(diǎn)，這也是一個(gè)時(shí)代的拐點(diǎn)，我們應(yīng)該停下來(lái)思考生活和工作的價(jià)值。”在中信出版社出版的《民謠啊民謠》一書中收錄了李元?jiǎng)俚膶ＴL，在李元?jiǎng)倏磥?lái)，這首歌最特別的地方在于程璧的作曲和演唱沒有考慮取悅?cè)魏稳?，也沒有想過(guò)被傳唱。

“生來(lái)就是孤獨(dú)，我們生來(lái)就是

孤單，不管你擁有什么”

“趙雷和李志誰(shuí)更牛？”《成都》火了之后，這個(gè)問題再次被討論。李志是當(dāng)代民謠圈中不可忽略的一個(gè)名字。

某種程度上說(shuō)，老狼算是李志的粉絲，雖然他其實(shí)算是李志的前輩。李志的作品中，老狼最喜歡《工體東路沒有人》這一張專輯，是他一個(gè)人，一把琴，在“愚公移山”酒吧演出的現(xiàn)場(chǎng)Live專輯。

“他在臺(tái)上唱完一首歌，有時(shí)會(huì)跟歌迷插科打諢，但是他的作品本身顯現(xiàn)出的是他內(nèi)心的狂野和超乎正常的反叛。”老狼說(shuō)。

“愛情不過(guò)是生活的屁，折磨著我也折磨著你?！崩钪驹凇短炜罩恰分羞@樣放肆地描寫愛情。

老狼說(shuō)，李志是他聽到的第一個(gè)把“屎屁尿”寫進(jìn)歌里，還表達(dá)得特別自然的歌手。

從高曉松式的“風(fēng)花雪月”到李志的“屎尿屁臭”，某種程度上，這也是一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變。美好之外，青春的殘酷和生活的無(wú)奈也被唱進(jìn)了民謠。

“忙忙碌碌為了什么。什么都別說(shuō)，重復(fù)是你最好的選擇?！崩钪具@樣歌唱生活。比起高曉松式的“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”中故意忽略崎嶇現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，李志的音樂更敢于直面現(xiàn)代人生活的真相。這當(dāng)然和他的經(jīng)歷有關(guān)。

2004年，李志從大學(xué)退學(xué)，進(jìn)入音樂行業(yè)，和朋友在家里用著盜版軟件和借來(lái)的琴錄制了第一張唱片《被禁忌的游戲》。做到第三張唱片，他已經(jīng)負(fù)債五六萬(wàn)，迫于債務(wù)壓力，他去了一家電腦公司過(guò)了兩年朝九晚五的上班族生活，他后來(lái)的很多歌都是那兩年寫的。

“生來(lái)就是孤獨(dú)，我們生來(lái)就是孤單，不管你擁有什么?！崩钪驹凇惰蟾呦壬分心剜?/p>

李志在當(dāng)代民謠界，注定是一個(gè)特別的存在。不僅是他在音樂中對(duì)生活的憤怒，還有他做音樂的過(guò)程中對(duì)行業(yè)的不滿和反叛。

李志后來(lái)是用借來(lái)的30萬(wàn)制作了第四張專輯《我愛南京》，他認(rèn)為這是他真正意義上的第一張唱片，定價(jià)120元，由三張CD組成，最終還是讓他賠了錢。他不理解，把沒賣完的幾大箱子唱片拖到郊外，燒掉了。

在一股濃煙中，李志以抗議的姿態(tài)放棄了實(shí)體唱片，但他并沒有放棄音樂。在那之后，他的堅(jiān)韌和執(zhí)拗開始為他逐漸贏來(lái)聲譽(yù)和商業(yè)成功。

2017年2月19日，已經(jīng)有了眾多鐵桿粉絲的李志舉行了人生中第一場(chǎng)直播發(fā)布會(huì)。39歲的李志又冒出了一個(gè)大膽的想法，他要用12年，在全國(guó)334個(gè)地級(jí)市做334場(chǎng)演出，這個(gè)被他成為“叁叁肆計(jì)劃”。

之前，李志的巡演都是幾個(gè)固定的城市，固定的場(chǎng)地。2016年4月，重慶巡演結(jié)束后，李志還是快樂不起來(lái)了。

“我一直在思考怎么活著才能開心一點(diǎn)，我是一個(gè)悲觀主義者，但不妨礙我在悲觀里找到一些開心的事情，但越找越不開心?！痹谝粰n電臺(tái)節(jié)目的采訪中，李志曾這樣剖析自己。

這一晚，重復(fù)和不變又一次讓他陷入失落。一旁的合伙人建議他可以把巡演的地點(diǎn)做得均勻一點(diǎn)。當(dāng)天晚上，他越想越興奮，很快就做出了初步的計(jì)劃書。

“牛?。　边@是經(jīng)紀(jì)人遲斌聽到后的第一反應(yīng)，緩了幾秒鐘后，他又加了一句“不確定性實(shí)在太多了?！备枋謴埇|瑋得知自己的家鄉(xiāng)白銀也被李志列入了巡演計(jì)劃后感到很意外。除了白銀，這份計(jì)劃出現(xiàn)了不少諸如那曲縣和巴彥浩特等陌生地名，歌迷把334計(jì)劃稱之為“下鄉(xiāng)文藝匯演”

改變自己，完善行業(yè)，這是李志一直在做的事情。

剛開始做音樂那段時(shí)間，在飯局上，被問及職業(yè)是什么，李志支支吾吾，用埋頭吃肉來(lái)躲避回答。2015年，他請(qǐng)父母去工人體育場(chǎng)，看自己的演唱會(huì)，才第一次向父母坦承了自己的職業(yè)。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)在這一行混了十年。

“我們國(guó)家的民眾對(duì)我們這個(gè)行業(yè)還是有歧視的，這個(gè)來(lái)源大部分是從業(yè)者自己所造成的，這些年我一直想做一件事，把人們的偏見稍微扭轉(zhuǎn)一點(diǎn)?！崩钪菊f(shuō)。他隨性，但不懶散，對(duì)待音樂極為認(rèn)真。

目前，他合作的樂手全部和他的團(tuán)隊(duì)簽約。這個(gè)團(tuán)隊(duì)要接受一年超過(guò)200天的排練強(qiáng)度，為此李志買了一臺(tái)打卡機(jī)，遲到三分鐘以內(nèi)，扣掉一半排練費(fèi)，超過(guò)三分鐘，一分錢的排練費(fèi)都拿不到。500多次排練，李志自己從沒遲到過(guò)一次。

“你好你好，

歡迎來(lái)獨(dú)立音樂新醫(yī)院”

和李志不同，好妹妹一直在順應(yīng)時(shí)代的潮流。但和李志一樣，好妹妹也一直在為行業(yè)帶來(lái)新的玩法。

在好妹妹樂隊(duì)的音樂歷程中，2015年9月在北京工人場(chǎng)舉辦的那場(chǎng)演唱會(huì)是一個(gè)標(biāo)志性的事件，那是獨(dú)立音樂人通過(guò)眾籌第一次站上只有汪峰和周杰倫等一線歌手才能登上的舞臺(tái)。他們的經(jīng)紀(jì)人奚韜也承認(rèn)，好妹妹的影響力和關(guān)注度自此之后明顯提高了。在那之后，好妹妹頻繁登上湖南衛(wèi)視各地晚會(huì)，為多部電影演唱主題曲。

那次眾籌演唱會(huì)是奚韜成為好妹妹的經(jīng)紀(jì)人之后一次大膽的嘗試，在獨(dú)立音樂圈產(chǎn)生了不小的波動(dòng)。就這樣，兩個(gè)喜歡唱歌的普通上班族如今成了身家不菲的明星。

而在十年前，這一切幾乎不可能發(fā)生。放在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)有才華的音樂人如果不跟大的唱片公司合作，靠自己的力量，注定只能上演懷才不遇的悲劇。而到了好妹妹這里，一切看起來(lái)順風(fēng)順?biāo)?。民謠經(jīng)紀(jì)人郭小寒認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)是降低技術(shù)門檻和擴(kuò)大傳播的最好的工具。

2009年，只學(xué)了三個(gè)月吉他的邵夷貝寫了一首《大齡文藝女青年之歌》，放在網(wǎng)絡(luò)上，很快點(diǎn)擊過(guò)萬(wàn)，邵夷貝一曲成名。

2014年10月，歌手陳粒發(fā)現(xiàn)自己的名字出現(xiàn)在了一個(gè)社交平臺(tái)的音樂排行榜上，“怎么會(huì)有這種事，不花錢也能上。”她第一反應(yīng)是哪個(gè)朋友花錢替她上了。隨后，她的名字成為多個(gè)音樂平臺(tái)的新寵和?？?。憑借著20多首粗糙的歌曲Demo，她舉辦了個(gè)人專場(chǎng)，一票難求。此后，自稱“一百八十線歌手”的陳粒一次次打破了獨(dú)立音樂的紀(jì)錄。

“沒有所謂的工業(yè)規(guī)范，我編最簡(jiǎn)單的和弦，安靜傾聽免費(fèi)下載后聽眾意見，遺憾樂評(píng)人很難再有紅包可賺。你好你好，歡迎來(lái)獨(dú)立音樂新醫(yī)院?！鄙垡呢悓ｉT寫了一首歌，唱出了自己對(duì)當(dāng)下獨(dú)立音樂生態(tài)的認(rèn)識(shí)。

奚韜現(xiàn)在同時(shí)是好妹妹樂隊(duì)和陳粒的經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)他們除了音樂創(chuàng)作以外的所有事情。最近，他們又玩出了新花樣——在烏鎮(zhèn)做了一個(gè)創(chuàng)作營(yíng)，跟近十個(gè)音樂平臺(tái)合作，連續(xù)九天直播好妹妹新專輯的整個(gè)制作過(guò)程。他們希望讓粉絲看到音樂的生產(chǎn)過(guò)程，能更好地認(rèn)同音樂的價(jià)值。在直播中，好妹妹唱了歌曲的Demo，網(wǎng)友發(fā)表意見，而這些意見可能會(huì)影響到作品最后的呈現(xiàn)方式。

這張名為《實(shí)名制》的數(shù)字專輯會(huì)在2017年4月份正式上線，這一次在專輯的售賣上奚韜又嘗試了新的玩法：九天預(yù)售期前三天賣5塊，之后是10塊，最后是15塊，預(yù)售結(jié)束后，回到20塊。

“用賣樓的方式賣音樂，你買的是一個(gè)期貨，對(duì)消費(fèi)者也更公平?！鞭身w使用了消費(fèi)者這個(gè)詞匯，而不是歌迷?！盎ヂ?lián)網(wǎng)對(duì)人們的消費(fèi)方式帶來(lái)了改變，每個(gè)時(shí)代你要找到一個(gè)跟消費(fèi)者溝通的合適渠道?！彼f(shuō)。

雖然他很清楚這次新的玩法會(huì)減少他們的收入，但“趣味性”“新的銷售模式”“新的互動(dòng)方式”是他看重的。2017年，好妹妹的工作已經(jīng)排滿了，他們將會(huì)去到10個(gè)城市舉辦演唱會(huì)。如果順利，他們還會(huì)出現(xiàn)在大屏幕上，這一次，不是唱主題曲，是當(dāng)演員，演他們自己的故事。奚韜透露，好妹妹不會(huì)是主角，“他倆的故事是真實(shí)的，但又是非大眾的，不會(huì)引發(fā)更多人的共鳴?！苯鼉赡暧胁簧儆耙暪菊疑祥T來(lái)談好妹妹IP開發(fā)的事情，奚韜一直沒授權(quán)，他擔(dān)心交給別人，不能夠準(zhǔn)確傳達(dá)好妹妹的價(jià)值觀。如今，劇本已經(jīng)打磨好了。

奚韜算了一筆賬，2017年，十場(chǎng)演唱會(huì)直接能接觸到30萬(wàn)人群，這些人都是好妹妹的精準(zhǔn)受眾，如果電影籌備順利，他會(huì)把電影路演和演唱會(huì)合二為一。這部電影是否能順利開拍并走進(jìn)影院，目前還是一個(gè)未知數(shù)?；I備期間如果發(fā)生任何影響電影品質(zhì)的事情，他們就會(huì)停掉這個(gè)計(jì)劃?！昂芏嗳擞X得，好妹妹玩得越來(lái)越大了?！鞭身w說(shuō)，“因?yàn)槲覀兡艹惺苁〉某潭仍絹?lái)越高了啊?！?/p>

但他不希望把好妹妹和陳粒定義為“民謠歌手”。“如果要給他們一個(gè)標(biāo)簽，只能是獨(dú)立音樂人，其他所有的定義都是不準(zhǔn)確的。”他理解的“獨(dú)立”，一是創(chuàng)作自由不受市場(chǎng)影響，二是經(jīng)營(yíng)獨(dú)立，不受他人干擾。

對(duì)于《成都》帶動(dòng)的這股民謠熱，奚韜覺得只是一個(gè)導(dǎo)火索，這是行業(yè)長(zhǎng)期積累的結(jié)果。

“復(fù)興，哪來(lái)的復(fù)興？其實(shí)還是外界因素在主導(dǎo)?？赡苡幸惶飒?dú)立音樂和主流音樂發(fā)展就是一樣，那就沒有主流和獨(dú)立了?！瘪R頔說(shuō)。

“因?yàn)橛肋h(yuǎn)有人要吶喊，所以永遠(yuǎn)有搖滾樂，因?yàn)橛肋h(yuǎn)有人要傾訴，所以永遠(yuǎn)有民謠?！备邥运烧f(shuō)。

宋冬野在近期的一次采訪中說(shuō)，自己身邊的很多獨(dú)立音樂人，他們都沒多大志向，沒想要多偉大，多火，“要是哪天沒人聽了也沒轍，畢竟平淡生活才是后半生該有的樣兒吧。”

馬頔用“歪打正著”形容自己的成名。一開始唱歌時(shí)他并沒有什么訴求，也不覺得靠唱歌能養(yǎng)活自己。好妹妹出第一張唱片時(shí)，就想著能留下一個(gè)以后可以吹噓的資本，就挺好?！澳憧?，你爸年輕時(shí)是做音樂的?！?/p>

而至于“什么是音樂？”李志特意查閱了新華字典。“人類在長(zhǎng)期勞動(dòng)的過(guò)程中表達(dá)感情的工具?！毙氯A字典告訴他?！八潜磉_(dá)感情的，如果表達(dá)的感情是假的，那就不是音樂了。”

在李志的觀念里，大眾歌手是觀眾要什么就給什么，小眾歌手是我有什么放什么?！拔覜]有生來(lái)勇敢，天賦過(guò)人，面對(duì)人山人海只剩一些誠(chéng)懇，我沒有怪脾氣，沒有鮮艷紋身，力量只夠表達(dá)一些真心。”《普通人》這首歌或許唱出了民謠打動(dòng)人的最重要的一點(diǎn)。

就如同趙雷傾訴的那樣，“你會(huì)挽著我的衣袖，我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜，走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留?！?