高詩(shī)琦
摘 要:當(dāng)代戲劇敘事體現(xiàn)出了多元融合與自由開(kāi)放的新特點(diǎn)。正是這兩大特點(diǎn),使得當(dāng)代西方戲劇舞臺(tái)呈現(xiàn)枝繁葉茂的榮景,涌現(xiàn)出大批優(yōu)秀作品。德國(guó)戲劇《金龍》便是其中的典型代表。本文通過(guò)對(duì)《金龍》戲劇文本的分析,結(jié)合實(shí)際舞臺(tái)演出,歸納出其主要敘事特點(diǎn),體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)與象征,真實(shí)與虛幻,幻覺(jué)與反幻覺(jué)三個(gè)方面。并以《金龍》為例,探究當(dāng)代戲劇敘事的新發(fā)展與新思路。
關(guān)鍵詞:德國(guó)戲?。粩⑹掠^念;敘事手法
當(dāng)代德國(guó)劇作家羅蘭·希梅芬尼(Roland Schimmelpfennig)的作品向來(lái)以敘事精巧著稱,他一直致力于探索戲劇敘事新形式,致力于在尖銳而深刻的現(xiàn)實(shí)題材中挖掘出浪漫主義的美感。其編劇作品《金龍》,整個(gè)故事敘事手法多樣,像一場(chǎng)盛宴,源源不斷地帶給觀眾一種意料之外的趣味。
一、 現(xiàn)實(shí)與象征
《金龍》的故事發(fā)生在一間地點(diǎn)不明的東方(中式/泰式/越南)餐廳——“金龍”中,狹窄的廚房里擠了五個(gè)亞裔移民在忙著出菜,其中一個(gè)新來(lái)的年輕人牙痛難忍,卻因?yàn)槭欠欠ㄒ泼癫荒芸瘁t(yī)生。餐廳樓上的不同樓層分別住著不同的房客,隔壁則是一間雜貨鋪。餐廳、樓上、雜貨鋪三個(gè)地點(diǎn)的故事交錯(cuò)發(fā)生,同時(shí)還并行地演繹著一個(gè)關(guān)于螞蟻與蟋蟀的寓言(在舞臺(tái)上直接由區(qū)別于餐廳人員的演員進(jìn)行扮演,演員上場(chǎng)后直接以自報(bào)家門的方式告訴觀眾所飾演的動(dòng)物形象)。錯(cuò)綜復(fù)雜的故事線索背后,體現(xiàn)的是劇作家羅蘭·希梅芬尼高超而精妙的敘事技巧,它給人的第一個(gè)深刻印象,就是將現(xiàn)實(shí)性敘事與象征性敘事有機(jī)地結(jié)合在一起。
首先,從表面來(lái)看,這個(gè)故事若走純粹寫實(shí)路線似乎并無(wú)不可,然而這樣的處理不僅流于俗套,也大大地局限了作者想要表達(dá)的生活面與更廣泛的思考。因此,本劇在現(xiàn)實(shí)敘事基礎(chǔ)上別出心裁地融入了另一種敘事方式。
《金龍》以一顆隱藏在一位亞裔移民小伙口中的“蛀牙”為線索,從開(kāi)場(chǎng)的小伙牙痛到餐廳里全體亞裔移民幫忙拔牙,再到牙齒飛落進(jìn)空姐顧客的酸辣湯中,最后被她拋進(jìn)海中的過(guò)程,不難發(fā)現(xiàn)這顆壞掉的牙齒貫穿了劇情發(fā)展的始終,而牙齒在《金龍》中也不僅僅是一個(gè)具體物質(zhì)存在那樣簡(jiǎn)單。
之前小伙子在餐廳工作中一直被牙疼所困擾,常常叫出聲來(lái),這種由蛀牙帶來(lái)的對(duì)人、對(duì)廚房環(huán)境的影響還只是表面,隨后蛀牙被拔出后飛入菜里,其他的同事在小伙被拔掉牙齒的空洞里發(fā)現(xiàn)了一圈“人”時(shí),故事突然發(fā)生轉(zhuǎn)折,蛀牙的意義豁然就得到了升華。前期是隱隱地疼,發(fā)展至間歇疼痛,最后變成沒(méi)日沒(méi)夜的劇痛,這一疼痛過(guò)程隱喻的無(wú)疑是這個(gè)“非法移民”小伙的思鄉(xiāng)之痛,是對(duì)家人的牽掛與思念之苦。最后,舞臺(tái)呈現(xiàn)了小伙子與地球另一端家人的隔空對(duì)話,空洞里有爸爸、媽媽還有姐姐,不同人的聲音從這個(gè)魔幻的黑洞中交疊傳出,“蛀牙”進(jìn)而成為一種象征性的意象,隨著劇情的推進(jìn),寓意逐漸擴(kuò)大與深化。這顆蛀牙不只是長(zhǎng)在這個(gè)小伙子嘴里,更是一顆長(zhǎng)在所有亞裔移民嘴里的“蛀牙”,是因東西方不同價(jià)值觀碰撞而帶來(lái)的文化疼痛?!爸馈弊鳛橄笳鲄⑴c了敘事,而且沒(méi)有流于表面。它的象征意義也非固定不變,而是隨著情節(jié)不斷變化,正是這種變化讓該劇主題一步步得到升華。
故事前期以蛀牙與人的沖突為線索發(fā)展劇情,后期則更巧妙地以蛀牙連接了兩類人的精神世界。牙痛前期象征鄉(xiāng)愁,這是從亞裔移民角度來(lái)體會(huì)的疼痛,那么同時(shí)與亞裔移民一起生存在這個(gè)城市的當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)于蛀牙又作何感受呢?作者讓這顆蛀牙飛進(jìn)了空姐的酸辣湯中。奇怪的空姐住在“金龍”樓上,上樓后又偷偷躲在自己房間里品嘗這顆混雜著酸辣湯味道的牙齒。蛀牙到這里的象征又變了,通過(guò)這種味道,空姐想像這顆牙齒在別人口腔里的樣子,咀嚼出和那些亞裔移民一樣的孤獨(dú),這是一種畸形的共情,或者說(shuō)這才是一種最無(wú)能為力的孤獨(dú)。透過(guò)一顆蛀牙,我們看到了不同層次卻共通的兩種感受,蛀牙和疼痛是表層,人類精神的孤獨(dú)才是最深層的藝術(shù)意蘊(yùn)。
二、真實(shí)與虛幻
該劇除了金龍餐廳和樓上、雜貨鋪的現(xiàn)實(shí)情節(jié)之外,還創(chuàng)新加入了螞蟻與蟋蟀的寓言故事。在現(xiàn)實(shí)部分故事演出的同時(shí),寓言故事也在悄悄展開(kāi)。這是出自伊索寓言的《螞蟻與蟬》:螞蟻夏天辛勤勞作,儲(chǔ)備糧食;蟬則整日歌唱舞蹈,導(dǎo)致冬天沒(méi)有食物,遭到螞蟻恥笑。劇作家將蟬置換成了蟋蟀,并豐富了故事的內(nèi)容與含義。最有意思的是,劇中并沒(méi)有將寓言故事孤立地表現(xiàn),而是隨著劇情的發(fā)展,讓寓言流入現(xiàn)實(shí)——蟋蟀與螞蟻的故事漸次與祖父、情侶、酗酒男和空姐的故事交疊,這樣的設(shè)置在全劇中最能體現(xiàn)真實(shí)性與虛幻性交融的藝術(shù)特色。
與傳統(tǒng)寓言故事的含蓄不同,這個(gè)故事一開(kāi)始就是殘酷且直白的。迫于生活壓力的蟋蟀在螞蟻的盤剝下,不得不通過(guò)出賣身體換取生存。年邁的爺爺為了“找回年輕的樣子”找到蟋蟀,實(shí)際是想重振男性“雄風(fēng)”,卻因無(wú)能為力而發(fā)怒折斷了蟋蟀的一根觸須;無(wú)法接受女友懷孕事實(shí)的年輕小伙也成了蟋蟀的客戶;因妻子再次出軌而酗酒的男人,用暴力將悲痛轉(zhuǎn)移到蟋蟀身上。蟋蟀倒下的瞬間,它的身份突然間變成了牙疼小伙口中一直要尋找的姐姐,小伙在臺(tái)前憧憬著姐姐可能過(guò)著的幸福生活,但背后蟋蟀這一妓女形象卻影射著現(xiàn)實(shí)中小伙姐姐的謀生之道。寓言中的動(dòng)物直接進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)故事中,參與敘事并推動(dòng)劇情發(fā)展。
與此同時(shí),由一顆蛀牙引起的風(fēng)波隨著小伙的死亡告一段落,故事卻沒(méi)有就此終結(jié),相反的,舞臺(tái)上原本就存在的虛實(shí)不定的幻覺(jué)感更加強(qiáng)烈。小伙死后,他的同事們將他的尸體丟入海中,小伙漂洋過(guò)海,漂過(guò)了四大洋,繞行地球一圈,然后橫跨整個(gè)西伯利亞,穿過(guò)白令海峽,沿著黃河回到了自己的家鄉(xiāng),那是童年成長(zhǎng)與現(xiàn)在安息的地方。這段故事的敘述視角就由外向內(nèi)轉(zhuǎn)到了小伙身上,他在感知世界的過(guò)程中出現(xiàn)了幻覺(jué)。現(xiàn)實(shí)生活的落差使他死后在海底漂游時(shí)所產(chǎn)生的幻覺(jué)更具神秘和朦朧的美感。
雖然《金龍》講的是一個(gè)餐廳里的故事,但沒(méi)有人知道它在哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)城市,也不知道故事發(fā)生的時(shí)間??雌饋?lái)似乎是現(xiàn)實(shí),卻沒(méi)有任何物理意義上的時(shí)間地點(diǎn),始終給人一種普遍性、無(wú)始無(wú)終的虛幻之感,巧妙地打破了真實(shí)與虛幻的界線,亦真亦假,虛實(shí)莫測(cè),令人稱奇。
三、幻覺(jué)與反幻覺(jué)
亞里士多德認(rèn)為戲劇要以真實(shí)的場(chǎng)景,讓觀眾在看戲之時(shí)產(chǎn)生幻覺(jué),劇場(chǎng)舞臺(tái)目的在于引發(fā)觀眾產(chǎn)生真實(shí)的幻覺(jué),因而被稱為幻覺(jué)劇場(chǎng)。在《金龍》的舞臺(tái)上我們看到了生活真實(shí)場(chǎng)景的再現(xiàn),廚房的空間封閉狹小,除去必要的桌子以外空無(wú)一物,用真實(shí)場(chǎng)景讓觀眾產(chǎn)生幻覺(jué)。于此同時(shí),編劇又不想讓觀眾完全沉浸在情節(jié)與情感的漩渦之中,于是我們又看到了大量布萊希特式的間離手法的運(yùn)用,來(lái)打破觀眾心中的幻覺(jué)真實(shí)。
讓我們回到最初,這個(gè)故事是怎么開(kāi)始的呢?
“在一家泰式∕中式∕越南餐廳的廚房里?!边@句話不是作為舞臺(tái)提示,而是被角色實(shí)實(shí)在在地說(shuō)出來(lái)的,不僅如此,臺(tái)上角色時(shí)而一人敘述、一人表演“他牙疼”——于是小伙子捂上了半邊臉,時(shí)而由角色自己先描述自己行動(dòng)“我笑了起來(lái)”——然后角色開(kāi)始大笑,時(shí)而還帶著對(duì)舞臺(tái)本身的指涉“中場(chǎng)休息幾分鐘”——全場(chǎng)燈亮。這些形式是粗礪的、插入式的,隨時(shí)強(qiáng)調(diào)演員(敘述者)的存在,這都是對(duì)布萊希特間離手法的極致運(yùn)用。更有趣的是,劇中的15個(gè)角色由5名演員來(lái)扮演,全體演員進(jìn)行了性別大反串——男飾女、女飾男,在《金龍》的上半部分中幾乎泛濫的“打斷”究竟是為了什么?
由敘事節(jié)奏變化而帶來(lái)的喜劇性是一個(gè)較淺顯的原因,這其中還有更深層的機(jī)制在起作用,那就是反差。它豐富了敘事層次,使敘事張弛有度,同時(shí)也刺激了觀眾進(jìn)行更多的聯(lián)想與思考。同時(shí),這種反差也讓現(xiàn)實(shí)主義題材的故事再添一層悲劇色彩,現(xiàn)實(shí)總是打敗浪漫想象,底層人群總是悲苦地活著。在現(xiàn)實(shí)與想象的搏斗中,現(xiàn)實(shí)獲得了不痛不癢的勝利,也是因?yàn)檫@些打斷,觀眾才顯得更理性。同時(shí)由于角色的頻繁切換,演員必須對(duì)自己的表現(xiàn)進(jìn)行“間離”,他們身上會(huì)不停帶有舞臺(tái)上其他人物的特性。例如扮演蟋蟀的演員下一秒就是金發(fā)空姐,而再下一秒又變成被困在倉(cāng)庫(kù)里的亞洲女子,說(shuō)不清是借著蟋蟀映射了后兩者的困境,還是借著空姐與女子看到了蟋蟀的影子。
幻覺(jué)與反幻覺(jué)并存的方式使情節(jié)產(chǎn)生跳動(dòng),整部戲具有較大的延展性。不僅是觀眾,連演員也在劇中形成了一種冷靜的審美與反思,所有參與者都從舞臺(tái)事件的進(jìn)展中解脫,在理性狀態(tài)下領(lǐng)會(huì)劇作本身的主題與價(jià)值。
羅蘭·希梅芬尼從不試圖接近底層移民這個(gè)特殊的人群,他的態(tài)度冷漠而疏離,像故事的局外人。在劇中,他安排了空姐在最后站在舞臺(tái)高處,在月光下凝視自己,然后吐掉那顆意外掉進(jìn)酸辣湯里的牙齒,那種顧影自憐的、自我與社會(huì)之間的疏離讓人感傷。希梅芬尼用一種超越了時(shí)空、地域和種族的敘事視角,將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),真實(shí)與虛幻緊密地連接在一起,悲傷過(guò)后,一切如常,無(wú)事被改變,那種無(wú)可奈何的境遇,才是人類最根本的悲劇所在。非法移民因孤獨(dú)和囚禁而死,那么空姐呢?那些居住在餐廳樓上的本地居民呢?孤獨(dú)無(wú)邊無(wú)際,命運(yùn)殊途同歸。
《金龍》中獨(dú)特而多變的敘事手法從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)代戲劇靈活變通的發(fā)展趨勢(shì),敘事觀念的多元融合與自由開(kāi)放著實(shí)令人驚嘆,但歸根結(jié)底,最終關(guān)注的點(diǎn),還是最真實(shí)的人類、典型以及種種錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系,最終追求的,也還是戲劇的本質(zhì)和生活的終極真實(shí)。