廖藝舟

摘要：《紙球》來自舍伍德·安德森的小說集《小城畸人》，內(nèi)容短小精悍，字里行間懸疑不斷，篇中出現(xiàn)人物可謂溫斯堡城人物群像的突出展現(xiàn)。從小城日常瑣碎的生活中會發(fā)現(xiàn)所謂“畸人”亦為凡人。本文側(cè)重文本細讀，從物體意象和人物行為入手，剖析《紙球》中濃厚的象征意蘊并揭示全書一以貫之的濃厚存在主義色彩。

關(guān)鍵詞：小城畸人；俄亥俄·溫斯堡；舍伍德·安德森；象征；存在主義

舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876-1941）的代表作《小城畸人》（Winesburg，Ohio）被譽為美國“第一部真正意義上的現(xiàn)代小說”。作為現(xiàn)代小說的先聲，安德森把筆觸深入到了人物的精神層面，勾勒出了一群小鎮(zhèn)居民“畸形”的心理世界。其序章中如是寫：“真理是自己創(chuàng)造的，每個真理都是眾多模糊思想的混合物。一個人一旦將一條真理據(jù)為己有稱它為真理，并且盡力按照它去生活，他就成了畸人，他擁抱的真理成為謬論?！睋?jù)此描述，給讀者營造的大致期待視野是描寫一群居住在封閉空間（小鎮(zhèn)）、有自己獨特思想而與身邊人格格不入（真理）、繼而成為悲哀的生命體（畸人）。

然而若通讀全本并稍加深究，便會發(fā)現(xiàn)這種“前意識”實則與作者本意相悖，小說英文原名本無所謂“畸人”，或許譯作《小城凡人》反倒更加貼切。所謂畸人，其實也只是在生命荒原上的踽踽獨行的蕓蕓眾生。這種特征在《紙球》一篇中出現(xiàn)的物象和人物上表現(xiàn)得尤為突出，而人物的心理軌跡和情節(jié)安排又散發(fā)著濃厚的存在主義色彩。

一、《紙球》中的物體象征

小說中最典型物體象征有二：紙團（paper balls）和蘋果（apples）。

“紙團”象征里菲醫(yī)生的智慧。“那年他四十五歲，已經(jīng)開始把紙片塞進口袋，等它們變成硬紙球時再倒掉。紙上寫著思想，以這個思想終，以另一個思想始?！崩锓漆t(yī)生對于人生的理解和感悟無人述說，只能寫在紙片上，作為情感宣泄的一種方式。

“蘋果”又分為“美蘋果”和“丑蘋果”。丑蘋果即指里菲醫(yī)生，外表丑陋，“全部的甜味都集中在側(cè)面那一小塊圓圓的部位”，如果愿意品嘗，愿意溝通，自能發(fā)現(xiàn)其皺縮的皮下美好的一面。然而就像人與人的交流相處一樣，“只有不多的幾個人懂得那種蘋果有多甜”。美蘋果則指鎮(zhèn)上的“正常人”，或者說封閉社會群體中傳統(tǒng)守舊的觀念。女孩在沒有成為醫(yī)生妻子之前是“美蘋果”中的一員，接受追求者的求愛換來的卻是痛楚。不顧世俗眼光、被視作畸人之后，卻又成為了大眾眼中的“丑蘋果”。

值得一提的是小說標題用的是“paper pills”而非文中的“paper balls”。兩人的短暫結(jié)合，在愛情之外，或許正是對彼此的良藥。

二、《紙球》中的行為象征

作品中出現(xiàn)過的人物共計7位，有直接描寫的只有女孩和醫(yī)生。其行為都頗有深意。

里菲醫(yī)生“有時也穿一件亞麻的防塵外套，上面有很大的口袋，他不停地往里面塞紙片?！薄笆陙硭挥幸粋€朋友……有時，出于好玩，老里菲醫(yī)生抓出一把紙球向苗圃主人扔去。”暗示了里菲醫(yī)生實際上是希望能把抽象的思考變成實在具體之物的，希望借此來減少自己的空虛感。只是因為所處環(huán)境只能采用一種常人所不能理解的方式，對苗圃主扔紙團也正是這種交流方式之一。

女孩“晚上夢見少年咬她的身體，這個夢她做了三回，然后她跟另一個什么話也不說的人好上了，這一位在情欲迸發(fā)的瞬間真會咬她的肩膀，牙齒印好幾天都不退?！贝颂幍拿鑼懞苋菀鬃屓寺?lián)想到日本作家村上春樹筆下的人物和情節(jié)。村上的小說常寫性愛，為的是以人類最親昵的舉動來反襯無可排解的孤獨。這里的女孩同樣如此，如果連最親密的舉動尚且不能拉近人的距離，人的空虛與麻木便會被凸顯到一個無與倫比的悲絕程度。于是接下來在診所，醫(yī)生拔牙時那對夫婦見血尖叫，女孩卻視若無睹、無動于衷。這一行為也就象征女孩徹底從“美蘋果”轉(zhuǎn)為了“丑蘋果”，甚至象征著她對醫(yī)生無可取代也不可能被旁人理解的愛。

三、存在主義視域下的《紙球》

作者舍伍德·安德森算是美國文壇上的異類，?？思{將其尊為“我們那一代的文學(xué)之父”，其筆法特點、人物設(shè)計、情節(jié)構(gòu)造，完全不同于之前19世紀的傳統(tǒng)小說，平淡的筆調(diào)、簡單而無目的性的故事加上略顯符號化的人物，倒是充分貼合了20世紀文壇普遍產(chǎn)生的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的現(xiàn)代派傾向，甚至能夠用后現(xiàn)代流派的存在主義思潮來對其進行解讀，存在主義的三條基礎(chǔ)性概念或為這篇小說的最好注腳。

第一，世界荒誕，人生虛無。醫(yī)生和女孩生活的小鎮(zhèn)是封閉的、排外的，人們追求社會性的“正?！蹦酥劣谂懦馑瞬灰粯拥摹罢！痹V求。僅從個體而言書中“畸人”近乎執(zhí)念的追求無甚新鮮，其實是每個人都偶或會遇到的常態(tài)，不過與社會性的常態(tài)相左罷了。女孩嫁給比自己大上幾十歲的醫(yī)生，“溫斯堡人人都感到奇怪”。里菲醫(yī)生有源源不斷的思維潮緒可以寫上紙團，卻只是將它們放進口袋，一周后再倒掉。思維和記下的行為本身便在希望具象化、自我否定、最終放棄的過程中失卻了意義。他“從不開窗”，以至于“他想開窗了，卻發(fā)現(xiàn)窗戶已經(jīng)卡死了，此后，他幾乎完全忘記開窗這回事?！遍_窗的目的同樣失去了意義。紙上的思想終究是無人閱讀的，而“溫斯堡已經(jīng)忘記了這位老人”。嘗試過也好從一開始就放棄也罷，醫(yī)生在荒誕的小鎮(zhèn)不斷地“建造真理的小金字塔”，終歸是意義虛無，終歸還得“親手毀掉”。

第二，自由選擇與責(zé)任。這或許是短文中的唯一一抹亮色。女孩因為恐懼“他關(guān)于處女純潔的言論下潛藏著比其他人更厲害的情欲”，在兩個追求者中選擇了后者，卻承受了肉體的折磨。女孩開始認清自己精神上的麻木，做出改變、于是終于在醫(yī)生身上找到了自己的歸處，她的痛苦過去了，也不再留戀城市公寓里那些被吃掉的光滑的蘋果。哪怕她“第二年春天就死了”。醫(yī)生沒有在意世俗的眼光，面對女孩無言的表白默然接受“我?guī)阕嚨洁l(xiāng)下去”，于是在冬天的時候里菲醫(yī)生的紙團迎來了第一個也是最后一個讀者。

第三，他人即地獄。這條準則有三個層面。如果你不能正確對待他人，那么他人就是你的地獄。女孩的第一次擇偶選擇便是如此，不再贅述。如果你不能正確對待他人對你的判斷，那么他人的判斷對你就是地獄。醫(yī)生無法融入小鎮(zhèn)，也無法在小鎮(zhèn)人對他的遺忘中找到出口，只能麻木地鑄造自己的思維“金字塔”，年復(fù)一年直到死去。如果你不能正確對待自己則自己也是自己的地獄。周遭的人、環(huán)境都是對自我的個人自由的捆綁與束縛，會導(dǎo)致個人世界的崩潰、倒塌。這亦能證明書中的“畸人”實為“凡人”：每個普通人都會受到周圍的人與環(huán)境的束縛和影響，而人與人之間的相互理解、徹底理解終究不可能。這對奇特的戀人最終選擇在一起并出逃“到鄉(xiāng)下去”，算是認清了這點，某種程度上完成了自我救贖，只是好景不長只有“一個冬天”罷了。

四、總結(jié)

總之，《紙球》中的女孩和醫(yī)生只是因為被投進了小鎮(zhèn)的環(huán)境而顯得畸形，本質(zhì)上和現(xiàn)實中的蕓蕓眾生無甚差別。正如作者假托的序章《畸人書》末段所言：“我提到那個老木匠純粹是因為他像許多我們所謂的普通人一樣，最接近作家在書中描寫的所有畸人身上易于理解并且可愛動人的特質(zhì)。”而作品暈染于字里行間的行為無意義和徒勞，最是直擊心靈讓人深感無力。故事最可怕的便是永遠在光明出現(xiàn)的一剎那將其按熄，繼而就是生活中無盡的重復(fù)與黑暗，小說不露聲色的平淡筆觸之下，終歸是個悲哀的隔膜故事。

參考文獻：

[1]舍伍德·安德森.楊向榮，譯.俄亥俄·溫斯堡[M].海南：南海出版社，2012.

[2]讓·保羅·薩特.陳宣良，譯.存在與虛無[M].北京：三聯(lián)書店，2014.