王德威

葛亮是當(dāng)代華語小說界最可期待的作家之一。他早期的《謎鴉》《七聲》，有世故練達(dá)的故事，也有簡凈清朗的敘事，已經(jīng)可以看出一位青年小說家的造像。2009年，他推出第一部長篇《朱雀》，縱寫南京現(xiàn)代史里的盛世流離，細(xì)密纏綿，并且點(diǎn)染出宿命色彩，是近年少數(shù)關(guān)于城市歷史的野心之作。

葛亮新作《北鳶》耗時(shí)七年完成，描寫民國的風(fēng)雅和動(dòng)蕩，人物細(xì)膩典雅，情節(jié)錯(cuò)落有致，收放之間，恰如貫穿全作的風(fēng)箏意象。如同《朱雀》，《北鳶》仍然充滿傳奇色彩。家族的興衰、時(shí)代的動(dòng)蕩、亂世的情愛無一不備。不同的是，抒情意境大為提升。葛亮這回沉住氣，寫出一種想象的民國豐采，暗藏其中的兇險(xiǎn)，以及終將來到的歷史嬗變。以淡筆寫深情，他的努力躍然紙上，必須給予肯定。

全書男女主角兩條線索交錯(cuò)展開。比較起來，文笙部分比重稍重，因?yàn)樵O(shè)定這一人物內(nèi)斂寡言，更需要作者的慧心，凸顯他經(jīng)歷人生轉(zhuǎn)折的動(dòng)機(jī)和情緒，尤其是他左轉(zhuǎn)的部分。仁楨是理想的民國女子，她聰慧大度的“范兒”，寫來是要讓讀者心向往之的。

文笙、仁楨兩人的因緣當(dāng)然動(dòng)人，但就像故事篇首暗示，他們注定歷經(jīng)滄桑?！侗兵S》后半段的節(jié)奏由徐而蹙，呼應(yīng)了時(shí)代的脈動(dòng)。尤其到了上海部分，故事急轉(zhuǎn)直下，戛然而止，留下許多線索余韻。事實(shí)上，細(xì)心的讀者在小說的開端部分，已經(jīng)可以意會(huì)到文笙、仁楨日后的遭遇。小說結(jié)尾呼應(yīng)小說開端文笙個(gè)人出生的背景，不容錯(cuò)過。

《北鳶》的故事完而未完，而哪一個(gè)時(shí)代的故事又有必定的結(jié)局？唯有驀然回首，往事歷歷，猶如斷線遠(yuǎn)揚(yáng)的風(fēng)箏，忽遠(yuǎn)忽近，帶來無限顧盼期望，終究悵然消失。作為小說家，葛亮寫出了一個(gè)瑰奇的時(shí)代故事，他自己雖不能至，心向往之的時(shí)代故事。

歷經(jīng)《朱雀》《北鳶》兩部長篇小說，一種屬于葛亮的敘事抒情的風(fēng)格，已經(jīng)隱然成形。當(dāng)代作家競(jìng)以創(chuàng)新突破為能事，葛亮反其道而行，他遙想父祖輩的風(fēng)華與滄桑，經(jīng)營既古典又現(xiàn)代的敘事風(fēng)格。他的小說美學(xué)以及歷史情懷獨(dú)樹一幟，未來的成就必可期盼。