初清華+汪夢妍

《離鄉(xiāng)?。含F(xiàn)代中國的文化、疾病、以及國家改造》（Homesick：Culture，Contagion，and National Transfor-mation in Modern China）于2015年由哈佛大學(xué)出版社出版發(fā)行，是美國杜克大學(xué)從事中國文化研究、女性研究與影像藝術(shù)研究的羅鵬（Carlos Rojas）教授，繼專著The Naked Gaze：Reflections on Chinese Modernity（《裸觀：反思中國現(xiàn)代性》，哈佛，1998 ）、The Great Wall：A Cultural History（《長城：文化史》，哈佛，2010）之后，出版的又一部中國文化研究的重要學(xué)術(shù)專著。書中的很多觀點，得益于2010年春季他在杜克主持的“病毒知識：現(xiàn)代中國的感染與信息（viral knowledge：infection and information in Modern China）”研討會，以及為學(xué)術(shù)期刊《中國現(xiàn)代文學(xué)與文化》（MCLC）客座編輯的“疾病話語（Discourses of Disease）”專題。全書以中國近現(xiàn)代社會政治、文化領(lǐng)域中，涉及醫(yī)學(xué)術(shù)語為譬喻的著述為研究對象，正文分為三部分共八章，第一部分《1906：吞噬細胞》（Phagocytes），包括了《改良》（Reform）、《叛亂》（Rebellion）、《復(fù)興》（Rebirth）三章；第二部分《1967：藥》（Pharmakons），包括了《革命》（Revolution）一章；第三部分《2006：幻象》（Phantasms），包括了《信息》（Information）、《資本》（Capital）、《勞工》（Labor）、《膈膜》（Membranes）四章，從這些小標題，就可以窺見其內(nèi)容跨醫(yī)學(xué)、政治文化及中國近現(xiàn)代史之一斑。

所選擇的這三個時間節(jié)點共通性，是都位于現(xiàn)代中國歷史兩個分水嶺間的下跌中途。如1906年是義和團運動結(jié)束的1901年和清政府被推翻的1911年之間的一半，因此可以一窺中國從王朝過渡到共和政體；1967年是毛澤東發(fā)動“大躍進”運動的1958年和鄧小平實行改革開放運動的1978年間的一半，因此抓住了一個從堅持毛澤東思想到后毛澤東時代的改革轉(zhuǎn)型中的關(guān)鍵時刻；2006年標志中國2001年加入世貿(mào)組織（WTO）和2011年宣告中國取代日本作為世界第二大經(jīng)濟體間的一半，提供一個從狹隘的后社會主義國家過渡到一個全球超級大國的快照?？偟膩碚f，這三年提供了進入從一個垂死的王朝政權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜缥枧_上的關(guān)鍵角色百年中國的一個窗口。

該書以文本和話語分析為主要研究方法，探究使“東亞病夫”“黃禍”等疾病比喻之所以能成為中國社會中如此堅韌而又有力的話語，其潛在的社會政治和文化邏輯。并試圖通過考察感染病原體等文化表達，探求更好地理解文化、政治和科學(xué)間密切關(guān)聯(lián)性的方式，特別是那種能使某種比喻和話語邏輯在三者間流暢地來回的方式。如他所言，“我的研究目標，不只是用文化研究的方法去分析醫(yī)學(xué)現(xiàn)象，也不是用醫(yī)學(xué)思想來重估我們怎么進行文化分析的方法，而是要提出一種分析模式來挑戰(zhàn)在文化、政治和科學(xué)之間假想的邊界”①，因此，《離鄉(xiāng)病》一書，無疑是一次探索話語跨界旅行的有益嘗試。

全書以對李汝珍小說《孽海花》中一個情節(jié)分析為引言開篇：蘭音得了一種病，腹部腫脹得像鼓一樣緊，她爸爸讓唐敖等訪客把她帶走治病，然而在他們成功發(fā)現(xiàn)一些藥劑可以治好她并試圖帶她回島時，他們發(fā)現(xiàn)一進入她故鄉(xiāng)島嶼的海岸線，她的癥狀就又出現(xiàn)了。這種出人意料的復(fù)發(fā)，就是被小說中的這些旅行者諷刺性地稱為“離鄉(xiāng)病”的古怪形式。因此，所謂“離鄉(xiāng)病”，即指這樣一種情況，不是因為渴望家“思鄉(xiāng)”而生病，而是因為過分接近家而導(dǎo)致。換句話說，家本身就是病的寓所。他進而指出，“離鄉(xiāng)病”的形象捕捉到了一個內(nèi)在疏離感和向外運動的邏輯，其實質(zhì)在于，為了象征性地重申同一實體內(nèi)可察覺的一致性，他者性（alterity）節(jié)點被驅(qū)逐出個體或集合體的結(jié)構(gòu)。因此，“他者”成為跨越科學(xué)、政治、文化，穿越身體、家庭與社會的關(guān)鍵詞，對“他者”的認識、評價，及邏輯探究，成為《離鄉(xiāng)病》寫作的核心。

外在于自我（self），并與其相對應(yīng)的“他者””（the other），首先是一個哲學(xué)概念，在黑格爾、薩特、拉康的論述中，都認為“他者”對于主體意識的形成和確立有重要意義。從哲學(xué)的主客體對立關(guān)系中分離轉(zhuǎn)化出來后，他者，作為后殖民主義文化批評中的重要理論術(shù)語，也常被用作文化人類學(xué)、文學(xué)形象學(xué)分析時所使用的重要概念，常被與身份（identity）、本土的（native）聯(lián)系。而《離鄉(xiāng)病》中所使用的“他者”，更強調(diào)的是集合體內(nèi)部的異質(zhì)性特征，“other”，也會偶爾使用，但更多的是用“alterity”，甚或是“internal alterity”。與其聯(lián)系使用較多的詞并不是“native”或“identity”，偶爾也會有“status”，但更多的是以“dynamism”（活力），alien（異己的）為詞根的一些詞。這表明羅鵬對于“他者”認識與以往學(xué)者不同。

“他者”（alterity），首先是一個被放逐或?qū)⒈或?qū)逐的對象，是“病”（sickness或dysfunction）因。以《鏡花緣》為例，羅鵬將“他者”做了社會、家庭和個體三個層面的切分。就社會層面而言，百花仙女觸犯天條而被放逐，男主人公唐敖被誣告參與策劃了謀反而自我放逐，他們都是象征著暴亂與抵抗行為，會影響社會穩(wěn)定和統(tǒng)治秩序而必須被放逐的“他者”，不然，社會就會“病”。在家庭層面，羅鵬做出了一個非常有趣的分析，他認為小說后半部圍繞唐敖得道升天后女兒對他無果的尋找，是對父女分離的強調(diào)，如同蘭音的“離鄉(xiāng)病”使她必須離開家一樣，說明青年女子成為家庭中的“他者”，成年后就必須離開家庭嫁入夫家，進行異族通婚的必要性，以免亂倫。至于個體肉身的層面，他認為蘭音隆起的腹部，也隱含有懷孕的寓意，并將懷孕視為是婦女的身體中孕育了一個終將被驅(qū)逐的“他者”的“病”的過程，生產(chǎn)的過程就是“他者”被驅(qū)逐，母親和孩子因此得以幸存。

因此，“離鄉(xiāng)病”中的“他者”，代表了一個自我分化和向外運動的進程：民族、家庭甚至是肉身，從本質(zhì)上說都是異質(zhì)集合體，對于政治團體，這種內(nèi)部異質(zhì)采取叛亂或起義的形式，頻繁地通過流亡或是內(nèi)部邊緣化的方式得以表達。同時，家庭和宗族中，亂倫的幽靈也頻繁出沒，通過異族通婚得到結(jié)構(gòu)性調(diào)整；而個體持續(xù)不斷地受到疾病和感染可能性的威脅，這些疾病和感染可能通過用藥和自身免疫系統(tǒng)來消滅或移除內(nèi)部病因，甚至再傳染他人。在每種情況下，內(nèi)部異質(zhì)都會產(chǎn)生一個向外的運動，正是在這個運動中，各種“疾病”（illness或dysfuction）癥候得以解決?！八摺辈粌H穿越了社會、家庭與肉身等有形空間，也完成了在政治（叛亂或起義）、文化（亂倫和異族通婚）、科學(xué)（疾病、感染和藥劑）等意識形態(tài)領(lǐng)域的跨界。

更重要的是，《離鄉(xiāng)病》中“他者”的內(nèi)涵，主要不是與自我（self）相對應(yīng)的外在的他人（others），更是一種內(nèi)在的“他性”（alterity）、異類（alien），是源于自然界與社會內(nèi)部差異性所產(chǎn)生的一種動力（dynamic），這種動程的趨勢及結(jié)果是個體進化和社會變革。正是在這個意義上來說，“他者”不僅是病因（書中他用的是直接音譯的“du”），而且本身就是藥，這就是《離鄉(xiāng)病》中的“他者”辯證法?？梢姡峨x鄉(xiāng)病》中與“他者”相對應(yīng)的，不是主體、身份、本土等詞語，而是集合體（collectives）、一致性（coherence或homogeneity），以“他者”的理論視角來考察中國近現(xiàn)代社會中疾病修辭的相關(guān)論述，不只是進行個體身份識別或是構(gòu)建民族形象特征，更在于揭示出潛藏在跨界的疾病話語邏輯之下如何認識中國的思維模式，因此“paradigm”也是《離鄉(xiāng)病》中出現(xiàn)頻率很高的詞。

如果說，疾?。╯ickness，illness）或是社會失序（dysfunction、disorder），是離鄉(xiāng)病、他者存在的主要表征，假設(shè)的一致性，也就是所謂的健康狀態(tài)，則是離鄉(xiāng)病、他者得以存在的前提，也是運動的方向與結(jié)果，因此，事物所產(chǎn)生的一致感，并不代表同一性，只是一種假設(shè)的幻象，本身就是內(nèi)部這種異質(zhì)內(nèi)核持續(xù)參與并達成妥協(xié)的結(jié)果。那么，兼具“毒”和“藥”身份的“他者”，是如何實現(xiàn)兩種狀態(tài)轉(zhuǎn)換的呢？這里僅舉書中以病毒分析和梁啟超《新民說》中對于宋的分析為例，作一簡要說明。

病毒因缺乏許多被認為是生命的前提條件，如具有細胞壁、能代謝營養(yǎng)、產(chǎn)生蛋白質(zhì)，和自我繁殖等，而寄生性地依賴于宿主，進而導(dǎo)致宿體的虛弱，故而被視為“毒”。然而有越來越多的證據(jù)表明在生命進化中，病毒扮演了重要角色，甚至可以說，病毒就是基因創(chuàng)新的虛擬實驗室。它以一個比其他生物快得多的速度產(chǎn)生基因突變。因為在某種情況下，病毒甚至可以把他們自己寫入宿主的基因組中（具體而言，基于RNA的逆轉(zhuǎn)錄病毒有回信到宿主的DNA遺傳密碼的能力，如果病毒感染宿主細胞的干細胞，這些變化可能傳遞到生物體的后代），因此，他們提供了一種為進化發(fā)展不斷灌輸新的遺傳物質(zhì)的可能。簡言之，就是病毒作為他者入侵宿主體內(nèi)后，在受到宿體的免疫系統(tǒng)等防御機制驅(qū)逐的過程中，可能會與體內(nèi)的基因結(jié)合，形成內(nèi)在他性，反而提高了宿體的免疫能力。

書中還引用了梁啟超《新民說》中對宋朝文弱的分析，認為中國因它文弱的品質(zhì)而為天下所知，它羞怯的毛病已經(jīng)深深地浸透它的內(nèi)核。甚至當那些兇殘的、勇敢的“野蠻人”被我們同化，他們也變得被這個病傳染了，因此變得虛弱并且完全失去了兇殘的氣質(zhì)。這一評價表明，與女真、契丹等北方游牧民族相比，宋朝與武力相對的“文”的特質(zhì)意味著弱，然而當被征服成為蒙古所建元朝中的“他者”，“文”的價值觀又感染了征服者，元朝挪用了宋和更早期中國王朝的許多社會文化制度，同時也開啟了大量被明清沿用的制度革新?？梢?，作為“他者”，“文”不僅是王朝衰落的病因，同時也是漢民族強大的根源，社會文化制度變革的重要動因。

綜上所述可知，《離鄉(xiāng)病》中對“他者”的論述，表面上遵循了一條由身體—家庭—社會的物理空間邏輯，其對應(yīng)的是由醫(yī)學(xué)—文化—政治的潛在意識空間邏輯，而使兩條平行脈絡(luò)得以有效縫合的是，百年中國近現(xiàn)代史中的疾病話題。

回溯中西方把身體視為政治社會的象征這一悠久傳統(tǒng)，是《離鄉(xiāng)病》中關(guān)于19世紀末20世紀初中國疾病討論，用疾病譬喻中國社會問題的觀念得以流行的邏輯基點。通過對比代表中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)觀念的《黃帝內(nèi)經(jīng)》、唐代道教大師司馬承楨相關(guān)論述，與從柏拉圖《理想國》、亞里士多德《政治學(xué)》到托馬斯霍布斯《利維坦》西方傳統(tǒng)中身體與社會關(guān)系的比喻，羅鵬指出：雖然兩個傳統(tǒng)的底層邏輯是相通的，即身體與器官的關(guān)系可以用來借喻個體與社會制度間的關(guān)系，但基于中西醫(yī)潛在認識論的差異，中國傳統(tǒng)醫(yī)療理論強調(diào)身體所處于自身與外部環(huán)境間這個流動系統(tǒng)中的位置，而發(fā)源于古希臘的西方醫(yī)療理論則更傾向于把身體視為一個離散而有邊界的實體，可以外推出對于政治權(quán)利和社會組織的兩種不同理解。他引用日本藥學(xué)史家栗山茂久《人體表象及希臘、中國醫(yī)學(xué)之趨異》中的觀點來支持自己的論點，提出西方醫(yī)療理論傳統(tǒng)對應(yīng)的是米歇爾·福柯所描述超可見的君主權(quán)利部署模式，而中醫(yī)傳統(tǒng)則對應(yīng)的是被?？旅枋鰹橥ㄟ^廣泛社會機構(gòu)進行“毛細管”權(quán)力分配的模式。這種曾被詬病導(dǎo)致近代中國落后挨打的權(quán)利分配模式，其超官僚屬性，恰被?？抡J為是代表了現(xiàn)代社會權(quán)力分配的不同特征。

《離鄉(xiāng)病》中所提到與20世紀中國社會相關(guān)的醫(yī)學(xué)譬喻有很多，如東亞病夫、黃熱病、病毒、梅毒、微生物、真菌、單細胞朊毒體、吞噬細胞、傳染、感染、SARS、AIDS、精神錯亂（alienation）、處女膜等。就其話語分析方法的不同，基本可以分為兩大類：以“東亞病夫”“黃熱病”“病毒”“吞噬細胞”等為代表的譜系爬梳，和SARS、AIDS、精神錯亂（alienation）、處女膜等以作品分析為主，挖掘其象征意義。而在兩種分析方法中，一以貫之的是作者的辯證態(tài)度。

鑒于病夫（sickman）與黃禍（the yellow peril）的比喻，是19世紀末20世紀初中國疾病話語得以流行的起點，作者借鑒知識考古的方法，爬梳了病夫和黃禍的譬喻如何成為時代共識的進程，進而分析了其潛在的社會心理邏輯。從嚴復(fù)1895年發(fā)表在天津《直報》上的《原強》中，借鑒了歐洲19世紀中葉以來視奧匈為病夫的流行語，而用“病夫”一詞來形容中國，被視為該譬喻的開始，一年后上海的英文版報紙《字林報》發(fā)表了一篇文章，把土耳其、波斯、中國和摩洛哥并稱為世界上的四大病族，病夫成為現(xiàn)代中國重要的代名詞，不僅為外國批評所接受，也成為中國內(nèi)部知識分子和改革者的共識。同樣是在1895年，德皇威廉二世被確認是第一個用“黃禍”來指稱亞洲人中的日本人，1898年英國作家M.P.希爾在他的短篇小說中用了“Yellow Danger”，來指稱中國人，十五年后，英籍作家薩克斯·儒默在他的傅滿楚系列（1913—1959）小說中進一步使這個標簽大眾化傳播開來。黃禍的比喻表達了西方對于亞洲人的恐懼，特別是對中國人。

作者用了一些篇幅來論述1896年匿名發(fā)表在英文版《字林報》上，后來被《時務(wù)報》以《中國事情》為題名轉(zhuǎn)載的《中國情況》（Condition of China），以及梁啟超《新民說》（1903—1905）中對中國境況的分析，辯證地指出病夫和黃禍兩種比喻，無論是把中華民族比作病體，或是把中國人比擬為一種傳染病，都是他者的一種無根據(jù)的想象，病夫的弱，引來帝國列強的瓜分狂潮的同時，也造成了對列強權(quán)利的威脅?！吨袊虑椤愤@篇散文，主要就是描述了中國可能很快被撕成碎片的前景是怎樣被看作是對西方的威脅，因為中國分裂會導(dǎo)致西方列強對于這個民族的殘余部分相互競爭，從而把中國自己的軟弱轉(zhuǎn)換成對其他國家的一個直接威脅。

他進而指出，吊詭的是，不僅西方人將現(xiàn)代中國的病弱視為威脅，西學(xué)東漸運動中，編譯《海國圖志》的魏源所強調(diào)的“師夷長技以制夷”，和洋務(wù)運動中堅持“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的張之洞，因為有中華民族漢化其他少數(shù)民族的歷史支撐，表面上認為弱而倡導(dǎo)學(xué)習(xí)西方，本質(zhì)上對中國文化都有堅定自信的。即使那些徹底失去民族自信力的改革者，如把中國政體被感染的病原體，想象中國為傳統(tǒng)“儒、道、佛教僧侶”影響的結(jié)果這一內(nèi)源性病毒的魯迅，或是用中西療法對比不同來強調(diào)中國缺陷的其他現(xiàn)代作家如丁玲、郁達夫、老舍等，夏志清也早已指出他們所用疾病話語下的共通邏輯——“中國迷”，其關(guān)鍵的癥狀是狹隘地專注于中國特點的傾向，而不解決“人類境況”更普遍的主題。夏志清認為，比起“英國、美國、法國和德國每一個現(xiàn)代作家在人類現(xiàn)代世界狀態(tài)中，自動識別他的國家的病態(tài)，……中國作家把中國國情視為特殊的中國而不適用于別處”②。由此可見，《離鄉(xiāng)病》中對于病、弱的分析，與價值判斷無涉，其想透視的是話語產(chǎn)生的社會歷史文化語境。

除了語用學(xué)意義上的知識考古，作者在論述病毒（virus）和模因（meme）時還使用了詞源學(xué)意義上的譜系梳理，細數(shù)了病毒這個詞從拉丁語、法語、英語到生物醫(yī)學(xué)術(shù)語的詞源學(xué)演變史：拉丁語詞“virus”，指的是一種有毒或藥物性質(zhì)的分泌；中古法語詞“virus”，指一種隱藏傳染媒介的物質(zhì)；而在19世紀早期，一個相應(yīng)的英語詞被用于指涉一種能夠很容易通過社會傳播的有害的或有破壞性的影響；直到1890年代，生物病毒被確認并獨立出來，指稱一種能通過并進入機體的活性細胞感染主體并且利用細胞內(nèi)部的染色體組來復(fù)制自身的生物體。事實上，病毒能成為喻體來類比文化模因（meme），源于它自身的感染與復(fù)制能力，話語的跨界譬喻，本質(zhì)上就是一個語言病毒感染的過程。

這里作者借用了德里達對于J.奧斯汀言語行為理論中語言分類的批評來支撐自己的觀點，進而指出德里達主張語言能夠在不同語境中反復(fù)引用——并且因此脫離了說話人/作者，同樣也脫離了使語言溝通稱為可能的最初的它的所指，而寄生性地感染了所有話語的“比喻病毒”（figurative virus），表示的正是語言自身的有利條件之一。因此，詞根（root）溯源、類比（parallel）和比擬（metaphor）是《離鄉(xiāng)病》中疾病話語分析所采用的主要修辭形式，也是話語得以跨科學(xué)、文化、政治等意識形態(tài)范疇的主要思維邏輯形式。比如他在分析魯迅作品《狂人日記》時，舉俄國細菌學(xué)家梅奇尼科夫命名吞噬細胞（phagocytes）為例，是源于希臘詞根“phagien”，意思是“去吃”，并且這個細胞消費的過程給他提供了發(fā)現(xiàn)免疫系統(tǒng)中的白細胞能夠識別且消耗有害微生物的靈感。陳獨秀將其譯作“噬菌細胞”，就是一種比擬修辭思維邏輯的體現(xiàn)。

另一類是集中在該書第三部分的以作品分析為主的醫(yī)學(xué)譬喻話語：SARS、AIDS、處女膜、精神錯亂（alienation），其基本論述邏輯是將同為2006年出版發(fā)行的小說《如焉@SARS.come》（胡發(fā)云）、《丁莊夢》（閻連科）、《兄弟》（余華）和影片《黑眼鏡》（蔡明亮）視為在生產(chǎn)、流通、消費的社會生活中，某些信息、資本、勞力和政治含義等社會現(xiàn)象的載體，用模因分析的方法探究這些疾病和感染譬喻話語背后的“他者”節(jié)點。并持續(xù)不斷地強調(diào)了“他者”的重要性——不僅是在軀體內(nèi)部，而且也存在于更為抽象的文化、政治和科學(xué)集合體中。盡管這一系列文本中的每一個都反映了一套不同的特點和考量，他們無疑地都是圍著他者這個軸心，這些節(jié)點不只是代表了軟弱和不穩(wěn)定性的狀況，而且也可能促進他自身所依賴存在的集合體，籍以保證長期健康的更新和轉(zhuǎn)換的進程。

總體看來，《離鄉(xiāng)病》中，作者透過“sickness”和“infection”等疾病比喻的討論，來分析百多年來中國社會在醫(yī)藥和政治間、秩序和失序間、語言和現(xiàn)實間的概念邊界，考察與一組話語重疊的現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)和政治模式相關(guān)的“身體”話語的位移，并提出來很多有趣也有意義的新見解。書中形象生動的語言、辯證的思維方式，以及縱橫古今中外，跨越醫(yī)學(xué)、社會政治的話語批評與術(shù)語運用，彰顯了作者豐厚的學(xué)養(yǎng)和開闊的知識架構(gòu)。其思考的廣度與深度，不僅中國文化研究、中國現(xiàn)代文學(xué)作品分析研究提供了有益借鑒，書中關(guān)于“他者”的認識與分析，無疑對后殖民主義理論建構(gòu)也有重要意義。因此，《離鄉(xiāng)病》一書的中文版是非常值得學(xué)界期待的。

【注釋】

①Carlos Rojas，Homesickness：Culture，Contagion，and National transformation in the Modern China（Cambridge：Harvard University Press 2015），p.X.

②C.T.Hsia，“Obsession with China：The Moral Burden of Modern Chinese Literature”，A History of Morden Chinese Fiction，second edition（New Haven：Yale University Press，1971），pp.533-554.