金理

一

《北鳶》以巨幅的容量演繹家族記憶與歷史記憶?！霸谖膶W(xué)領(lǐng)域，史詩(shī)長(zhǎng)期以來都是人們回憶本源和理解文化團(tuán)體特性的一種重要的模式”①，長(zhǎng)篇?dú)v史小說與人類記憶之間獨(dú)有的親緣關(guān)系，其實(shí)不證自明。我更關(guān)注的，是葛亮此書對(duì)于當(dāng)下寫作風(fēng)氣的意義。比如，在當(dāng)下的青年寫作中，存在較多的書寫模式是“現(xiàn)代自傳”，以個(gè)人日常生活的一畝三分地為框架，“他們認(rèn)為自己的過去僅僅是從自己出生時(shí)才開始的。他們相信，他們有力量完全按照他們‘自己和他們同代人的決定來安排自己的生存?，F(xiàn)代自傳的主體把自己的過去僅僅局限于自己在世上生存的時(shí)間?！薄侗兵S》無疑站在上述態(tài)度的反面，葛亮深知“我自己的生活史總是被納入我從中獲得自我認(rèn)同的那個(gè)集體的歷史之中的，我是帶著過去出生的”②，這是一種糾偏“現(xiàn)代自傳”的寫作。第五章第五節(jié)寫到盧文笙遭遇革命，這段經(jīng)歷“讓一個(gè)人深引為疚”，于是橫空插入一筆——“即使時(shí)值暮年，毛克俞面對(duì)膝下叫做毛果的男孩，仍然自責(zé)道：那時(shí)我太粗心，這世上，差點(diǎn)就沒有了你外公這個(gè)人?！薄镀呗暋返淖x者至此想必會(huì)心一笑，血脈綿延，源發(fā)于此。文學(xué)當(dāng)然出于虛構(gòu)，但也不妨礙我們將這段視為作者的自敘身世，即便不是民國(guó)風(fēng)云變幻的親歷者，但自覺為歷史遺產(chǎn)繼承者，無法繞開那段血與火，故而在歷史生活的整體回路中，沿途追溯造就自我的多種根源。

再比如，葛亮敘寫民國(guó)煙云，不同于塑造黃金時(shí)代的傳奇，此前被民國(guó)懷舊風(fēng)所排除的粗糙、堅(jiān)硬、冷酷甚至血腥等因素進(jìn)入了視野。當(dāng)昭德拉爆手雷與土匪同歸于盡，當(dāng)仁玨在日軍看守所里吞縫衣針自殺，當(dāng)阿鳳的身體在仁楨懷中一點(diǎn)點(diǎn)滑落……我們?nèi)绾位貞?yīng)這些虛無大悲的時(shí)刻？我能想到的，是昭如在亂世中苦心經(jīng)營(yíng)，“家道敗下去，不怕，但要敗得好看。人活著，怎樣活，都要活得好看”；是文笙婉辭永安：“我們家買貨賣貨慣了，錢生錢的生意沒做過”；是劉掌柜被掃地出門后依然勉力為東家留條生路：“笙少爺，您且應(yīng)承我，盧家業(yè)大，日后若有個(gè)不周到，萬(wàn)望別為難我們當(dāng)家的”，而文笙此后不惜破產(chǎn)援助永安……這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最終匯成了全書的核心意象——風(fēng)箏。放風(fēng)箏的要訣是“順勢(shì)而為”，雅各以為“勢(shì)無對(duì)錯(cuò)，跟著走，成敗都不是自己的事”，文笙反駁道：“順勢(shì)的‘勢(shì)，還有自己的一份。風(fēng)箏也有主心骨?！憋L(fēng)箏的“主心骨”，正是天崩地坼之際民間波瀾不驚的常道，正是人們心中“有所為有所不為”的堅(jiān)守。過目難忘的，還有尾聲部分，那只在肅殺秋風(fēng)里“忽上忽下”的風(fēng)箏，“有一個(gè)瞬間，幾乎要跌落”，但終于“遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄起，越來越高”……這風(fēng)箏所凝聚的，正是自我拯救與掙扎向上的信念，是深植于吾土吾民心中盡管微渺曲折卻創(chuàng)進(jìn)不已的精神氣脈，是“命懸一線”中的不絕生機(jī)。

二

上述信念與氣脈，其實(shí)彌漫在《北鳶》所描摹的生活世界中。凡俗人世的閭巷瑣細(xì)，莫不含茹大道?！侗兵S》是一部“向《紅樓夢(mèng)》致敬的當(dāng)代小說”③，也可以從這個(gè)方面去理解。李長(zhǎng)之先生在分析《紅樓夢(mèng)》時(shí)指出：“在材料的采取上，……并不在你如何選擇那奇異的，或者太理想化的資料，卻在你如何把平常的實(shí)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)?zāi)米?。”④飽滿的生活世界、“平常的實(shí)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)”，恰可“廣大其心，導(dǎo)達(dá)其仁”，且在舊傳統(tǒng)向新時(shí)代裂變的過程中維系文化傳承，“文化的深處時(shí)常并不是在典章制度之中，而是在人們?yōu)邞?yīng)對(duì)的日常起居之間?！雹?/p>

曹雪芹在《南鷂北鳶考工志》（這是《北鳶》題名的出處）中曾自述成書緣由——

囊歲年關(guān)將屆，蠟鼓頻催，故人于景廉，字叔度，江寧人，從征傷足，旅居京師，家口繁多，生計(jì)艱難，鬻畫為也。迂道來訪。立談之間，泫然涕下。自云：“家中不舉爨者三日矣。值此嚴(yán)冬，告貸無門，小兒女輩，牽衣繞膝，涕饑號(hào)寒，直令人求死不得者矣！”聞之愴惻于懷，相對(duì)哽咽者久之。斯時(shí)余之困憊久矣，雖傾囊以助，何異杯水車薪，無補(bǔ)于事，不得不轉(zhuǎn)謀他處，濟(jì)其眉急。因挽留居，以期謀一脫窘困之術(shù)。夜間偶話京城近況，于稱：“某公子購(gòu)風(fēng)箏，一擲數(shù)十金，不靳其值，似可以活我家數(shù)月矣?！毖韵驴弧＿m余身邊竹紙具備，戲?yàn)樵L(fēng)箏數(shù)事……是歲除夕，于冒雪而來，鴨酒鮮蔬，滿載驢背。喜極而告曰：“不想三五風(fēng)箏，竟獲重酬，所得當(dāng)共享之，可以過一肥年矣?！狈狡涑鮼砀婕敝H，正愁無力以助，其間奔走營(yíng)謀，亦殊失望，愧無功。不想風(fēng)箏竟能解其急耶？⑥

“風(fēng)箏于玩物中微且賤矣，比之書畫無其雅，方之器物無其用”，玩風(fēng)箏的人也往往被視作玩物喪志、不務(wù)正業(yè)，“業(yè)此者歲閑太半，人皆鄙之”。這就有點(diǎn)像曹雪芹筆下的賈寶玉，通靈寶玉本是女媧采煉的三萬(wàn)六千五百零一塊石頭之一，女媧補(bǔ)天用去三萬(wàn)六千五百塊，單剩下的這一塊就成了多余。由此我們可以發(fā)現(xiàn)《北鳶》與《紅樓夢(mèng)》的又一重關(guān)聯(lián)：似賈寶玉這般，卸下補(bǔ)天之志，頹廢地自我放逐于“天”外（社會(huì)之外、歷史軌道之外）的零余個(gè)體，揆諸《北鳶》中的人物形象，映射的正是毛克俞，“這世上盡是多余的人。多一個(gè)不多，少一個(gè)不少”——他在課堂上由介紹蕗谷虹兒引出的這番話，實(shí)則夫子自道。毛的原型是葛亮的祖父葛康俞先生：“我的祖父一生中有一個(gè)很決絕的信念：我和時(shí)代或者我和政治保有距離，我把自己的人生寄予在很單純的藝術(shù)的界域里去成就我自己?！雹哌@一與時(shí)代和政治絕緣、獨(dú)善其身的立場(chǎng)，和其親眼見證舅父陳獨(dú)秀晚景凄涼肯定有關(guān)。這位新文化運(yùn)動(dòng)巨匠，暮年四面楚歌聲中“臥病山居生事微”，但這其實(shí)只是一面。陳獨(dú)秀晚年，除了重訂《小學(xué)識(shí)字教本》之外，其“終身反對(duì)派”的本色并無變易，比如當(dāng)?shù)弥K聯(lián)斯大林與德國(guó)希特勒簽署協(xié)定后，曾作長(zhǎng)詩(shī)《告少年》：“毋輕涓涓水，積之江河盈；亦有星星火，燎原勢(shì)竟成；作歌告少年，努力與天爭(zhēng)?！倍谎芯空叻Q為“陳獨(dú)秀最后論文和書信”的文字，其論題“焦點(diǎn)集中在政治與革命、民主與專政及與此相關(guān)的抗戰(zhàn)前途和蘇聯(lián)問題上”⑧。毛克俞看到了晚年陳獨(dú)秀落寞孤絕的一面，但是卻忽略了“努力與天爭(zhēng)”的另一面。

我們?cè)倩氐健赌销_北鳶考工志》自序，其實(shí)講述了一個(gè)零余人借著風(fēng)箏而自養(yǎng)贍家甚至安身立命的故事，這一番振拔起身、成己成人、轉(zhuǎn)無用為大用，有點(diǎn)像文笙的軌跡。文笙自小是個(gè)冷靜的人，他對(duì)凌佐說“我們做學(xué)生的，盡到本分就好，這些本不是我們能管的”，既出乎本性，或許也受到毛克俞的影響；但他后來那番投筆從戎的經(jīng)歷，暗中接續(xù)的，卻是“努力與天爭(zhēng)”的氣魄（與“風(fēng)箏也有主心骨”呼應(yīng)），陳獨(dú)秀影響的，何止毛克俞一人？在這個(gè)意義上，我非常認(rèn)同陳思和教授說的“陳獨(dú)秀的存在是小說里不可忽視的一個(gè)精神坐標(biāo)”。葛亮非常清楚克俞和文笙的差異：“文笙是一個(gè)更加開放和包容的心態(tài)去看待這個(gè)世界，這和他早年的經(jīng)歷有關(guān)，他是試圖讓自己和時(shí)代之間是一種和解的關(guān)系?！雹岵贿^話說回來，盡管國(guó)難當(dāng)頭有拍案而起的作為，文笙終究不是一個(gè)主動(dòng)的人，即便入世，姿態(tài)也有別于仁楨，所以葛亮在“自序”中說“小說中的兩個(gè)主人公，一靜一動(dòng)”。在同克俞和仁楨的比照下，文笙持守中庸，“和時(shí)代之間是一種和解的關(guān)系”，我個(gè)人對(duì)“和解”的理解是：與世不親但又不隔，對(duì)人性和世事不抱幻想且隨遇而安，卻也依然對(duì)人熱情，不頹唐。熟悉葛亮的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，他作品中連貫全篇的人物，比如毛果，比如文笙，大抵就是這種性格，“看到了別人的熱鬧，看到了別人的大開大合，但同時(shí)自己非常冷靜和溫和的活在這個(gè)世界上?！雹馔鶅?nèi)說是人物性格，往外投射則是葛亮一貫的寫作立場(chǎng)、看人論世的姿態(tài)。且讓我引一段沈從文的話來刻寫這一立場(chǎng)和姿態(tài)：

以清明的眼，對(duì)一人生景物凝眸，不為愛欲所眩目，不為污穢所惡心，同時(shí)，也不為塵俗卑猥的一片生活厭煩而有所逃遁；永遠(yuǎn)是那么看，那么透明的看，細(xì)小處，幽僻處，在詩(shī)人的眼中，皆閃耀一種光明。11

三

據(jù)余英時(shí)先生考證，“宋以后的士多出于商人家庭，以致士與商的界線已不能清楚地劃分”，自此商業(yè)在中國(guó)社會(huì)上的比重日益增加，明清之際“由士入商的人頗不乏其例”。史學(xué)界的研究，大多集中于商人的客觀世界和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，對(duì)于商人家庭的主觀世界，包括文化背景、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念等問題措意不多12?！侗兵S》寫孟昭如這位亞圣后裔，嫁作商人婦后的種種故事，以小說的形式，提供了一個(gè)具體而微的例子，讓我們?nèi)ビ^察儒家倫理如何與商人階層發(fā)生聯(lián)系。這一路寫來，葛亮對(duì)歷史動(dòng)脈的把握是頗見功力的。

自《朱雀》始，葛亮已展現(xiàn)超越同儕的、豐沛而又細(xì)膩的歷史感受力。此番《北鳶》，“這段生活，事關(guān)上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)。北地禮俗與市井的風(fēng)貌，大至政經(jīng)地理、人文節(jié)慶，小至民間的穿衣飲食，無不需要落實(shí)。案頭功夫便不可缺少。一時(shí)一事，皆具精神。”13我猜測(cè)，葛亮七年的案頭準(zhǔn)備、所掌握的歷史材料，遠(yuǎn)多于小說目前所呈現(xiàn)的，仿佛冰山隱于海面下不可見的部分，更根本的意義上，他不是為了寫作而積累素材，這一搜求、考訂、目驗(yàn)心證的過程本身就有意義，這是一個(gè)虔敬的寫作者尋獲對(duì)于歷史身臨其境的感受，寫作如果說能夠“還原”什么，大概首先就是具體時(shí)空中的個(gè)人對(duì)于時(shí)代的切身感知吧。《北鳶》所呈現(xiàn)的器物、輿地、時(shí)事、商道、典章制度、風(fēng)土人情，絲絲入扣，合情合理。它們并不是作為外在的“素材”“點(diǎn)綴”來追加小說的歷史性或自我炫學(xué)，而是作者通過“遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理”14，來獲致一種歷史感受力，將外在素材“揉碎”，內(nèi)在地為寫作建立起歷史情境。葛亮于此有見道之悟，“了解史料的東西對(duì)我而言是一種情境元素的建構(gòu)，而不是一定要把它作為寫作的直接元素放在里面。對(duì)一個(gè)東西足夠地了解，情境建立起來時(shí)，你就像那個(gè)時(shí)代的人一樣，所以寫任何一個(gè)人都是一種非常自由的狀態(tài)，不需要考量他符不符合，而是他作為一個(gè)人物在這個(gè)情境里是否成立。我不會(huì)特別想他的細(xì)節(jié)：生活習(xí)慣，衣著，待人接物的方式是不是那個(gè)時(shí)代的，因?yàn)榈胶髞砭妥匀欢涣?。?5通過艱苦的案頭準(zhǔn)備，如切如磋，感同身受，終至水到渠成般獲得“自然而然”的寫作狀態(tài)，我想借史家的話來描摹這一過程：“歷史事實(shí)并不是使用釣竿釣上來的一條一條的魚，而是正在游動(dòng)著的魚群……是魚群的生態(tài)，它不能被歷史學(xué)家釣出水面，而是當(dāng)歷史學(xué)家潛入水底時(shí)，展現(xiàn)在他的面前。單獨(dú)觀察一條魚而絕不可能了解的魚群的生態(tài)或者魚群生息的海底生物鏈，這才是展現(xiàn)在我們面前的歷史?！?6

一器一物，皆見精神?！侗兵S》中最讓人過目難忘的，無疑是風(fēng)箏。文笙與仁楨第一次對(duì)話（“我認(rèn)得你”）源于風(fēng)箏。四聲坊風(fēng)箏藝人每到虎年便扎一個(gè)虎頭風(fēng)箏送給文笙作生日禮物，此“老例”傳到第四代，仍然堅(jiān)持不懈。文笙與雅各借放風(fēng)箏打出信號(hào)，在日本人眼皮底下護(hù)送國(guó)軍傷兵出城，蒼鷹風(fēng)箏高高飄起于青晏山上，這一刻也將少年人帶入了歷史硝煙（此后文笙在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上又如法炮制過一回）。這對(duì)總角之交日后又因圍繞風(fēng)箏的一番辯難而分道揚(yáng)鑣。小說也以跌落又旋起的風(fēng)箏作為尾聲……風(fēng)箏不是文笙賞玩的對(duì)象，二者互相陪伴、互相打磨，甚至可以說，文笙這一個(gè)體具體存在的展開過程，就是與風(fēng)箏交互作用的過程，在這個(gè)過程里，一個(gè)人修己立人，自淑淑世。古人曾這樣論述與物交接：“與萬(wàn)物交，而盡興以立人道之常。色、聲、味授我也以道，吾之受之也以性。吾授色、聲、味也以性，色、聲、味之受我也各以其道。”17與物交接的過程是“性”與“道”相互交融、作用的過程，由此理解物之運(yùn)動(dòng)變化及規(guī)律（比如掌握風(fēng)箏起放之理、扎糊之法等），也由此明白事理、建立德性、發(fā)抒情志……

四

“比之書畫無其雅，方之器物無其用，業(yè)此者歲閑太半”，風(fēng)箏在文化上的邊緣化，被葛亮用來比作欲借小說傳達(dá)的意識(shí)觀念：“它未必是大歷史、大敘事，而是歷史的真精神為大風(fēng)起于青萍之末?！?8除此之外，我還想為風(fēng)箏添加上一項(xiàng)功能。

以作者外公為原型的盧文笙，作為在場(chǎng)者貫穿全書，然而開篇就交代文笙來歷：他原是被昭如收養(yǎng)的街邊棄嬰，也就是說，《北鳶》是以“養(yǎng)子”的身份見證歷史。

張承志曾以民族學(xué)大師摩爾根被美洲原住民部落接納為養(yǎng)子為例，討論“表述者與文化主人的地位關(guān)系”：“必須指出，養(yǎng)子這個(gè)概念的含義決非形式而已。這是一位偉人對(duì)自己地位的糾正。這是一個(gè)解決代言人資格問題的動(dòng)人象征。”19“養(yǎng)子”關(guān)涉著代言人問題、“文化的聲音和主人”問題：“從來文化之中就有一種闖入者。這種人會(huì)向兩極分化。一些或者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼗蛘呖裢匾源匀俗跃?，他們解釋著概括著，要不就吮吸著榨取著沉默的文明乳房，在發(fā)達(dá)的外界功成名就。另一種人大多不為世間知曉，他們大都皈依了或者遵從了沉默的法則。他們?cè)趷鄣弥辽畹耐瑫r(shí)也嘗到了濃烈的苦味。不僅在雙語(yǔ)的邊界上，他們?cè)诜至训牧?chǎng)上痛苦?！?0要么“解釋”，要么“沉默”……張承志誠(chéng)懇地呈現(xiàn)了“養(yǎng)子”在代言時(shí)面對(duì)的幾乎無法解決的二元對(duì)立。

現(xiàn)在，葛亮在《北鳶》中讓一位“養(yǎng)子”出場(chǎng)，仿佛其手中的風(fēng)箏，飛向過往的歲月，“闖入”歷史與人性的迷霧。這風(fēng)箏若隱若現(xiàn)的身姿，似乎喻示著再現(xiàn)與沉默，書寫與謙卑之間的辯證——非只關(guān)乎技藝，這是寫作者根本的立場(chǎng)與態(tài)度：懂得在用力處筆力縱橫，更需要具備“不愿僭越”的自覺。我在《北鳶》中看到徘徊在時(shí)間廢墟上的養(yǎng)子，籠罩著無以言狀的震驚，深感任何重建都困難重重?！侗兵S》打動(dòng)我的地方，與其說是“自然而然”地書寫歷史，毋寧是葛亮出讓了某種敘事的自信和權(quán)威之后，筆觸不時(shí)陷入停頓的瞬間：比如仁玨以身死來掩護(hù)逸美，其所獻(xiàn)祭的，到底是民族大義（受逸美啟蒙），抑或同性情誼（為逸美吸引）？“和田在這個(gè)女孩的臉龐上，看到了一種他琢磨不透的東西，她的反應(yīng)，不符之前的諸種想象?！睌橙俗聊ゲ煌福覀冏x者也琢磨不透。其實(shí)在根本上，葛亮就不愿以慣常的“諸種想象”來揭開仁玨與逸美之間的曖昧，這“止于所當(dāng)止”，恰是文學(xué)對(duì)人性的虔敬：每個(gè)人心靈深處總有不被發(fā)現(xiàn)的角落，沉默、幽晦而復(fù)雜，無法被表面化、無法被語(yǔ)言穿透、也沒有必要在他者的注視下被意義賦予。

第五章寫克俞教學(xué)生繪畫，文笙畫了一個(gè)大風(fēng)箏，取名“命懸一線”，而克俞改作“一線生機(jī)”：“放風(fēng)箏與‘牽一發(fā)而動(dòng)全身同理，全賴這畫中看不見的一條線，才有后來的精彩處?！彼囆g(shù)的“生機(jī)”，端賴放風(fēng)箏的人如何在一擒一縱、一起一放之間運(yùn)遣那“看不見的一條線”……

2016-10-14

【注釋】

①阿斯特莉特·埃爾、安斯加爾·紐寧：《文學(xué)研究的記憶綱領(lǐng)：概述》，見《文化記憶理論讀本》，218頁(yè)，馮亞琳、阿斯特莉特·埃爾主編，余傳玲等譯，北京大學(xué)出版社2012年版。

②馬克·弗里曼：《傳統(tǒng)與對(duì)自我和文化的回憶》，見《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，11—14頁(yè)，哈拉爾德·韋爾策編，季斌等譯，北京大學(xué)出版社2007年版。

③陳思和：《此情可待成追憶》（此文為《北鳶》序），見《北鳶》，人民文學(xué)出版社2016年版。

④李長(zhǎng)之：《〈紅樓夢(mèng)〉批判》，見伍杰、王鴻雁編：《李長(zhǎng)之書評(píng)》（四），41頁(yè)，河北教育出版社2006年版。

⑤費(fèi)孝通：《文化的隔膜》，見《費(fèi)孝通游記》，84頁(yè)，東方出版中心2007年版。

⑥曹雪芹：《〈南鷂北鳶考工志〉自序》，見《〈紅樓夢(mèng)〉資料匯編》，22、23頁(yè)，南開大學(xué)出版社1985年版。

⑦⑨⑩《葛亮：民國(guó)最吸引人的地方就在于不拘一格》，騰訊網(wǎng)，http：//cul.qq.com/a/20160923/025015.htm，2016年9月23日。

⑧唐寶林：《陳獨(dú)秀全傳》，852、864頁(yè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版。

11沈從文：《論聞一多的〈死水〉》，見《沈從文批評(píng)文集》，195頁(yè)，劉洪濤編，珠海出版社1998年版。

12余英時(shí)：《中國(guó)近世宗教倫理與商人精神》，58、185、186頁(yè)，九州出版社2014年版。

13葛亮：《時(shí)間煮?！罚ù宋臑椤侗兵S》自序），見《北鳶》，人民文學(xué)出版社2015年版。

14錢鐘書：《管錐編》（一），317、318頁(yè)，三聯(lián)書店2001年版?！斑b體人情”云云自是“史家追敘真人實(shí)事”的方法，但錢先生特為指出，“蓋與小說、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通?！?/p>

15《葛亮：我要在紙上留下南京》，載《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2011年5月24日。

16溝口雄三：《關(guān)于歷史敘述的意圖與客觀性問題》，見《中國(guó)的沖擊》，218頁(yè)，王瑞根譯、孫歌校，三聯(lián)書店2011年版。

17王夫之：《尚書引義》，173頁(yè)，中華書局1976年版。

18《葛亮：民國(guó)最吸引人的地方就在于不拘一格》，騰訊網(wǎng)，http：//cul.qq.com/a/20160923/025015.htm，2016年9月23日。葛亮認(rèn)為，小說是最能夠反映“‘大風(fēng)起于青萍之末這種歷史觀的文體——因?yàn)樗峁┑募?xì)節(jié)，其中的溫度與折射，是歷史本身常常忽略的”。參見葛亮：《故事》，見《小山河》，124頁(yè)，浙江文藝出版社2016年版。

19張承志：《人文地理概念之下的方法論思考》，載《回族研究》1999年第1期。

20張承志：《二十八年的額吉》，載《中國(guó)民族》2002年第6期。關(guān)于張承志圍繞“養(yǎng)子”問題的思考，參見羅崗：《“騎手”為什么歌唱“母親”？》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第9期。