朱光潛

藝術(shù)須與實(shí)際人生有距離。

有幾件事實(shí)我覺(jué)得很有趣味，不知道你有同感沒(méi)有。

我的寓所后面有一條小河通萊茵河。我在晚間常到那里散步一次，走成了習(xí)慣，總是沿東岸去，過(guò)橋沿西岸回來(lái)。走東岸時(shí)我覺(jué)得西岸的景物比東岸的美；走西岸時(shí)適得其反，東岸的景物又比西岸的美。對(duì)岸的草木房屋固然比較這邊的美，但是它們又不如河里的倒影。同是一棵樹(shù)，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻帶有幾分另一世界的色彩。我平時(shí)又歡喜看煙霧朦朧的遠(yuǎn)樹(shù)，大雪籠蓋的世界和更深夜靜的月景。本來(lái)是習(xí)見(jiàn)不以為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上一層白紗，便見(jiàn)得很美麗。

北方人初看到西湖，平原人初看到峨眉，雖然審美力薄弱的村夫，也驚訝它們的奇景；但在生長(zhǎng)在西湖或峨眉的人除了以居近名勝自豪以外，心里往往覺(jué)得西湖和峨眉實(shí)在也不過(guò)如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，都往往覺(jué)得面前景物件件值得玩味。本地人自以為不合時(shí)尚的服裝和舉動(dòng)，在外方人看，卻往往有一種美的意味。

古董癖也是很奇怪的。一個(gè)周朝的銅鼎或是一個(gè)漢朝的瓦瓶在當(dāng)時(shí)也不過(guò)是盛酒盛肉的日常用具，在現(xiàn)在卻變成很稀有的藝術(shù)品。固然有些好古董的人是貪它值錢(qián)，但是覺(jué)得古董實(shí)在可玩味的人卻不少。我到外國(guó)人家去時(shí)，主人常歡喜拿一點(diǎn)中國(guó)東西給我看。這總不外瓷羅漢，蟒袍、漁樵耕讀圖之類(lèi)的裝飾品，我看到每每覺(jué)得羞澀，而主人卻誠(chéng)心誠(chéng)意地夸獎(jiǎng)它們好看。

種田人常羨慕讀書(shū)人，讀書(shū)人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門(mén)大廈中的山珍海鮮，在旁觀者所看出來(lái)的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來(lái)的好。讀陶淵明的詩(shī)，我們常覺(jué)得農(nóng)人的生活真是理想的生活，可是農(nóng)人自己在烈日寒風(fēng)之中耕作時(shí)所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫(xiě)的那樣閑逸。

人常是不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇，所以俗語(yǔ)說(shuō)：“家花不比野花香。”人對(duì)于現(xiàn)在和過(guò)去的態(tài)度也有同樣的分別。本來(lái)是很酸辛的遭遇到后來(lái)往往變成很甜美的回憶。我小時(shí)在鄉(xiāng)下住，早晨看到的是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，晚上看到的也還是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，覺(jué)得它們真是單調(diào)無(wú)味，現(xiàn)在回憶起來(lái)，卻不免有些留戀。

這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾降?。它們是什么緣故呢，這全是觀點(diǎn)和態(tài)度的差別?？吹褂埃催^(guò)去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧，不受實(shí)際的切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景致?？凑?，看現(xiàn)在，看自己的境遇，看習(xí)見(jiàn)的景物，都好比乘海船遇著海霧，只知它妨礙呼吸，只嫌它耽誤程期，預(yù)兆危險(xiǎn)，沒(méi)有心思去玩味它的美妙。持實(shí)用的態(tài)度看事物，它們都只是實(shí)際生活的工具或障礙物，都只能引起欲念或嫌惡。要見(jiàn)出事物本身的美，我們一定要從實(shí)用世界跳開(kāi)，以“無(wú)所為而為”的精神欣賞它們本身的形象?？偠灾?，美和實(shí)際人生有一個(gè)距離，要見(jiàn)出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。

蘇軾尺牘

再就上面的實(shí)例說(shuō)，樹(shù)的倒影何以比正身美呢？它的正身是實(shí)用世界中的一片段，它和人發(fā)生過(guò)許多實(shí)用的關(guān)系。人一看見(jiàn)它，不免想到它在實(shí)用上的意義，發(fā)生許多實(shí)際生活的聯(lián)想。它是避風(fēng)息涼的或是架屋燒火的東西。在散步時(shí)我們沒(méi)有這些需要，所以就覺(jué)得它沒(méi)有趣味。倒影是隔著一個(gè)世界的，是幻境的，是與實(shí)際人生無(wú)直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它，就立刻注意到它的輪廓線紋和顏色，好比看一幅圖畫(huà)一樣。這是形象的直覺(jué)，所以是美感的經(jīng)驗(yàn)?？偠灾?，正身和實(shí)際人生沒(méi)有距離，倒影和實(shí)際人生有距離，美的差別即起于此。

同理，游歷新境時(shí)最容易見(jiàn)出事物的美。習(xí)見(jiàn)的環(huán)境都已變成實(shí)用的工具。比如我久住在一個(gè)城市里面，出門(mén)看見(jiàn)一條街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家銀行；看見(jiàn)了一座房子就想到它是某個(gè)朋友的住宅，或是某個(gè)總長(zhǎng)的衙門(mén)。這樣的“由盤(pán)而之鐘”，我的注意力就遷到旁的事物上去，不能專(zhuān)心致志地看這條街或是這座房子究竟像個(gè)什么樣子。在嶄新的環(huán)境中，我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)事物的實(shí)用的意義，事物還沒(méi)有變成實(shí)用的工具，一條街還只是一條街而不是到某銀行或某酒店的指路標(biāo)，一座房子還只是某顏色某線形的組合而不是私家住宅或是總長(zhǎng)衙門(mén)，所以我能見(jiàn)出它們本身的美。

一件本來(lái)惹人嫌惡的事情，如果你把它推遠(yuǎn)一點(diǎn)看，往往可以成為很美的意象。卓文君不守寡，私奔司馬相如，陪他當(dāng)壚賣(mài)酒。我們現(xiàn)在把這段情史傳為佳話。我們讀李長(zhǎng)吉的“長(zhǎng)卿懷茂陵，綠草垂石井，彈琴看文君，春風(fēng)吹鬢影”幾句詩(shī)，覺(jué)得它是多么幽美的一幅畫(huà)！但是在當(dāng)時(shí)人看，卓文君失節(jié)卻是一件穢行丑跡。袁子才嘗刻一方“錢(qián)塘蘇小是鄉(xiāng)親”的印，看他的口吻是多么自豪！但是錢(qián)塘蘇小究竟是怎樣的一個(gè)偉人？她原來(lái)不過(guò)是南朝的一個(gè)妓女。和這個(gè)妓女同時(shí)的人誰(shuí)肯攀她做“鄉(xiāng)親”呢？當(dāng)時(shí)的人受實(shí)際問(wèn)題的牽絆，不能把這些人物的行為從極繁復(fù)的社會(huì)信仰和利害觀念的圈套中劃出來(lái)，當(dāng)作美麗的意象來(lái)觀賞。我們?cè)跁r(shí)過(guò)境遷之后，不受當(dāng)時(shí)的實(shí)際問(wèn)題的牽絆，所以能把它們當(dāng)作有趣的故事來(lái)談。它們?cè)诋?dāng)時(shí)和實(shí)際人生的距離太近，到現(xiàn)在則和實(shí)際人生距離較遠(yuǎn)了，好比經(jīng)過(guò)一些年代的老酒，已失去它的原來(lái)的辣性，只留下純淡的滋味。

一般人迫于實(shí)際生活的需要，都把利害認(rèn)得太真，不能站在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看人生世相，于是這豐富華嚴(yán)的世界，除了可效用于飲食男女的營(yíng)求之外，便無(wú)其他意義。他們一看到瓜就想它是可以摘來(lái)吃的，一看到漂亮的女子就起性欲的沖動(dòng)。他們完全是占有欲的奴隸?；ㄩL(zhǎng)在園里何嘗不可以供欣賞？他們卻歡喜把它摘下來(lái)掛在自己的襟上或是插在自己的瓶里。一個(gè)海邊的農(nóng)夫逢人稱(chēng)贊他的門(mén)前的海景時(shí)，便很羞澀的回過(guò)頭來(lái)指著屋后的一園菜說(shuō)：“門(mén)前雖沒(méi)有什么可看的，屋后的一園菜卻還不差。”許多人如果不知道周鼎漢瓶是很值錢(qián)的古董，我相信他們寧愿要一個(gè)不易打爛的鐵鍋或瓷罐，不愿要那些不能煮飯藏菜的破鋼破鐵。這些人都是不能在藝術(shù)品或自然美和實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。

藝術(shù)家和審美者的本領(lǐng)就在能不讓屋后的一園菜壓倒門(mén)前的海景，不拿盛酒盛菜的標(biāo)準(zhǔn)去估定周鼎漢瓶的價(jià)值，不把一條街當(dāng)作到某酒店和某銀行去的指路標(biāo)。他們能跳開(kāi)利害的圈套，只聚精會(huì)神地觀賞事物本身的形象。他們知道在美的事物和實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。

我說(shuō)“距離”時(shí)總不忘冠上“適當(dāng)?shù)摹比齻€(gè)字，這是要注意的?！熬嚯x”可以太過(guò)，可以不及。藝術(shù)一方面要能使人從實(shí)際生活牽絆中解放出來(lái)，一方面也要使人能了解，能欣賞，“距離”不及，容易使人回到實(shí)用世界，距離太遠(yuǎn)，又容易使人無(wú)法了解欣賞。這個(gè)道理可以拿一個(gè)淺例來(lái)說(shuō)明。

王漁洋的《秋柳詩(shī)》中有兩句說(shuō)：“相逢南雁皆愁侶，好語(yǔ)西烏莫夜飛?！痹诓恢@詩(shī)的歷史的人看來(lái)，這兩句詩(shī)是漫無(wú)意義的，這就是說(shuō)，它的距離太遠(yuǎn)，讀者不能了解它，所以無(wú)法欣賞它?！肚锪?shī)》原來(lái)是悼明亡的，“南雁”是指國(guó)亡無(wú)所依附的故舊大臣，“西烏”是指有意屈節(jié)降清的人物。假使讀這兩句詩(shī)的人自己也是一個(gè)“遺老”，他對(duì)于這兩句詩(shī)的情感一定比旁人較能了解。但是他不一定能取欣賞的態(tài)度，因?yàn)樗菀卓催@兩句詩(shī)而自傷身世，想到種種實(shí)際人生問(wèn)題上面去，不能把注意力專(zhuān)注在詩(shī)的意象上面，這就是說(shuō)，《秋柳詩(shī)》對(duì)于他的實(shí)際生活距離太近了，容易把他由美感的世界引回到實(shí)用的世界。

許多人歡喜從道德的觀點(diǎn)來(lái)談文藝，從韓昌黎的“文以載道”說(shuō)起，一直到現(xiàn)代“革命文學(xué)”以文學(xué)為宣傳的工具止，都是把藝術(shù)硬拉回到實(shí)用的世界里去。一個(gè)鄉(xiāng)下人看戲，看見(jiàn)演曹操的角色扮老奸巨猾的樣子惟妙惟肖，不覺(jué)義憤填胸，提刀跳上舞臺(tái)，把他殺了。從道德的觀點(diǎn)評(píng)藝術(shù)的人們都有些類(lèi)似這位殺曹操的鄉(xiāng)下佬，義氣雖然是義氣，無(wú)奈是不得其時(shí)，不得其地。他們不知道道德不是實(shí)際人生的規(guī)范，而藝術(shù)是與實(shí)際人生有距離的。藝術(shù)須與實(shí)際人生有距離，所以藝術(shù)與極端的寫(xiě)實(shí)主義不相容。寫(xiě)實(shí)主義的理想在妙肖人生和自然，但是藝術(shù)如果真正做到妙肖人生和自然的境界，總不免把觀者引回到實(shí)際人生，使他的注意力旁遷于種種無(wú)關(guān)美感的問(wèn)題，不能專(zhuān)心致志地欣賞形象本身的美，比如裸體女子的照片常不免容易刺激性欲，而裸體雕像如“米羅愛(ài)神”，裸體畫(huà)像如法國(guó)安格爾的《汲泉女》，都只能令人肅然起敬。這是什么緣故呢？這就是因?yàn)檎掌菩ぷ匀唬菀紫駥?shí)物一樣引起人的實(shí)用的態(tài)度；雕刻和圖畫(huà)都帶有若干形式化和理想化，都有幾分不自然，所以不易被人誤認(rèn)為實(shí)際人生中的一片段。

趙孟 書(shū)《洛神賦》（局部）

藝術(shù)上有許多地方，乍看起來(lái)，似乎不近情理。古希臘和中國(guó)舊戲的角色往往戴面具、穿高底鞋，表演時(shí)用歌唱的聲調(diào)，不像平常說(shuō)話。埃及雕刻對(duì)于人體加以抽象化，往往千篇一律。波斯圖案畫(huà)把人物的肢體加以不自然的扭屈，中世紀(jì)“哥特式”諸大教寺的雕像把人物的肢體加以不自然的延長(zhǎng)。中國(guó)和西方古代的畫(huà)都不用遠(yuǎn)近陰影。這種藝術(shù)上的形式化往往遭淺人唾罵，它固然時(shí)有流弊，其實(shí)也含有至理。這些風(fēng)格的創(chuàng)始者都未嘗不知道它不自然，但是他們的目的正在使藝術(shù)和自然之中有一種距離。說(shuō)話不押韻，不論平仄，做詩(shī)卻要押韻，要論平仄，道理也是如此。藝術(shù)本來(lái)是彌補(bǔ)人生和自然缺陷的。如果藝術(shù)的最高目的僅在妙肖人生和自然，我們既已有人生和自然了，又何取乎藝術(shù)呢？

藝術(shù)都是主觀的，都是作者情感的流露，但是它一定要經(jīng)過(guò)幾分客觀化。藝術(shù)都要有情感，但是只有情感不一定就是藝術(shù)。許多人本來(lái)是笨伯而自信是可能的詩(shī)人或藝術(shù)家。他們常埋怨道：“可惜我不是一個(gè)文學(xué)家，否則我的生平可以寫(xiě)成一部很好的小說(shuō)?！备挥谒囆g(shù)材料的生活何以不能產(chǎn)生藝術(shù)呢？藝術(shù)所用的情感并不是生糙的而是經(jīng)過(guò)反省的。蔡琰在丟開(kāi)親生子回國(guó)時(shí)絕寫(xiě)不出《悲憤詩(shī)》，杜甫在“入門(mén)聞號(hào)咷，幼子饑已卒”時(shí)絕寫(xiě)不出《自京赴奉先詠懷五百字》。這兩首詩(shī)都是“痛定思痛”的結(jié)果。藝術(shù)家在寫(xiě)切身的情感時(shí)，都不能同時(shí)在這種情感中過(guò)活，必定把它加以客觀化，必定由站在主位的嘗受者退位站在客位的觀賞者。一般人不能把切身的經(jīng)驗(yàn)放在一種距離以外去看，所以情感盡管深刻，經(jīng)驗(yàn)盡管豐富，終不能創(chuàng)造藝術(shù)。