摘 要：茹志鵑于1958年發(fā)表的短篇小說《百合花》，不久，茅盾就高度評(píng)價(jià)其“清新俊逸”的風(fēng)格和精密的藝術(shù)手法。[1]然而由于政治環(huán)境的影響，《百合花》在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)倍受爭議，直到后代評(píng)論家反復(fù)研讀，它才逐漸被奉為文學(xué)史上的經(jīng)典。

關(guān)鍵詞：文學(xué)評(píng)論；藝術(shù)審美；政治

作者簡介：陸韻（1995.11-），女，漢，江蘇省無錫市人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)大三本科在讀。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-05-0-02

然而，文學(xué)經(jīng)典作品并非完滿無暇，《百合花》亦是如此。在時(shí)代環(huán)境、作者個(gè)人經(jīng)歷與創(chuàng)作心態(tài)等諸多條件影響下，《百合花》既有藝術(shù)審美性上多方面的優(yōu)點(diǎn)，又有待歷史真實(shí)性上的考證，亦不免在政治正確性的大框架下存在突破與含混之處。本文主要圍繞《百合花》政治正確性、藝術(shù)審美性和歷史真實(shí)三元的碰撞，與《山地回憶》展開比較分析。

一、政治正確性：作者的突破與讓步

1957年，毛澤東發(fā)表了《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》，使得許多文藝問題與學(xué)術(shù)問題進(jìn)入政治領(lǐng)域。茹志鵑寫作《百合花》的時(shí)間是1958年3月，正值反右派斗爭緊鑼密鼓之際。茹志鵑一方面對(duì)政治局勢大為憂慮，另一方面又對(duì)丈夫極為思念，“《百合花》便是這樣，在匝匝憂慮中，緬懷追念時(shí)得來的產(chǎn)物?！盵2]無疑，《百合花》也必然符合政治正確的大框架。無論是在作品表層的用詞方面，抑或是在作品深層中男通訊員與新媳婦的關(guān)系處理上，都有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)性。

首先，在描繪敵軍的用詞方面，作品雖然著墨極少，但貶義極濃，在和諧的文本中顯得突兀，帶有勝利者回憶戰(zhàn)爭時(shí)居高臨下的姿態(tài)。“要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集的呢！”，這樣一句感嘆諷刺意味濃烈?！拔覀兊目偣ミ€沒發(fā)起。敵人照例是忌怕夜晚的，在地上燒起一堆堆的野火，又盲目地轟炸，照明彈也一個(gè)接一個(gè)地升起”，解放軍還未開始戰(zhàn)斗，“忌怕”“盲目”等詞以及具現(xiàn)恐懼心理的軍事行動(dòng)，已經(jīng)大力貶低敵軍，顯示其在勇氣、策略上的低人一等。通過零度的敘述自然而然彰顯寫作對(duì)象的特點(diǎn)，會(huì)更具有藝術(shù)感染力，然而在政治正確的框架中，作者直接跳入文本中，用褒貶明朗的詞句判定對(duì)錯(cuò)，便失了幾分審美意味的悠長。

其次，主人公之間的情感關(guān)系則更服務(wù)于政治正確性。茅盾將《百合花》中年輕的通訊員與新媳婦之間的關(guān)系評(píng)價(jià)為深刻的主體思想，稱其為“軍民魚水情”。然而，這種男戰(zhàn)士與女孩子之間的感情沖突不存在微妙之處嗎？在文本中，作者沒有直接敘述通訊員向新婦借被子的場景，而是側(cè)面描寫“我”去借被子時(shí)，通訊員的別扭和新媳婦的笑?！八樑は蚶锩妫M咬著嘴唇笑。”后來，“她也不作聲，還是低頭咬著嘴唇，好像忍了一肚子的笑料沒笑完?！边@是一個(gè)剛過門沒幾天的新婦嬌俏的笑，糅合著年輕婦女的愛意。全文中新媳婦的笑一共出現(xiàn)五次，這種笑是嬌羞之愛的符號(hào)。另一方面，年輕通訊員面對(duì)娶親問題“飛紅了臉”。新婦要為他縫衣，他“卻高低不肯，挾了被子就走?！边@是一個(gè)未經(jīng)過愛情的年輕人對(duì)于愛情問題青澀的回應(yīng)。[3]但在作品本身中，這種男女之間情感的描寫，卻始終如霧里看花，被做了模糊甚至含混的處理，而刻意地向“軍民魚水情”的恢弘主題靠攏，忽略了人性中隱秘而美好的情感流動(dòng)。誠然，作者能刻畫出這樣兩個(gè)含有愛意的軍民形象，已經(jīng)屬于同時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中一大突破，但依然被政治正確性束縛了手腳。

同樣的，《山地回憶》也描寫了戰(zhàn)爭時(shí)期男戰(zhàn)士與女性間的情感碰撞，這種沖突更為明顯，但依然被解讀為“軍民魚水情”。從最初的河邊爭吵，到后來妞兒要為“我”做襪子，她先低聲問“不會(huì)買一雙？”，后來主動(dòng)提議說“我給你做”。側(cè)面描寫細(xì)節(jié)處也很多，借大伯之口，“我們妞兒剛才還笑話你哩！” “同志，你知道我是沾你的光嗎？ ”從大伯的話語中，可以明顯觀察到妞兒對(duì)“我”的敬仰和嬌羞的愛意。可最后，這種被慢慢渲染出來的情感卻倉促收尾，“當(dāng)她卸下第一匹布的那天，我出發(fā)了?！弊髡呤冀K沒有對(duì)他自然描繪出的情感氛圍作出處理，而服務(wù)于意識(shí)形態(tài)，最后歸于軍民魚水的大旗下。

二、藝術(shù)審美性：文本細(xì)讀尋真味

孫犁的《山地回憶》創(chuàng)作于1949年12月，帶有詩意的娟秀，融合了傳統(tǒng)寫意和現(xiàn)代敘事。這種獨(dú)具一格的藝術(shù)審美性“影響了一大批派外作家”[4]，其中包括茹志鵑。《山地回憶》是以一雙襪子作為敘事的線索，《百合花》則以新被上的百合花作為象征，在結(jié)尾還刻意點(diǎn)出“這象征純潔與感情的花”，在藝術(shù)技巧上不如《山地回憶》來的自然渾厚。但是，在表現(xiàn)手法方面，《百合花》仍然受到孫犁風(fēng)格的影響，具有審美品評(píng)的價(jià)值。

首先，在主人公的人物塑造方面，作者用了正反映稱和徐徐而進(jìn)的筆法。主人公通訊員不再歌功頌德式的人民解放軍形象，他不完美但人性豐滿，有毛頭小伙常有的急躁和嬌羞，在談到娶親問題時(shí)，他“飛紅了臉”“出了大汗”。而在借不到被子時(shí)，他還會(huì)懊惱急切地罵一句“死封建”。這種急躁懊惱的情態(tài)，不僅沒有折損他的形象，而增添了濃郁的人情味，使他的性格更為立體，也為他的正面形象起了反襯作用，使后來他的可愛與可敬便自然地凸顯出來。同時(shí)，通訊員的形象也不是突然映入讀者眼簾，沒有通過一開始的外貌描寫來展示，而是通過一個(gè)個(gè)小情節(jié)一筆一劃慢慢勾勒出來，直到最后他“棕紅的臉，現(xiàn)已變得灰黃”，我們才算看清了一些外貌，但實(shí)則早已剖析過內(nèi)部的人性美。

其次，作者善于細(xì)節(jié)描寫和前后呼應(yīng)，雖然顯出些許刻意，但仍可稱為經(jīng)典。作品中的細(xì)節(jié)與呼應(yīng)有多處，包括新婦前后對(duì)待新被的態(tài)度、反復(fù)提及的通訊員肩膀上的破洞、通訊員給“我”開飯的兩個(gè)干饅頭等等。以通訊員肩膀上的破洞為例，破洞產(chǎn)生于通訊員求助“我”借到新被后，“慌慌張張地轉(zhuǎn)身走”時(shí)勾到的，新媳婦要笑著為他縫補(bǔ)，他死活不讓。第二次提到“我”看到布片“在風(fēng)里一飄一飄”，“真后悔沒給他縫上再走?！弊詈髣t是在通訊員被抬回來后，他的肩膀上仍有大洞，高潮處也在這里產(chǎn)生，新媳婦一改嬉笑和嬌羞的情態(tài)，一針一線縫補(bǔ)這個(gè)洞。這樣一處細(xì)節(jié)，把通訊員、新媳婦、“我”三個(gè)人物都串聯(lián)起來，透露出三個(gè)人物之間的情感流動(dòng)。

再次，《百合花》敘事結(jié)構(gòu)精巧，節(jié)奏緩急得當(dāng)。作者多處避免了平鋪直敘，而用他人的視角展開側(cè)面描寫。例如作品并沒有直接描寫通訊員第一次向新媳婦借被子時(shí)的沖撞，而采用“我”的視角寫通訊員罵“死封建”的惱怒和新媳婦的笑，留給讀者充分的想象空間，也使后來新媳婦縫補(bǔ)破洞時(shí)候的感情迸發(fā)顯得更有沖擊力。茹志鵑的著墨處重在生活情景和人物情態(tài)的刻畫，擅長簡樸自然地刻畫出可愛的性格，例如“他決定以后，就把我抱著的被子，統(tǒng)統(tǒng)抓過去，左一條、右一條的披掛在自己肩上，大踏步地走了”，這種描寫細(xì)致入微的憨態(tài)感染力更加勝于恢弘、直接的謳歌，作者在平緩的節(jié)奏和清新的敘事中，把褒貶評(píng)價(jià)的權(quán)利留給了讀者，也以這種審美性打動(dòng)了讀者。

三、歷史真實(shí)與歷史縫隙

作者只有真正了解自己作品中故事發(fā)生的時(shí)代背景，并且有可觀的親身體會(huì)，才可能通過歷史真實(shí)和細(xì)節(jié)真實(shí)打動(dòng)讀者。茹志鵑1943年參加新四軍，曾經(jīng)在部隊(duì)文工團(tuán)工作，1947年加入中國共產(chǎn)黨。作品寫的是1946年中秋，她自己說過，“小說里描寫的戰(zhàn)斗，以及戰(zhàn)斗的時(shí)間地點(diǎn)都是真的，是蘇中七戰(zhàn)七捷之一，總攻海岸線的時(shí)間確實(shí)是1946年中秋”[5]，確切地說，是七捷中的第四戰(zhàn)，目標(biāo)是收復(fù)海安縣城，時(shí)間是1946年8月11日夜次日下午。她當(dāng)時(shí)確實(shí)在包扎所工作，對(duì)戰(zhàn)爭形勢有一定的了解，所以盡管她寫的不是真的人物和情節(jié)，卻在寫作中展現(xiàn)出誠與美。

同時(shí)，通訊員的形象也有兩位原型考證。一位是萊蕪戰(zhàn)役中一位年輕戰(zhàn)士領(lǐng)著茹志鵑前往包扎所，不敢靠得太近也不能甩得太遠(yuǎn)，所以文本中通訊員領(lǐng)“我”去包扎所那一段才寫得極為生動(dòng)。另外一位則是茹志鵑跟隨汪歲寒戰(zhàn)斗時(shí)，深夜臥談?wù)J識(shí)的年輕戰(zhàn)士，他在提及婚嫁時(shí)極為羞澀。這兩位原型考證可見于茹志鵑在80年代的回憶敘述。[6]

但是，茹志鵑寫作的歷史真實(shí)僅僅停留在包扎所內(nèi)部，她對(duì)于軍事戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)和軍人規(guī)則也存在不明之處，這種不明朗反映在《百合花》中，使筆者發(fā)現(xiàn)兩處存在疑問的縫隙，以作分析。

第一，通訊員向槍管中插入樹枝花朵。文本中出現(xiàn)兩次，先是，“肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點(diǎn)綴”，其次，“他背的槍筒里不知在什么時(shí)候又多了一枝野菊花，跟那些樹枝一起，在他耳邊抖抖地顫動(dòng)著?！边@兩處一直被看作描繪通訊員可愛形態(tài)的典型之處。但是問題在于，這種行為既不符合軍人心態(tài)也不符合軍隊(duì)規(guī)則。首先，無論一個(gè)軍人如何年輕稚氣，軍人不會(huì)拿自己的槍進(jìn)行這種無謂的裝飾，這是軍人的原則問題。其次，軍隊(duì)規(guī)則也要求軍人珍惜槍支，年輕的通訊員正是因?yàn)槟贻p，更會(huì)尊奉軍事紀(jì)律，又怎么會(huì)產(chǎn)生這種矛盾行為？這處歷史縫隙也體現(xiàn)了作者戰(zhàn)爭經(jīng)歷的有限。

第二，通訊員撲向手榴彈犧牲到被抬到包扎所這一段沒有任何敘述。當(dāng)然，出于藝術(shù)審美性的考慮，這種交代也許不必要，但卻存在縫隙。可以試想，在激烈的巷戰(zhàn)中，一條狹窄的小巷中有十幾副擔(dān)架，敵人從屋頂扔下一顆手榴彈，手榴彈在擔(dān)架隊(duì)伍當(dāng)中被通訊員撲擋，這樣一條擔(dān)架隊(duì)伍也就被阻塞了。擔(dān)架隊(duì)員查看通訊員傷勢、尋找擔(dān)架來抬通訊員、調(diào)派人手后，還繼續(xù)前進(jìn)，他們是如何全身而退的？這樣一段時(shí)間扔下那枚手榴彈的敵人何不趁勝追擊嗎？解放軍中有一句俗語，“打傷一人兩人抬，打死十人一人埋?！笔至駨椀能娛鹿πг谟诖騻麑?duì)方拖延時(shí)間，從而一擊致命。敵人怎么會(huì)任由這么長的擔(dān)架隊(duì)伍離開的？這里之所以重要，是因?yàn)橥ㄓ崋T的尸首能否回到包扎所，直接影響了《百合花》的小說高潮能否發(fā)生。但作者沒有進(jìn)行任何交代，所以讓被文學(xué)情節(jié)感動(dòng)的讀者又對(duì)真實(shí)性產(chǎn)生疑慮。

在《百合花》中，政治、藝術(shù)、歷史三元始終相互碰撞與融合。政治正確性的大框架無疑削弱了《百合花》的藝術(shù)審美性，使得其思想情感存在含混，褒貶過明減損了悠然詩意；藝術(shù)審美性的需要和作者個(gè)人經(jīng)歷的局限，也使得作品在展現(xiàn)歷史真實(shí)時(shí)留有縫隙，讓讀者剛剛進(jìn)入故事情節(jié)，又不得不跳出小說之外，存在對(duì)于真實(shí)細(xì)節(jié)的疑慮；政治環(huán)境和歷史背景又是小說產(chǎn)生的最初養(yǎng)料，斯人斯事都誕生于這種特定的政治和歷史中，成為藝術(shù)作品誕生的源泉。在這三元的碰撞和融合中，《百合花》較之同時(shí)代的作品，無疑作出了巨大的突破，在思想情感關(guān)系、藝術(shù)表現(xiàn)手法、清新平實(shí)的語言風(fēng)格方面，和孫犁的《山地回憶》有諸多相近可比之處?！栋俸匣ā窔v經(jīng)波瀾起伏的褒貶，我們還需結(jié)合政治、歷史、讀者個(gè)人經(jīng)歷、文本細(xì)讀研究等，以“知人論世”之法，對(duì)其作出公允的評(píng)價(jià)。

參考文獻(xiàn)：

[1]茅盾. 談最近的短篇小說. 人民文學(xué)，1958，（6）：4-8.

[2]茹志鵑. 漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷. 新文學(xué)叢論，1980.

[3]茹志鵑. 我寫《百合花》的經(jīng)過. 青春，1980，（1）：47-48.

[4]余志平. 孫犁“荷花淀”風(fēng)格小說對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響. 江西社會(huì)科學(xué)，2007，（5）.

[5]熊坤靜. 短篇小說《百合花》創(chuàng)作的前前后后. 黨史博采（紀(jì)實(shí)），2014（8）.

[6]茹志鵑. 我寫《百合花》的經(jīng)過. 青春，1980，（1）：47-48.