“天心月半”——2008年，這是半枚來自湘江河畔短信里的月亮。

2010年9月，那月亮亮在車窗外頭，已是圓的?；疖囌龔谋本傁驈埣医?。

落地的那夜，月亮還是圓的，嵌在土家樓的飛檐上。

月亮落下來，變成土家樓的廚師點(diǎn)綴在餐桌白碟上的那朵黃色的千里光。

“我的字很小，如寒星?！钡覅s想這字里有棵種子。南方有樹，名桃花心木，為不阻其種廣散，會(huì)在春天落葉，待種子飛盡，桃花心木經(jīng)旬便有新葉長出。

我想讓大庸的落葉長在桃花心木上，落下的葉子有種子飛揚(yáng)，這是奢求，也是我的人生：每個(gè)字，每行字都包含著失敗。

在張家界，初住的地方背后有座小山，叫五子坡。

清晨會(huì)被清越的鳥鳴叫醒，鳥鳴如水滴般滴落，旋又躍飛，人便是躺臥著，似也可以隨它飛起來。

次日登五子坡，秋日陽光畢畢剝剝落下來，落在橘子樹青蔥的果子葉脈上，從橘子樹的葉脈滑進(jìn)這會(huì)兒秋意遞進(jìn)的山坡，遇著了潰敗，然而在坡地凹陷的挽留里，這潰敗的陽光里的暖也深，一如手觸著家門的旅人的手。千里萬里，都在這一觸里溫軟下來。

A在前頭喊：把這個(gè)拍下來吧。

我去拍。是攀爬的杠板歸，三角形的葉子，邊緣緣著一圈子紅，中心團(tuán)團(tuán)的綠，渾然不知秋近。上頭的小葉旋著舉出幾團(tuán)鼓鼓的藍(lán)果子，是用纖細(xì)的莖頂起來的，然而絲毫不覺得她力有不支，那綠那紅那藍(lán)，枝枝蔓蔓地攀爬在亂草叢上，一左一右的葉子，漸次地連綴出斑斕的畫兒……讓人憑空有感動(dòng)，那感動(dòng)是秋色連波，要定格到“波上寒煙翠”的“翠”上。

拍完后向前走，又回頭看她。對A說：你說，這像不像她寫的一封信呢？

從五子坡山頂可俯視整個(gè)張家界市區(qū)，后來我就這地兒寫了幾句詩：

當(dāng)我獨(dú)自步上山頂

光線在豌豆紫色小花上看

澎湃的自己

山坡下，屋頂像一枚

郵票，把引我們來的大庸路

寄向遠(yuǎn)方

……

此刻，滿山的橘子已送上車

明年五月開花的絡(luò)石

綠滿山坡

這個(gè)“落葉”集，也是我給張家界（舊稱大庸）寫的一封不寄之信。在這封信里，我把所有的草木都稱為“她”，因這信，也有一部分是寫給她的。雖是不寄之信，但在亞熱帶下午遇著小橘子樹，摘一枚她的葉，揉搓聞她的香，那蕩漾，是給五子坡的橘子樹們寄了一次信；在大雨如瀑的龍舌坡市場躲雨、看人。有戴笠婦人仰面大笑：虧了就虧了吧！她的挑擔(dān)的筐里只有半只鴨。再看買她余鴨的那人，也被她的笑莫名沾染，那會(huì)兒，便給吉首米粉店姓寇準(zhǔn)的寇的女老板寄了一回信。

山雀們在窗外構(gòu)樹上跳蕩，又轉(zhuǎn)到鹽膚木上。亦如酒店廚師白色的碟角落的那朵千里光的黃花，開出了窗外滿室桂花香。人像在甜糯的桂花糯米粥里，伴著廚師碟角野花的千里之光，這樣的天涯比鄰，大約也是配的，因人物與花都落實(shí)在吃食里——但是我還是有喜：那個(gè)廚師，在他的廚房里，把野地山谷里摘來的花兒放碟角時(shí)，懷著怎樣的心情呢？這么想著，還未吃，心下便有欣然。

晚間隨意逛街，天色依然晴好。行至大路，劈面便是山，天門山如黛青的屏風(fēng)，整個(gè)一面地立那兒，頂部崢嶸。

與臺(tái)灣的羅先生說我到張家界了……他回說：“大庸有種小柿子，只有平常柿子四分之一大小，一口就能吸完，極美味……”他不問我為何至此，生活如何？是朋友間的知。而他不理會(huì)“張家界”這個(gè)名字，直接說“大庸”，我也覺得好。大庸之名有古氣，敢自稱大庸者，自有其平穩(wěn)安實(shí)。后來在寫此地時(shí)，我也沿用了羅先生的叫法，感覺像從張家界這初起尚未鳴啼的名字里，穿越時(shí)光隧道才落腳在“大庸”。

至于小柿子，我請教過當(dāng)?shù)睾芏嗳?，都答不知。秋日柿熟，家門口水果攤上便滿滿擺著這種“羅氏小柿子”，還時(shí)有挑擔(dān)人挑著兩筐小而燦然的它一路叫賣。再問大庸人，卻又都知道了：“是山里野生的呢?！?/p>

在碟間千里光與“羅氏小柿子”中，我們被吸納進(jìn)大庸。

初到大庸，就跌入了大峽谷。進(jìn)大峽谷伊始，要走一線天天梯棧道，然后要坐讓人尖叫的三疊“滑梯”游道滑進(jìn)大峽谷，之后一路幽深，我覺得不用“跌”字，不足以形容它。

蝴蝶過來撞我……又撞過來了……A說。周圍的孩子們也跟著驚叫。

蝴蝶的眼睛也很小很小吧，很可能比鵝的眼睛還小。

豆娘撞過來了……撞A，還撞大峽谷的小船。

依童年阿依娜阿帕對鵝的說法：鵝那么大膽子敢吸比它大很多的人，是因它眼睛小的緣故。因?yàn)檠劬π?，它看到的東西就很小。在它眼里呀，大人小孩，都比它小多了……蝴蝶豆娘們眼里的我們是何等模樣呢？

那家吉首米粉店開在離天門山索道不遠(yuǎn)處。除米粉外，還賣手工面條、小餛飩。第一次去，剛坐定，爽朗的女老板便與我聊天。她聽說我是從北京來此生活的，便問：你們?yōu)槭裁床坏洁l(xiāng)下去種地呢？我一怔之下說了些理由：比如對地不熟悉，不知當(dāng)種什么……不想各種理由都被她否決。委頓之下，我反問她：你在鄉(xiāng)下種地好，還是開米粉店好？她仰面笑：都好！——真乃金玉之人。

出芙蓉鎮(zhèn)市場，遇一八十多歲的老婦，在地上撿菜葉?？次覀儽持鄼C(jī)，大概認(rèn)為我們是記者，便一路跟著，聽說我們喜歡草木，要帶我們到一家深宅大院，說有很古老的樹。去了卻沒看見。唯有一只北紅尾鴝從雜亂草木間跳躍?！按笪菥貌蛔∪肆恕！崩夏棠讨v解，“賺了很多錢，去城里住了?！?/p>

又邀去她家坐。她先開一扇大木門的鎖、又開一扇小木門的鎖，穿過屋子、進(jìn)入后院。老婦一進(jìn)后院，便把撿來的菜葉撒落給院子里的雞吃（這讓我多少有些放心，她撿菜葉確實(shí)是給雞吃的），毛色鮮艷的雞們頓時(shí)雀躍，雞門旁側(cè)有柴堆、再上頭是一株柚子樹，沒有柚子的樹，顯得有些萎頓。從外院通向里屋再到院落，似乎唯有那雞是活的。坐下來聊天，老婦開口便講賀龍，說賀龍?jiān)谒麄冩?zhèn)上“游擊”過，指著窗子說：就在那邊山上。山下有一泉，冬暖夏涼。她當(dāng)年背水給山上打游擊的賀龍。

面前堆滿雜物的桌上，有一本小學(xué)課本，還有一本作業(yè)本。作業(yè)本封面寫：六年級（3班）符馬活。看著這唯一有“其他”人存在跡象的本子，我問她：是孫子的嗎？她答：是。一語略過又談起了賀龍。又要帶我們?nèi)タ此液笤和獾乃o賀龍?zhí)羲哪茄廴?。到了后院大門，只給我們一瓢，自己卻不過去，只在半開的門扉后給我們指路。那眼泉旁有一女子在洗衣，一男人正一瓢瓢舀水倒進(jìn)一塑料大壺……八十多歲的老婦前頭還說，現(xiàn)在她喝的水也是自己從那泉里挑回來的。

走時(shí)，老婦又硬塞給我們很多柑橘——這些柑橘又是誰給她的呢，總不至于是賀龍吧?！獞驯е切└涕傧耄骸百R龍”對于老婦或者不只是一個(gè)人，而是她光輝歲月的一個(gè)印記？其余的，之所以不被她提及，或是她的“英雄記憶”中不重要的事情？

時(shí)至今日，我稍一回想便可以坐進(jìn)她的屋子：杯盞、水瓶、泡罐里的藥酒……處處蒙塵，處處手印疊著手印，遞給我們喝水的水杯，都像是用手印疊出來的，似還留在“賀龍時(shí)代”?！覜]敢喝，A倒是放膽喝了一口。

在野生態(tài)的仙人溪，時(shí)光是有顏色聲響的。正午鳥兒歇工，日光正直，連葉子似都怔在自己的顏色里。若童年在堂屋父母午睡的靜里，隔窗看景的寂寞；因是童年，那寂寞亦初長成，未成形，亦別有生機(jī)。三四點(diǎn)時(shí)，日影稍斜，地面開始挽留禾草山巒行人的影子，鳥兒試鳴……日光遲遲的遲字，便在那些禾草的影子氣味里，似乎用不完，可以坐進(jìn)宋時(shí)畫中的山水中去喝茶。

在仙人溪遇一采過藥的黃衣人，教會(huì)我們幾種植物名：馬王刺、牛王刺、狗花椒、狗屎泡……看他們給植物起的俗名，也是暖俗可親，牛馬狗都在其中。這些名字包含著他們與這草木的關(guān)系和他們世俗生活的冷暖：便是一株草里也有他們的狗吠牛哞。但這些以狗、牛、馬命名的植物們，都不好吃。對此，不知植物們和動(dòng)物們的意見如何。

回來的路上，看村頭夕陽里頭雙臂展開，踉蹌向前，口里嘀咕“媽媽”的孩子；就著自家門前溪水洗原木木凳的婦人和她身后的屋檐，屋檐旁的椿樹，也被夕陽的光暈罩著牽著，晚飯花開在椿樹下，低低地紫，走過去摘一朵她的紫花，在手背揉擦花瓣，手背上便多了一抹紅。小時(shí)候叫她地雷花，因她的種子長得像極了小地雷，據(jù)說還可以磨來當(dāng)粉擦臉。在晚飯花前凝視，黃衣人教的狗吠牛哞的植物名、我童年的地雷花開在屋前的艷、眼前暈著光的人與物，似乎都在引我隨意打開村里某家人的家門，做這家人晚飯桌前的女兒。

下樓見房東院門前晾著大大的一竹筐樅菌，返身看屋門前也攤晾著更多樅菌。我像個(gè)離鄉(xiāng)歸人般一一細(xì)觀：這是三、六、九樅菌中的重陽菌了，顏色稍黑，微有霉點(diǎn)。這是烏樅菌：七八月份最多、在雨后的烏樅樹下才能找到的野生菌。六月時(shí)，我在小菜鋪與小巷口都看到有賣樅菌的，血粉色，是紅樅菌。因其色，打消了吃念。后知其大名，想吃卻已過季。烏樅菌前段也見有賣，上卻綴有霉點(diǎn)，便也作罷。細(xì)雨中歸來，樅菌已收，卻見樓梯口放有極大一袋板栗……從?？诘奖本?，從超市與菜市小心小意買菜的日子返觀院中樅菌與板栗數(shù)量之豪華，似回到童年的深秋，那時(shí)節(jié)，新疆家家戶戶都一麻袋一麻袋地收藏菜蔬，那會(huì)兒的我在母親與菜蔬之間瞎忙，后來它們成了這樣一些句子：

……

你老了，媽媽，你老了

我想說，我多么愛你，媽媽

可我已經(jīng)是扎緊的面口袋

已裝上了冬運(yùn)的貨車

不知要被運(yùn)往何方

它們也曾停在我們初冬的家門

滿車的白菜、蘿卜和土豆

我們卸下它們時(shí)是多么快樂……

——安歌《給母親》

兩日陰雨后，陽光偶露，臥室對面的屋檐青瓦楞上，有盛著的花椒的竹筐，兀自享用片刻滿盛的日光。

今日難得晨晴。此地一般晨起有霧，看山看水都不是；待霧盡天晴，已過十點(diǎn)，才敢感嘆：是晴天??！曬了被褥，仍去澧水北岸。野菊千里光都已漫然成叢，但因光線正直，顏色反倒有些漫漶?；▋撼炕桀伾詈?，如人生之遇與別，雖則都是秋在清涼臺(tái)上，卻有欣然獨(dú)往之興氣。

杜鵑花叢下，有頂一頭小花的蓼花，清麗雅致。卻又不是頭花蓼，待查。草叢枯葉中，一蛇莓紅艷欲語，枝條婉約，其三春麗日之氣，比花艷。突有一只斐豹蛺蝶落上千里光，一玄黃，一亮黃，配一起，雖都是黃，卻又有了各自的分明。曾見她停在泥胡菜的紫花，澤蘭散漫的小白花上，都好看。大自然的配色，處處都是鳥石相逢。

春江水暖最先知的是鴨，秋江水暖秋水鴨也知。它不若前幾日呆立水面，這會(huì)兒它活潑地在河面上游下鳧，鏡頭尚未對準(zhǔn)它，它已鳧下水面，再抬頭已是另一片水域。它這樣活潑開心，便是不讓我拍，看看也好。

回來坐家對面米粉店休憩，米粉店老板抬眼看我隔著防盜窗曬的被褥，感嘆：你家被褥有陽光曬，真好?。∨詡?cè)糕點(diǎn)店女孩立對面墻邊，著紅色上衣，圍白圍裙，瞇著眼睛曬太陽。在窄巷，陽光落此墻，落在我有陽光可曬的被褥上，也只有兩小時(shí)左右。

在子午臺(tái)的夕照里，擁有幾家飯店的女老板終于歇在老屋原木的門前。她望著光中閃爍的群山湖泊蘆葦說：我媽媽以前就想住街上去。我詫異：街上？女老板溫厚解釋：我們這兒“街上”的意思就是城里，很方便上街的地方——“街上”對山地的居民而言，表達(dá)理想時(shí)，或比“城里”這樣的詞更直接強(qiáng)烈吧。

女老板親手用六月椒做的腐乳，除花椒外，抹上一層厚厚的紅辣椒，幾乎看不到里面的豆腐，其味鮮亮潑辣，入口便可使人混沌猛醒——這是我吃過的最好的腐乳，和市場上買的腐乳完全不是同一種東西。從湖南朋友那兒得了它另一個(gè)名字：貓魚豆腐。這名字讓人歡喜莫名，歡喜是它可從罐裝“腐乳”中飛離出來成貓成魚。歡喜后，也疑惑，此豆腐與貓魚何干？或者對湖南人而言，喜吃這豆腐，如貓之喜魚？

在小巷買菜，盛菠菜、生菜、小青菜的竹筐邊角，有扎成一束束的花椒，背后衫著它的葉子。在陰涼天氣，綠意盈盈的青菜間，花椒小粒的紅蕩漾：“這樣買回去就可以做菜吃么？”“是啊！”“你把它扎得像花兒。”菜農(nóng)笑：花沒香氣，它香呢。買一束回來，一元錢，插花瓶里，它香。連著那菜農(nóng)束它的手。

上枇杷山，枇杷全無，柑橘放香，山路寂然，惟蝶飛蜂舞。用木頭三面圍成的簡陋木屋有鍋、有瓢、有桶，還有細(xì)圓木堆起的坐凳。無人。旁側(cè)就是柑橘樹了。包柑橘的塑料袋歪斜，蜂與蝴蝶見縫插針，兩只馬蜂甚至鉆塑料袋里頭邊吃邊交流滋味。這只橘上最多時(shí)同時(shí)停有四只蝴蝶三只馬蜂。北京市民A說：養(yǎng)橘人真好呀，還包了塑料袋讓蜂蝶吃橘子。

五月上山，那山坡上有枇杷正熟，果小色黯，以為是野果便摘來吃，味道亦如其形。下山時(shí)遇一老農(nóng)背水上坡，便問：那枇杷怎么又小又澀？言辭間大有責(zé)其沒把枇杷種養(yǎng)好的園主氣概，雖然我分明是偷果者。負(fù)水者答：是第一年長的枇杷，不好吃。語氣有歉意。

枇杷山下有小溪，溪上有楓楊樹，有婦人們就著小溪洗衣裳。抬頭看楓楊問：是什么樹呢？其中一婦人從手間的衣裳間抬頭：柳樹。我看著那高垂下的楓楊果疑惑：柳樹好像沒有這樣的果啊？她說：小時(shí)沒有，長著長著就有了——-我問她，本是想讓一棵樹的俗名被當(dāng)?shù)厝私谐鰜?，但我到達(dá)的是一個(gè)試圖自圓其說的人生，還是曲徑交叉的花園？

在原生態(tài)的自然生境中從不拔花的我，到了湘西，見處處野草般噴薄的小花草，也有了匪氣。有些花，比如青葙，拔她時(shí)才知她的莖竟堅(jiān)硬如柱；而無處不在的一年篷，莖便輕柔許多；續(xù)斷菊則更纖細(xì)……向江而生的勃勃的蕨，這陣子大多也枯了，只有少許綠葉抽出。只要不傷根，合宜的時(shí)間，她依然會(huì)勃勃地綠起來——茼蒿花、一年蓬、青葙、蕨……是我在大庸五、六月常采來插花的。

回來時(shí)會(huì)路經(jīng)賣菜的小店，順路帶些菜回去。

開始，賣菜的女老板說：你拔的啥草?。?/p>

我問：好看不？

她答：平常遇著了不覺得好看，你采下來放一起就好看了。

后來，她變了態(tài)度：你把我們這兒的花都拔完啦！

經(jīng)由我的采摘。她看花是花了。

秋日上大庸五子坡，路上一樹橘熟。我建議A：摘只吃？他搖頭否決——這是城鄉(xiāng)差異呀，在我童年的新疆，無論進(jìn)到哪家果園，果子都是管飽吃的，要帶出果園的果子才會(huì)稱了收錢；不若在大城市長大的A，一切水果都已落筐成錢。后來采橘人，稱橘人、挑橘人一路塞給我們又大又漂亮的橘子、臍橙……

A驚喜交加，回來還要數(shù)一數(shù)：共十八只。

在我以往的印象里，龍膽都是從地底下探出來的小小的藍(lán)或微紫的歡顏，而紅花龍膽不相類，她不單長在高高在上的石崖峭壁上，且花瓣還帶著花須（流蘇）；不只單開一朵，還在懸崖上布置她的花園：處處是絕處，又處處逢生。看到真實(shí)的她的第一眼，我歡快地想抱一下引我們來的黃工。因他年紀(jì)大了，怕驚著他。于是忍下?？此_。

拍峭壁上菊科的祖先之一毛華菊時(shí)，一女游客經(jīng)過抬頭：哦，拍小花呢。我與A同時(shí)憤然：不是小花，很大的！——毛華菊在野花里真是很大的花，甚至比我們的憤然要大。

面壁后仰拍峭壁上紅花龍膽，野菊，草烏、毛華菊……道窄，還不時(shí)貼壁縮身讓游人通過，突聽對面索道有人喊：祖國啊！那聲音在高山低谷間縈繞回蕩，直蕩進(jìn)身心。素不拍風(fēng)景的我，也返身拍了身下群山和對面的索道。或只有在如此回腸蕩氣的峭壁山谷上，“祖國”這樣的大詞喊出來才不會(huì)被人青眼相加吧。不信你換個(gè)小巷試試？

在仙人溪走了三個(gè)多小時(shí)，到終點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，平素回來時(shí)坐的渡船消失了。夜色最先浸入高處的松，沿路的山壁；然后沒過道旁沒人高的蘆草，足下的道路。道路坎坷才覺足下每一步都是路。歸途于廢亭中歇，水溪聲清亮，蟲鳴高過茅草，織著漫天的網(wǎng)，似可漫進(jìn)我的身心脈動(dòng)。白日開在亭前的野棉花不見了，坡上捏過的泥胡菜稍扎手的苞片和紫花亦浸入了夜，飛蛾舞蝶蹤影全無，更無論深藏草叢中的秋日馬蘭與旋覆花……但我知她們在那兒。

這般全無人聲的靜謐，竟有童年偷吃糖果的暗喜。

大庸喜石雕，隨便路經(jīng)某路口，便可能遇觀音娘娘和關(guān)公穿越時(shí)空隧道并立行人路側(cè)，似在找去處。澧水沿岸一路石欄雕有土家族，苗族歷史文化的介紹。最有趣的是土家游戲，是孩子氣的十幾種游戲：石子，工余的繩子，扁擔(dān)、籮筐……都出場成了游戲道具。雕法質(zhì)樸有生機(jī)。

去了幾次想拍照存檔，卻拍不全：陰雨天暗拍不清楚，一到晴天麗日，那河岸便搭滿了南門口人家各色的被子，一路豪華地曬過去，也遮了石雕。

今日小風(fēng)微陽里，路遇初雕成的一群小獅，兩兩對立，個(gè)個(gè)稚嫩有力，每對都似在虎虎有勁地商量：咱們?nèi)グ颜l誰家的琉璃砸了吧！

乍晴。晨光還未及喚起昨夜入地的雨，但空氣里已有清明。沿澧水北岸行，有野菊開。河畔泥灘菜地里，三三兩兩的人頂著晨光收拾菜地。菜地上一株株幼嫩的木芙蓉花開正盛。水藍(lán)地潤菜綠芙蓉艷。

過橋有亭，一亭里有人拉二胡，腰系一“廣播”，拉得沉浸，眼鼻口臉?biāo)贫冀阶约旱那僖衾?，旁?cè)椅上有人在二胡拉出的“母親”曲中靠亭柱寐。

在遠(yuǎn)處二胡、對面嗩吶音里，我拿出早晨泡好的紅棗龍眼枸杞們合作的”茶”來喝。行了一路，紅棗龍眼枸杞們便也釀了一路，靈魂出竅，“茶”中竟有葡萄酒色。這是平素在家中泡無論如何都泡不出來的。看著它，我基本相信，徒步行走確能觸及靈魂。

喝著“靈魂”茶，遙聞遠(yuǎn)處亭子里有婦人在唱土家族民歌，起身去尋。

一老婦攜孫子在亭子這側(cè)凳上唱歌，對面坐一老頭，瞇著眼睛對唱，周圍陽光燦爛。我從背包里拿出紙筆來記錄歌詞：

別人丈夫乖又乖

我家丈夫呆又呆

站起像個(gè)樹墩墩

坐起像個(gè)火燒巖

太陽落土四山陰

這號屋里難安身

但愿天火燒瓦屋

但愿猛虎咬男人

斑鳩叫來要天晴

烏鴉叫來要死人

死人要死我丈夫

死了丈夫好出門

記錄完歌詞再看一亭里相對唱吟的老婦老頭，陽光明晃晃的，晃得那人那歌那對吟極殊異。我記錄完跑去與老婦對歌詞。說話間知道她也是基督徒，聽說我也是，突又轉(zhuǎn)唱贊美詩了。那跌宕，真是山高水長啊。唱贊美詩的她瞬間轉(zhuǎn)了表情，滿臉歡喜蕩漾，我半天適應(yīng)不過來。對面跟著吟“死了丈夫”的老頭似也不適應(yīng)，看我們說話，不一會(huì)兒就離開了。婦人唱了很多首“愛可以再多一點(diǎn)”等贊美詩后，邀請我們?nèi)ニ易?。其邀請之?qiáng)烈，亦如她的從民歌轉(zhuǎn)唱贊美詩之蠻烈，弄得我們完全不知道如何拒絕，結(jié)果送她至她家的門樓下才告辭離開。

正準(zhǔn)備穿過馬路的車流，旁側(cè)突然有人說：你！我側(cè)身：是吉首米粉店的老板娘——我們又相遇了。倆人都笑。半個(gè)月前，我是她拉進(jìn)店最后一位米粉客。那會(huì)兒已無米粉，也無我平素喜吃的手工面，她為我下了當(dāng)?shù)赜忻年惪嗣鲯烀?。就要遷店的她，傾其所有招待我，甚至端大盆蒜粒放我面前：“店鋪要漲租金……”又聽她用當(dāng)?shù)卦捙c家人怨：“吃要吃最好的，隨便扔些錢就走……”聽她的語氣，猜她說的大約是附近政府的工作人員？

初來此，她揚(yáng)聲問我：“為什么不直接去種菜呢？”此刻她留電話與我，又回首揚(yáng)聲：“姓寇，寇準(zhǔn)的寇！”隔著陰冷天氣的風(fēng)塵，時(shí)隔一年半半條路，她比爽然建議我去種地時(shí)，黑瘦了半圈。后來，我在海南接到她的電話，又是興興沖沖的：我的新米粉店開了，離你們家不遠(yuǎn)……打電話的她尚不知，我的家這會(huì)兒在海口。

安歌，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有《植物記》《陽光的首都》等。