◎浙中會(huì)

平凡乃偉大 自然有天理
——文成縣百歲老人尋訪(fǎng)札記（二）

◎浙中會(huì)

葉長(zhǎng)發(fā)

見(jiàn)到葉長(zhǎng)發(fā)，并不是在家里，而是某天一大早，他在孫媳婦的陪同下來(lái)黃坦鎮(zhèn)衛(wèi)生院做體檢。老人剛進(jìn)大門(mén)，人群中就有人說(shuō)了句——“這老爺子精氣神真好！”葉長(zhǎng)發(fā)理著板寸，一身藏青色的布衫、黑色布鞋，雖然柱了拐杖，走路倒也利索，身邊的孫媳婦也不過(guò)象征性地?cái)v著，并不需用力。

我們跟老人說(shuō)：“您這身衣服真精神?！睂O媳婦告訴我們，老人以前是裁縫，今天穿的衣服就是他自己做的。老一輩的時(shí)候每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，人家總會(huì)把他請(qǐng)去家里做衣裳，待上十來(lái)天，把全家老小的衣服都裁好、做齊備了才換下一家。

出生于1910年的葉長(zhǎng)生已經(jīng)有106周歲了，可是絲毫不顯老，除了老人斑，臉上沒(méi)有太多干皺的褶子，看著八十來(lái)歲的樣子。在診室，醫(yī)生要給他測(cè)血壓時(shí)，老人抬頭看了看，孫媳婦似有領(lǐng)會(huì)，輕輕拍拍老人的肩頭，俯身安慰他說(shuō)——是給做檢查，測(cè)血壓，不痛的。葉長(zhǎng)發(fā)終又眉頭舒展開(kāi)來(lái)，臉上重新掛了笑容。

問(wèn)起老人的生活習(xí)性，孫媳婦告訴我們說(shuō)：“太公以前喜歡喝白酒，每天二三兩，后來(lái)因?yàn)橛懈哐獕?，已?jīng)十來(lái)年沒(méi)喝酒了，也有堅(jiān)持吃降血壓藥。此外，他整體挺健康的，連感冒都很少?！比~長(zhǎng)發(fā)喜歡吃青菜，偶爾吃點(diǎn)肉，尤其喜歡吃豆腐和雜糧，目前的飯量還和自己的晚輩差不多，能吃一整碗米飯。作息也很有規(guī)律：每天6點(diǎn)多起床，八九點(diǎn)睡下，下午時(shí)間會(huì)自己出去散步半小時(shí)，再慢慢踱回家等著開(kāi)飯。

我問(wèn)老人以前有否念過(guò)書(shū)，葉長(zhǎng)發(fā)馬上聽(tīng)懂了，豎起三個(gè)手指，笑呵呵地說(shuō)了什么。因?yàn)槭欠窖?，他的孫媳婦趕緊解釋說(shuō)，太公念過(guò)三年的私塾，所以也認(rèn)得些字的。

在晚輩們眼里，葉長(zhǎng)發(fā)是個(gè)很和善、脾氣很好的長(zhǎng)輩。雖然老伴去世20多年了，但是他并不感覺(jué)孤單，因?yàn)楹蛢鹤印合?、孫子、孫媳、曾孫等一大家子生活在一起，因?yàn)槎藐P(guān)心晚輩，也喜歡陪著曾孫玩，所以在家里很“受寵”，孫媳婦說(shuō)：“大概就是‘家有一老，如有一寶’，他和5歲的曾孫，是我們家的兩大寶貝，大家都很喜歡太公?！?/p>

葉長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，他父親是88歲時(shí)去世的，在那個(gè)年代，稱(chēng)得上是壽星了，他如今已經(jīng)五代同堂了，還希望自己可以多活幾年，看著家里的小朋友們長(zhǎng)大些，自己也就心安了。

黃青梅

大峃鎮(zhèn)下村村龍川街一條弄堂里，有所頗有些年頭的老房子。大門(mén)是老舊的原木門(mén)，穿過(guò)一段石板鋪成的走廊就是里屋，顯得有些逼仄，只是抬頭可見(jiàn)的各種雕花的青磚、大堂用來(lái)供奉的黃銅燭臺(tái)，無(wú)一不彰顯著歷史感。

客廳的樓梯邊擺放著兩張竹椅，一張是農(nóng)村常見(jiàn)的大座椅，旁邊緊挨著樓梯的是一張?zhí)梢?，鋪著草綠色的毛毯和坐墊。當(dāng)時(shí)便想著：這躺椅應(yīng)該是黃青梅老人專(zhuān)屬的吧。

聽(tīng)到有動(dòng)靜，抬頭看到黃青梅自己扶著樓梯的欄桿一步一步往下走，她的兒子時(shí)刻在前方一兩步遠(yuǎn)的位置待著，護(hù)她安全。老人下了樓梯，由兒子扶著坐上躺椅。不同于絕大多數(shù)初次見(jiàn)到陌生來(lái)客會(huì)不自然，甚至緊張的百歲老人，黃青梅坐穩(wěn)后，便目光直視我們，沉著打量一番，然后讓兒子快招呼我們坐下，自有一種威嚴(yán)之態(tài)。我們不禁來(lái)了興致，問(wèn)黃青梅的兒子：“您母親，以前該不是普通人家出身吧？”果不其然，他說(shuō)母親原是大戶(hù)人家千金，他父親是教師，說(shuō)來(lái)，黃青梅算是下嫁一個(gè)“窮書(shū)生”，不過(guò)夫妻琴瑟齊鳴，感情篤定。黃青梅的丈夫去世之后，便和兒子生活在一起了，兒媳后來(lái)也走了，現(xiàn)在就剩母子相依。

黃青梅的兒子今年73歲，黑發(fā)還沒(méi)有老母親的來(lái)得多，還好身體硬朗，照顧母親的起居完全沒(méi)問(wèn)題。他說(shuō)，母親沒(méi)有特別喜歡或者不喜歡吃的東西，說(shuō)完，指指客廳附近的餐桌上吃剩的午餐——“昨晚吃剩的菜，中午說(shuō)想吃米粥，就把菜從冰箱里拿出來(lái)熱了下，做了粥而已?！弊郎先齻€(gè)清一色的葷菜：紅燒鯧魚(yú)、已經(jīng)結(jié)凍了的紅燒肉和一個(gè)對(duì)蝦。問(wèn)他，就吃這么油膩？他笑笑搖著頭：“老母親是不挑食，不過(guò)今天說(shuō)我了，嫌我偷懶，給她吃這么膩的，連個(gè)蔬菜都沒(méi)有，所以吃了兩口就上樓了。好在房間有她喜歡吃的糕點(diǎn)，又墊了點(diǎn)，沒(méi)餓著，晚上得給她張羅兩個(gè)新鮮蔬菜才是?！?/p>

在他眼里，母親是個(gè)很執(zhí)拗的人。一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院，就是2014年8月時(shí)因血壓過(guò)高突然倒地，他叫了救護(hù)車(chē)，老人還是不肯去醫(yī)院，大家拗不過(guò)她，無(wú)奈之下只好請(qǐng)社區(qū)醫(yī)生上門(mén)診療。那之前，老人還動(dòng)不動(dòng)能幫著兒子一起料理家務(wù)，病了之后身體不如從前了，兒子也不放心，索性一人包攬了里里外外所有活，讓黃青梅安心休息就好。

說(shuō)罷，他帶我們參觀(guān)了后院，說(shuō)這房子是清朝時(shí)期的老屋，除了墻壁刷白過(guò)，廚房等地方翻修了下，好多還是保留原來(lái)的樣子。后院的堂中央高高懸著一塊木匾，上寫(xiě)“盛朝碩望”四字，他說(shuō)，這算老古董了，祖上一代一代傳下來(lái)的。桌上供著財(cái)神爺畫(huà)像，畫(huà)像前滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)擺了各種器皿裝了香灰，以供燒香時(shí)插香之用。

我們走時(shí)，黃青梅因起身不便，讓兒子送我們。我們走出很遠(yuǎn)，他還一直站在門(mén)口目送，不時(shí)朝我們揮揮手。

胡碎孫

胡碎孫老人，是文成縣所走訪(fǎng)過(guò)的百歲老人里，我印象較為深刻的一位。想起她，首先在腦海里浮現(xiàn)的，是她家那個(gè)“庭院深深深幾許”的大宅院。

胡碎孫家住玉壺鎮(zhèn)底村村。車(chē)子在一堵圍墻邊停下的時(shí)候，我們所有人下車(chē)，看著那個(gè)近三米高度、虛掩著的雙開(kāi)大鐵門(mén)時(shí)，有點(diǎn)錯(cuò)愕。隨行的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，進(jìn)去吧，老人就在里面。推開(kāi)大門(mén)，右手邊整個(gè)花壇種的全是觀(guān)賞性綠植：側(cè)柏、芭蕉、發(fā)財(cái)樹(shù)……而花壇的一側(cè)，就是老人所居住的房子，三層樓高的一整棟，是上世紀(jì)80年代常見(jiàn)的學(xué)校宿舍樓風(fēng)格。同行中有當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“我就是玉壺鎮(zhèn)人，姥姥就是這個(gè)村子的，小時(shí)候每次過(guò)來(lái)姥姥家住，幾個(gè)小伙伴好幾次經(jīng)過(guò)這棟房子，門(mén)禁森嚴(yán)的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)里面什么樣，甚至有幾次想爬墻進(jìn)去看看，被大人制止。所以那時(shí)總覺(jué)得，它特別神秘。”

走進(jìn)房子里，一樓第一間就是胡碎孫老人的臥室，的確是想象中的小時(shí)候所見(jiàn)的學(xué)校宿舍的模樣：水泥地、方格子玻璃窗，一張單人鐵床，外加簡(jiǎn)單的桌椅類(lèi)陳設(shè)，三四樣小巧的家具放在一個(gè)20來(lái)平的房間里，顯得空間格外大。胡碎孫去年正好100周歲，已經(jīng)不能自理，意識(shí)也并不是很清楚，只是躺在床上休息，間或有些迷茫地看看我們。碩大的一棟房子，陪著老人照顧她每天飲食起居的只有一個(gè)保姆。保姆是老人幾個(gè)在國(guó)外生活的子女專(zhuān)程請(qǐng)來(lái)照顧胡碎孫的，一日三餐、吃喝拉撒，事無(wú)巨細(xì)地統(tǒng)統(tǒng)都要顧及到。保姆阿姨說(shuō)，這個(gè)房子，老人住一間，她住隔壁一間，每層六間房間，三層總共18個(gè)房間，其余全空著。所言不禁讓人唏噓：生活無(wú)法自理，兒女又都定居國(guó)外，只是定期收著子女匯來(lái)的足夠的生活費(fèi)，獨(dú)守著這樣一棟說(shuō)話(huà)大聲一些都能產(chǎn)生回聲的房子里，該有多么落寞。

房子的客廳里，彰顯著這個(gè)家族曾經(jīng)的榮耀和底氣：左右兩側(cè)各放著四張實(shí)木太師椅，每?jī)蓮堃巫又g隔著一個(gè)茶幾，其中兩張?zhí)珟熞沃g架著一塊匾額，是兩村村委和“吳氏宗祠管委會(huì)”合發(fā)給胡碎孫老人的百歲誕辰紀(jì)念匾額，上書(shū)兩行字——“今世修來(lái)百年福與壽，樂(lè)善義捐造橋功千秋?！碑?dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這些年，老人陸陸續(xù)續(xù)把子女寄來(lái)的匯款拿出了不少捐給村子，讓做建設(shè)用，說(shuō)她日?；ú涣硕嗌馘X(qián)，保姆的費(fèi)用，子女也另付了，錢(qián)多了閑著，還不如做點(diǎn)有意義的事?！?/p>

而客廳一邊的墻壁上掛了好幾張有了年代的放大版的合影，皆是這個(gè)家族的男主人、胡碎孫的丈夫吳錫順先生年輕時(shí)參加各種大型會(huì)議的留影；而對(duì)面的墻上則是胡碎孫和丈夫在不同年代的合影，從上世紀(jì)50年代到八九十年代不等。

老人的丈夫走了好多年，子女也離開(kāi)了很多年，這個(gè)家的所有一切，幾乎保留著當(dāng)初的樣子，我們依舊可以看到上世紀(jì)80年代的鐵制熱水瓶。我不知道，當(dāng)胡碎孫每日神智清晰的時(shí)候，她是否會(huì)想起這個(gè)家庭曾經(jīng)的歲月，那些家族的榮耀、那些子女繞膝、夫妻和美的日子里？

周士眉

103歲的周士眉老人，算得居住環(huán)境很都市化的一位。在國(guó)外發(fā)展得很不錯(cuò)的孫子在文成縣城的華僑新村給買(mǎi)了套排屋，又給安排了個(gè)保姆，周士眉就這樣和女兒、女婿、曾孫等家人生活在這里。

客廳很寬敞，吊頂又高，顯得光線(xiàn)透亮。我們到達(dá)時(shí)，周士眉就坐在客廳的皮質(zhì)沙發(fā)上聽(tīng)收音機(jī)，六七歲的曾孫依偎在一旁看著電視上的動(dòng)畫(huà)片，儼然一派“含飴弄孫”的晚年生活場(chǎng)景。老人的女兒正在廚房忙活，見(jiàn)到我們來(lái)，趕緊放下手中的活過(guò)來(lái)招呼。因看她從半開(kāi)放式的廚房走到客廳，要路過(guò)中間橫著的一張單人折疊床，不禁好奇，問(wèn)她緣故。她告訴我們說(shuō)，這張床平時(shí)是給保姆準(zhǔn)備的，因?yàn)槔先司退谝粯?，所以這樣方便周士眉晚上起夜，或者口渴照顧得到，這兩天給保姆放了假，就換她睡這里照顧。

周士眉很白皙，雙手很嫩，柔軟得像是孩子的皮膚。問(wèn)她，在新房子里住得慣么？她笑得很慈祥，說(shuō)一開(kāi)始不高興從農(nóng)村遷居過(guò)來(lái)，畢竟生活了一輩子了。后來(lái)住著住著也就習(xí)慣了，何況因是連片排屋，街坊鄰里都方便串門(mén)，生活不覺(jué)得乏味。

老人25歲守寡，年輕時(shí)靠織布、納鞋底等手工活來(lái)養(yǎng)活子女。周士眉的女兒說(shuō)，老人除了耳朵有些背，整體健康狀態(tài)還是不錯(cuò)的，只不過(guò)去年摔了一跤，腿骨折了，雖然在溫州做了手術(shù)，還是沒(méi)有痊愈，行走存在問(wèn)題。好在老人喜歡聽(tīng)?wèi)颍袀€(gè)收音機(jī)就萬(wàn)事足了，鄰居們、家族的晚輩一有空就會(huì)來(lái)看望老人，所以周士眉心態(tài)不錯(cuò)。

我問(wèn)老人：“對(duì)現(xiàn)在的生活滿(mǎn)意么？”她連連點(diǎn)頭：“孩子們都很孝順，自己能看著曾孫在身邊長(zhǎng)大，很知足了。不過(guò)，要是在國(guó)外的孫子孫媳能多回來(lái)幾趟就更好了?！敝苁棵紵o(wú)所求，只希望家人和美團(tuán)圓。

蔣碎奶

蔣碎奶出生于1914年12月，今年102周歲，生活在素有“僑領(lǐng)之鄉(xiāng)”的玉壺鎮(zhèn)下屬的長(zhǎng)豐村。老人的孫子輩大多僑居國(guó)外，家里只有女兒、女婿留下和蔣碎奶生活在一起。

蔣碎奶的家不大，不過(guò)女兒把家里收拾得干凈整潔，她說(shuō)是得益于母親，因她年輕時(shí)做農(nóng)活，是村里的一把手，特別利索，也做過(guò)好幾年的婦女主任，雷厲風(fēng)行的，很能干，自己也容不得家里雜亂。廚房里有一個(gè)農(nóng)村常見(jiàn)的老式漆木櫥柜，女兒說(shuō)，是蔣碎奶的嫁妝，一直沿用至今，還跟新的一樣。冰箱的角落放著一大袋柿子，很生澀，說(shuō)老人愛(ài)吃柿子，親自剛給打了送過(guò)來(lái)，因?yàn)檫€沒(méi)成熟，需要多放置些日子。不過(guò)蔣碎奶隔兩天就會(huì)去看看熟了沒(méi)有，有些等不及想要品嘗。

我們說(shuō)話(huà)時(shí)，蔣碎奶從始至終安靜坐在床上聽(tīng)著，也不插話(huà)。家人說(shuō)，是上年紀(jì)了，最近一兩個(gè)月感覺(jué)老人體質(zhì)明顯不如往常了，身邊缺不得人?？吹贸觯先诵袆?dòng)有些緩慢，聽(tīng)力也不太好，問(wèn)她話(huà)，需要家人在旁邊很大聲地重復(fù)兩三次，才能反應(yīng)過(guò)來(lái)。同行的專(zhuān)家組要給老人做體檢，蔣碎奶的女兒把她安頓到床上，老人很拘謹(jǐn)，全身幾乎是蜷縮一團(tuán)，舒展不開(kāi)，一直安慰她說(shuō)，只是個(gè)常規(guī)身體檢查，不會(huì)打針吃藥，老人才放松下來(lái)一些，盡量配合著。老人的女兒說(shuō)，雖說(shuō)“千金難買(mǎi)老來(lái)瘦”，可是老母親40公斤不到，太瘦弱了，但愿身體沒(méi)有大礙，可以長(zhǎng)壽些，也是做兒女的福氣。

（浙江省中醫(yī)藥學(xué)會(huì)供稿）