李瑞華
王格的老婆齊曉芳說,王莉是一口母豬。
王格老婆說得不對,王莉不是一口豬,王格的老婆只說對了一半,王莉是母的,雌性。但王莉不是豬。是一個還算好看的女人,王莉是王格的親姐,唯一的。他就一個姐,按理說是很親的,可是他覺得,他給他姐親,他姐不給他親。
王格他爸死了,他媽也七十一了,王莉和老媽是世界上除了自己兒子以外他最親的人。所以他老婆說王莉是一口母豬時,他很不高興。因為王莉很瘦,干巴巴身上臉上都沒啥肉,從外觀上看,跟豬絲毫不沾邊。相反,口口聲聲咬定王莉是一口母豬的齊曉芳才更像一口母豬,她臉肥身壯,在家里跟王格打架時,鼻子里發(fā)出輕蔑的同豬一樣的哼哼聲,和一個壯士一樣英勇。王格惹不起她,每一次爭吵和動武,都是以王格敗陣為最終結局的。所以她說王莉是一口母豬時,王格連個白眼都沒有沖齊曉芳翻,把碗筷收拾起來,自覺回避去洗碗了。
快過年了,王格不想吵架。因為這一年,他們吵的架太多了。
齊曉芳撇了撇嘴,拉著兒子王齊飛到房間做作業(yè)了。王齊飛很配合,他從一年級開始,就每天早上到校,晚上被接回家,班里很多孩子中午并不在學校吃飯,嫌食堂的飯不好,可是他非常愿意待在學校,因為他在家里并不開心。他必須得忍受和習慣父母的爭吵和冷眼相向。他也急于要完成今天的作業(yè),因為他晚上放學后已經(jīng)發(fā)現(xiàn)在他房間左邊的窗戶上方的墻面上,有一只灰色的壁虎,印著許多藍色小汽車的窗簾遮住了部分窗戶,齊曉芳埋頭給他講解算數(shù)題,并沒有注意到這只壁虎。這只壁虎,和他的科學老師在課堂上講過的樣子一樣,個子小小的,身體灰灰的,靈動可愛。他想養(yǎng)這只壁虎。這正是他急于做完作業(yè)讓她走開的理由。他十分乖巧地,把所有作業(yè)做完了,字跡整齊,答案正確。完美。
終于,齊曉芳打開門,出去了。她什么也沒有發(fā)現(xiàn)。今天兒子做作業(yè)的效率高速度快質量好,她理所當然地都歸功于自己了。
齊曉芳是這座城市里一位非常優(yōu)秀的中學數(shù)學老師,輔導三年級的兒子學習,那跟玩兒似的。在這方面,王格完全沒有一點用處。王格高中畢業(yè)時,他爸就死了,他連高考都沒參加,就去了一家玩具廠做玩具娃娃。一直做到現(xiàn)在。以至于現(xiàn)在一看見小孩子手里拿的芭比娃娃什么的,就想吐。當初根本沒人愿意跟他,包括齊曉芳。齊曉芳是他相的第十二個對象,齊曉芳除了工作有優(yōu)勢,其他個人硬件上都再也沒有任何突出的優(yōu)勢。她自己倒也很有自知之明,也是想著將就一下。她沒看上王格,她看上了王格的房子。
王格家的老房子在這個城市的黃金地段,是一個祖上傳下來的小四合院,這間四合院布局簡單,北房三間,到里屋里,有隔斷,分成一明兩暗東西廂房各兩間,南房三間,都是瓦房。齊曉芳第一次上王格家門兒時,就想到了,以后自己老了,一家子獨門獨院,和兒子孫子住在一起,非常合適。 她沿著院子里磚鋪的十字甬道走,看到陽光一點點爬在各屋門前的臺階兒上時,她那刻心里就決定,要嫁給王格了。
她轉而又想,即使不住這院子,把它賣了,也劃算得很。數(shù)學老師齊曉芳用自己驚人精確的核算眼光估算了一下,未來這四合院價錢一定高得很,她又看到王格是家里唯一的兒子,人看著老實,他媽又病病歪歪,所以婚事很快就定下來了,準確地說,是她要嫁給這座房子了。王格家除了這所院子,沒有旁的房子,齊曉芳不愿意和婆婆住在一起,現(xiàn)在他們住的房子,是齊曉芳娘家的,齊曉芳的哥嫂和父母一起住在她娘家的院子里,現(xiàn)在齊曉芳的嫂子已經(jīng)懷了二胎,快三個月了,她嫂子的意思是,等王格他們搬了新家,就要搬到單元樓里面坐月子。可是她嫂子也就是想想,因為照現(xiàn)在的情形看,齊曉芳兩口子買房子搬走的時間,不會如她想的那么快。不過這所房子的所有權,最終還是齊曉芳她哥的。王格一家三口就是借住。借住就不如住自己房子那么暢快了。
如齊曉芳所料,現(xiàn)在王格家這座四合院的價值已經(jīng)高得令人咋舌。齊曉芳對這座院子,傾注了自己無數(shù)的心血和關愛,春天,她在院里擺幾盆花,擺個大魚缸,到了夏天,單元樓里熱,她就指揮王格在四合院里搭起高高的天棚,時不時地帶孩子過來,在這邊住幾天避暑,白天心情好的時候捎帶給老人做點吃的,晚上老少三代就在院子里乘涼。
現(xiàn)在,只等老人一死,他們就打算賣掉四合院,再買兩棟新的單元樓,一個他們自己住,一個給他們兒子留著。
他們的兒子王齊飛不惦記篤定到手的房子。他這時正呆呆地看著窗戶上那只壁虎。他們住的是三樓。那只灰色的壁虎在窗戶旁邊的墻上依舊停著不動。他小心翼翼地低下頭,蹲下身體,把寫字臺左下方的一個柜子門打開,從里面拿出一只很大的方形的鐵質餅干桶。里面的餅干早已吃完了。現(xiàn)在,里面是空的,不過,馬上就不空了。他已經(jīng)想好辦法,要把這只壁虎弄到里面。
王格還在洗碗。他邊洗碗邊想著王莉的事,還沒想出轍來,家里的門就被敲響了,王格趕緊用抹布擦了手,去開門,剛走到門口,他看到齊曉芳已經(jīng)比他早一步?jīng)_出來了,齊曉芳毫不費力,一把將瘦肉型的王格扯到一邊,擋住門口。
她壓低聲音說:急啥,我先看看是誰。
齊曉芳湊近貓眼,往外一看,忽的一下就把腦袋縮回來,跟被誰抓了一把臉似的,臉色很難看,繼續(xù)低聲說:是王莉,是你姐王莉。
她又說:還有你二姐夫史根生。
二姐夫是齊曉芳對王莉第二任丈夫史根生的貶義稱呼,以區(qū)別于第一任姐夫張大年。在和王莉離婚后,張大年這位前任被稱為大姐夫?,F(xiàn)在,張大年對王莉婚內出軌這件事恨到入骨,已經(jīng)和王家人徹底不來往了。
王格一聽是他姐王莉來了,趕緊又往前湊,要去開門。齊曉芳一把又把他撕拽回來。對他怒目而視。
兩個人站在門口惡狠狠地互相瞪著,足足有30秒,誰也不肯讓著誰,都是氣呼呼的。
外面的那兩位還不消停。門又被敲響了,王莉尖聲說:王格,王格,我知道你在里頭,你給我開門。
王格聽著他姐急迫的聲音,又往門前竄一竄,可被王莉再度伸手一扯,他又縮回來了。頭像個王八腦袋一樣,難看地收縮著。