清明節(jié)，在殷墟

野草和莊稼讓出了一塊空地

先挖出城墻和鼎，然后挖出

腐爛的朝廷……我第一眼看見(jiàn)甲骨文

就像看見(jiàn)我死去多年的父親

在墓室中，笨拙地往自己的骨頭上刻字

密密麻麻，筆筆天機(jī)

——誰(shuí)都知道，那是他在給人間寫信

題洛陽(yáng)香山寺九老堂

——致白居易

除了山對(duì)面的石佛

山腳下的流水

你還有八老：曰杲，曰晈，曰據(jù)

曰真，曰渾，曰貞，曰爽，曰滿

或官或僧或閑人，人佛同門

你在他們中間，寫詩(shī)掙錢，用錢修廟

一千多年后，我偏居云南，隱藏于

日常生活的底部，除了紅土

和秋風(fēng)，身邊八老：暴食，貪婪，懶惰

淫欲，傲慢，嫉妒，憤怒，推土機(jī)

我與它們?cè)谝黄?，欲抱琵琶半遮?/p>

偷偷寫詩(shī)，寫詩(shī)咯血

像一個(gè)偷生于地窖的偽道士

龍門石窟有感

梳洗、刖刑、鋸割、斬首

凌遲和腰斬，我能想到的酷刑

伊水兩岸的石壁上都能見(jiàn)到

似乎也只有經(jīng)歷了這些酷刑的人

才能成佛，才能在石壁上

領(lǐng)受宗教和藝術(shù)慢慢朽毀的榮耀

讓人犯怵的是：無(wú)堅(jiān)不摧的

看不見(jiàn)的時(shí)間之佛

對(duì)同伴下手，為什么這么狠

這么不講道理，一點(diǎn)慈悲也沒(méi)有

伊闕峽谷訪白樂(lè)天不遇

一生驕奢淫逸，嗜酒如命

卻寫骨碎心裂的斷腸詩(shī)

肉身像座提前挖好的墓坑，想活埋

一切過(guò)眼的不平，落坑的

只是自己晚年的悒郁和矛盾的靈魂

洛陽(yáng)如花，中原乃是廢墟

所謂歸隱，無(wú)非傾斜了的影子

即將骨折，得有幾根枯枝接住

倒向北風(fēng)吹冷的土地時(shí)

瘋狂的螞蟻像殷墟里陪伴亡靈

的文字，那不是死亡

是死了一次又死一次，上面壓著

泥土和枯骨。你用這種文字書(shū)寫

人變成灰燼，詩(shī)則是一個(gè)鬼國(guó)大放悲聲

……今天我來(lái)造訪，琵琶峰上游人如織

其中不乏酒醉客，也有小蠻和樊素

夾在他們中間，我小心翼翼

害怕腳下的一片片石塊

翻身坐起，對(duì)著世間高聲喊疼

嵩岳寺懷古

寺院有興廢，菩薩替換中

石頭和樹(shù)木做信眾

不變的道場(chǎng)乃是中岳

有些峰巒、峽谷、絕壁

只有清風(fēng)和白云才能上去供香

某些巨木、巔峰、洞窟

早已自立門戶，有神靈鎮(zhèn)守

一副棺木懸在頭頂，受制于七情六欲

在這廟中

只有人煙，或古，或今

人不能與山交換身體

試探著成佛的人，都走了

一個(gè)也沒(méi)有回到嵩山

在少林寺

我也在練功：在文字里苦修

鐵布衫、金鐘罩

紙內(nèi)包著烈火，殺機(jī)四伏，筆筆刀鋒

即使經(jīng)卷，安神，斷妄，超度

一念之差，萬(wàn)事皆空

我本不相信肉體內(nèi)有鐵器、有翅膀

有排山倒海的氣力，但子彈一樣的

帶毒的字詞，總是催生出神來(lái)的異稟

文字獄中，囚徒多有柔骨功

封殺令、禁聲咒，也必有人深諳躥縱術(shù)

和木人功。有時(shí)候，走火入魔

困在險(xiǎn)峰或被關(guān)在煉丹爐，甚至

被套上頭罩，押赴夢(mèng)中的斷頭臺(tái)

我會(huì)隨遇而安，把每一個(gè)地方

都視為終點(diǎn)，一生虛度，再不挪動(dòng)

衣衫若鐵，發(fā)膚似鋼

我躲過(guò)了一劫又一劫，保全了生的獨(dú)立性

茍且與懦弱的安全感。我不曾

奢求刀棍之下的文字，全都擁有

不朽的尊嚴(yán)，盡管胸中的熱血之烈

殺心之重，堪比絕路上饕餮人命的羅漢

僧衣內(nèi)都是秀才，折扇后總有圣徒

刺血寫經(jīng)，為天地立心

都是夸大了個(gè)體的神功而又

百無(wú)一用。屠龍術(shù)，烏托邦

猶如今天中午的陽(yáng)光，無(wú)聲地落入草叢

站在塔林隔欄的外面，我倒吸

一口冷氣，欲作獅子吼

但腳底之下，厚厚的土層里

似乎有人還在重溫梅花樁

春天的小鳥(niǎo)，則在柏樹(shù)之間

借塔林的高低，演示著輕功

登觀星臺(tái)

都想登高，作出世之游

歷法命名的時(shí)間，更像形態(tài)各異的空間

次第排列，讓今天的觀光客

在夢(mèng)想家死過(guò)的高臺(tái)上

睜開(kāi)眼便看到一條空中走廊

直通天上的寺院

我缺席的世道不可統(tǒng)計(jì)，我推掉的

空間與時(shí)間，也收歸了星象家

不要以為我是借故

在天空里另挖一條地洞

存放虛無(wú)的王冠與浮財(cái)

我也有觀星的怪癖，迷戀刪繁就簡(jiǎn)

多一星則多一礙，少一束光

則少一陣喧鬧?？梢韵胂?/p>

黃河與銀河同源，天與地都在這兒

搭起安放心靈的圣壇

我知道這些都不關(guān)我什么事

世事盡可忘掉，戰(zhàn)天斗地的壯舉

也不必牽掛于懷，不過(guò)爾爾

我不過(guò)豆粒之軀，我不過(guò)螻蟻之命

到此，站得再高，終歸還在世內(nèi)

河南省的落日，我無(wú)法將其

重新抓回天上來(lái)

界遙寺的落日

停下來(lái)就變成了標(biāo)本，像佛座上

那只來(lái)自寺外的蝴蝶

在湄公河兩岸的叢林與山丘中

我一直在找尋大金塔、界遙寺，但往往

只找到了用血抄經(jīng)的苦命人

暗襯著我那太平間里的幸福與獨(dú)立

每件事，我都總是晚一步

總是在暮晚時(shí)分，與落日隔著

一片櫸樹(shù)林與和尚墳，仿佛一個(gè)郵差

將生死攸關(guān)的信札

送到了墓地。讀信，念經(jīng)，還魂

迷藥未解，我就得繼續(xù)奔走在

毒蠅小國(guó)的野史里。那天

我沒(méi)有去敲關(guān)死了的寺門，抽完一支煙

只在轉(zhuǎn)身離開(kāi)的一瞬，又回頭

看了一會(huì)兒飛檐之下暗紅的落日

它多像一個(gè)年老的僧侶啊

在天空的寺廟中，孤獨(dú)地脫著袈裟

一層又一層，直到雙目失明

暮色

暮色，就是紅花上泛出了一點(diǎn)灰

綠樹(shù)上泛出了一點(diǎn)灰

白色的山茅草和佛塔的金頂上

也泛出了一點(diǎn)灰。天就要黑了

泰北的高速公路上多出了一層灰

路邊的僧人，身高比中午矮了一截

袈裟上也多了一層灰

他們剛從塵世間回來(lái)，身軀里

多了一個(gè)詩(shī)人的靈魂，灰上加灰

我想到路邊的叢林去走走

帶著孤兒的孤獨(dú)，變成寫詩(shī)的鬼

我想到寺廟里去借宿一夜

讓眾神聽(tīng)一聽(tīng)鬼魂自由的歌吟

但我的心臟，在那一刻

碎化成灰。我坐在一片華人的

墓地中央，他們的墳頭已經(jīng)荒蕪

但統(tǒng)一朝著云南，墓碑上的漢字

晚風(fēng)拂過(guò)，飄起一縷縷灰

與我做伴的是幾只泰國(guó)的烏鴉

它們?cè)谠铝辽饡r(shí)飛走

飛走的是黑色，留下來(lái)的

是讓月光變成灰的不死的灰中灰

我也有離開(kāi)的時(shí)候，能看見(jiàn)我

一身泛灰的人，他們卻閉著眼睛

在武漢

像一個(gè)深陷炸藥倉(cāng)庫(kù)的人質(zhì)

周身都燃起了自焚的火焰，我的手上

卻給不出一個(gè)可以自救的冬天

寒冰都積壓在心底了，渾濁的雪水

關(guān)鎖在骨頭里。老之將至

身體上有兩樣?xùn)|西永遠(yuǎn)是白色

白發(fā)和白骨，但它們也無(wú)法阻止

身體的動(dòng)亂與分裂。這種自相矛盾

見(jiàn)死不救的戲劇，我一次次領(lǐng)受

每次都落得人鬼同體

或玉石俱焚。體內(nèi)因此只剩下

兩堆無(wú)人清掃的灰燼，而我

又難以辨別到底是哪一堆雖死猶生

它總是托夢(mèng)回來(lái)，護(hù)佑我

作為時(shí)間的消費(fèi)品。今天，在武漢

我仍然對(duì)自己束手無(wú)策

虛設(shè)雪山壓制火焰，而火焰

由表及里，十足的暴徒，從誅心入手

將我逼上了絕路。我第一次設(shè)想

該以什么方法，讓自己完整地毀滅

從武昌去漢口的路上，我對(duì)夏宏說(shuō)

“那個(gè)用教堂改造的酒吧

我想去坐坐?！蔽蚁朐诮烫美镆黄ü勺?/p>

不管有沒(méi)有圣潔的目光盯著

且將一箱冰鎮(zhèn)啤酒痛痛快快地喝完

夏宏靈魂不在身上，帶我在漫天的火焰中

驅(qū)車去了黃州。途中有幾次停頓

吐納，吃涼藥，說(shuō)生活的壞話

但我一直閉著雙眼，任一場(chǎng)自焚

在武漢的火焰中，將一個(gè)

喪失了哀求能力的詩(shī)人，燒得體無(wú)完膚

并卡在了人世間的無(wú)人區(qū)

黑龍江的喜鵲

一個(gè)省的刺骨之冷，之寂，之空

平鋪開(kāi)來(lái)，是白晃晃的

和盤托出事物真相的雪。唯一突兀的

是白楊樹(shù)，若隱若現(xiàn)，我認(rèn)定

它們是風(fēng)暴逃亡時(shí)丟下的衣冠

或者幻影。我沒(méi)有將它們當(dāng)成荒廢的教堂

我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)簌簌發(fā)抖的圣歌

但我得到了恩膏：一群喜鵲

從我頭頂飛過(guò)。哦，我在空氣也會(huì)殺人的

雪原上，看見(jiàn)了鮮活的喜鵲

山西飲酒后

二十年的，三十年的，原漿的汾酒

哪一款更虛無(wú)？哪一個(gè)人

坐在對(duì)面昂首而飲，更讓你

走投無(wú)路？后土祠的秋風(fēng)吹白了少年頭

只能讓植入襟袍的大槐樹(shù)支撐

流亡的魂魄。出生之日

也許我們就老了，就隨身帶著

埋骨的沙土。之后，每一次獨(dú)酌

生死豪飲和逢場(chǎng)作戲，都是

在與蒙面的鬼魂同桌

“這兒是河?xùn)|，山川都曾是歌舞場(chǎng)?！?/p>

醉得露骨的人，是晉戲中

跑龍?zhí)椎?，他抬手指向大河?duì)岸

“那邊是河西，墓碑比石頭還要多

多得多！”借取這瞬息的空洞

與無(wú)趣，我且自虐幾杯，好讓麻藥

深入到骨髓中去，也請(qǐng)酒保過(guò)來(lái)

把堆到脖頸的落葉一一清走

再飲，第一杯我敬酒保：“醉死在山西

請(qǐng)你將我埋得深一點(diǎn)，讓誰(shuí)都找不著！”

第二杯敬山西兄弟：“酒國(guó)昏沉

鮮活的人幾近絕跡，我們倘若有明天

先到云南走走，然后回太行山養(yǎng)狐?！?/p>

第三杯，東方欲曉，我數(shù)落日

只盼它一夜之間，脫胎換骨

登山西應(yīng)縣木塔

秋風(fēng)又起，天空的臉色變了

向北敞開(kāi)的原野上，隱隱看見(jiàn)

一些骷髏在拜佛，骨骼一彎一直

軋軋作響；另一些骷髏

戰(zhàn)事之余，緊緊抱在一起，互相取暖

——我想給這些白骨

貼上一些血肉，可遍地都是

黃沙，世界荒涼已久

無(wú)定河

大風(fēng)吹走了我的苦命

病馬和殘稿，毛烏素沙漠上

我只抓牢了掉隊(duì)的風(fēng)塵

落日壯麗，天空里的枯草

在彌留之際認(rèn)輸，接受活埋的

結(jié)局。早現(xiàn)的星宿，磷火閃閃

頑固地復(fù)述一成不變的命數(shù)

意外出現(xiàn)在無(wú)定河邊：一根枯骨

借我的身體，六神無(wú)主地

復(fù)活，站了起來(lái)。從此，我多了

一份枯骨的活法，以死的方式

活于沙土。它則成了一個(gè)詩(shī)人

在人世上走南闖北，心上

則打滿了枯骨的郵戳，活脫脫

一個(gè)匿名的亡命徒

雷平陽(yáng)，詩(shī)人，1966年生，云南昭通人，現(xiàn)居昆明。出版作品集多部。