岳長(zhǎng)順

北京朝內(nèi)大街后拐棒胡同是我熟悉的地方。后拐棒胡同甲2號(hào)是文改會(huì)宿舍大院，院內(nèi)有一片平房，是文改會(huì)的招待所。20世紀(jì)80年代，我讀漢語(yǔ)研究生時(shí)在招待所住過(guò)。走在后拐棒胡同，常常會(huì)碰到著名語(yǔ)言學(xué)家。

后拐棒宿舍樓建成于1985年。我的老師李行健先生回憶說(shuō)，當(dāng)年分配宿舍樓時(shí)，大家聽(tīng)說(shuō)周有光先生也要搬來(lái)，都很高興。時(shí)年80歲的周老“離開(kāi)了公主第內(nèi)清朝末年建筑的破爛不堪的住宅，遷移到名稱古怪的后拐棒胡同”。行健師與周老同住一樓，周老住三層，行健師住五層。

2017年1月14日凌晨，112歲的周有光老人在后拐棒胡同寓所安詳辭世。周有光先生是一位令世人高山仰止的學(xué)者。他是杰出的文字改革家，是漢語(yǔ)拼音方案的主要設(shè)計(jì)者和制定者，是中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的杰出開(kāi)創(chuàng)者。

7年前初夏一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，我與李行健先生、我的同學(xué)周薦一起拜訪了周有光先生。行健師退休前是語(yǔ)文出版社（前身是文字改革出版社）社長(zhǎng)、教育部語(yǔ)用所研究員。我們隨行健師跨進(jìn)周老的家門，眼前是狹窄的門廳，是一套普通百姓人家的四室單元。一間屋子的門開(kāi)著，百歲老人周有光端坐在小書(shū)桌前，向我們微笑著。這就是周老的九平方米小書(shū)房。周老在書(shū)中多次描述他的小書(shū)房“心寬室自大，室小心乃寬”“我的小室窗戶只有一米多見(jiàn)方。窗戶向北，‘亮光能進(jìn)來(lái)，‘太陽(yáng)進(jìn)不來(lái)”；周老還為小書(shū)房寫了一篇《有書(shū)無(wú)齋記》，說(shuō)自己是“有書(shū)而無(wú)齋”。

此次的拜訪周薦要請(qǐng)周老為《澳門語(yǔ)言學(xué)刊》題詞。周老喜歡與來(lái)訪者聊天，他向我們追憶了早年在香港和澳門生活時(shí)的情景。

周老跟我們暢聊了一陣兒后才開(kāi)始題詞。他在小桌上鋪開(kāi)一張白紙，戴上眼鏡，拿起簽字筆，笑呵呵地說(shuō)：“我已多年不使用毛筆了”，然后俯首一筆一劃寫下46個(gè)大字：

“從世界看中國(guó)”是周老的名言，他曾給不少友人題寫過(guò)，措辭用字有時(shí)略有不同。落款時(shí)，周老喜歡寫下新式的年月日和傳統(tǒng)的時(shí)年虛歲。

見(jiàn)到世人崇拜和學(xué)界敬仰的周老，我們當(dāng)然很想與他合影留念。我們先拍了一張四人合影。行健師尊稱周老為師，我們是行健師的學(xué)生。周老、行健師、周薦和我正好是三代師生。

接下來(lái)，我與周老合影。和藹慈祥的周老微笑著邀我坐在他的身旁，拉著我的手，留下了溫馨美好的永恒瞬間。

周老的小書(shū)房有一桌一柜。窗臺(tái)前的兩張小書(shū)桌是周老天天寫字打字用的。周老的兒子周曉平說(shuō)，這是周老退休時(shí)從單位搬回家的。小紅木柜是放文件用的，周老說(shuō)“是舊家偶然保存下來(lái)的遺產(chǎn)”。書(shū)房有兩個(gè)大書(shū)架，直通到天花板，有兩個(gè)小書(shū)架，只有三尺來(lái)高。書(shū)房的窗臺(tái)上堆滿了書(shū)，周老仿佛向所有來(lái)訪者說(shuō)：你們讀懂了我的書(shū)房，也就讀懂了我。

紅木小柜上擺放著中國(guó)大百科全書(shū)精粹版。周老是百科全書(shū)式大學(xué)者，曾擔(dān)任《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》中美聯(lián)合編審委員會(huì)委員、《不列顛百科全書(shū)》（國(guó)際中文版）顧問(wèn)委員會(huì)委員。小柜上還有一部《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》，主編李行健先生請(qǐng)周老擔(dān)當(dāng)特邀顧問(wèn)。周老身后的“三尺書(shū)架”上幾乎都是他的著作和書(shū)稿。1955年10月，周有光戴著經(jīng)濟(jì)學(xué)教授和金融家的頭銜，帶著他業(yè)余愛(ài)好寫成的專著《中國(guó)拼音文字研究》（東方書(shū)店1952年版）和《字母的故事》（東方書(shū)店1954年版），從上海赴北京參加全國(guó)文字改革會(huì)議，并調(diào)留在中國(guó)文字改革委員會(huì)工作，任漢語(yǔ)拼音方案委員會(huì)委員和第一研究室主任。

拜訪后，我們向周老告辭，他微笑著揮手為我們送行。

時(shí)空穿越。2017年1月21日，周老后人在北京東郊?xì)泝x館舉行家祭，周有光的家族親屬、生前好友、弟子學(xué)生和仰慕者二百余人參加了送別儀式。

禮畢，周有光的孫、重外孫把老人的骨灰盒捧回后拐棒胡同的家。我的一個(gè)靈感從這里飛出：孫女、爺爺、周有光、漢語(yǔ)拼音、拼音爺爺……敬愛(ài)的周老，我們可以稱呼您“拼音爺爺”嗎？多好的一位拼音爺爺啊，總是微笑著！

葬禮之后，我又來(lái)到后拐棒胡同。我讀過(guò)時(shí)年104歲的周老寫的一篇散文《窗外的大樹(shù)風(fēng)光》，書(shū)房“窗外有一棵泡桐樹(shù)，二十多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，聽(tīng)其自然生長(zhǎng)，年年橫向蔓延，長(zhǎng)成蔭蔽對(duì)面樓房十幾間寬廣的蓬松大樹(shù)”。有一天當(dāng)窗前那棵泡桐樹(shù)不見(jiàn)了，周老感慨：“我的窗外天地，大樹(shù)宇宙、鳥(niǎo)群世界，乃至春華秋實(shí)、陰晴風(fēng)信，從此消失！”

周有光青年時(shí)代就酷愛(ài)研究世界字母，積極投身拉丁化運(yùn)動(dòng)。他50歲時(shí)參與設(shè)計(jì)與制訂漢語(yǔ)拼音方案，85歲退休之前主持制訂《漢語(yǔ)拼音正詞法基本規(guī)則》，70歲之后不遺余力地將漢語(yǔ)拼音推向世界，有力推動(dòng)了聯(lián)合國(guó)地名標(biāo)準(zhǔn)化會(huì)議（1977年）決議采用漢語(yǔ)拼音作為拼寫中國(guó)地名的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，有力推動(dòng)了國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織（1982年）決議采用漢語(yǔ)拼音作為拼寫漢語(yǔ)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。

送別周有光先生的第二天，我來(lái)到北京沙灘的三聯(lián)書(shū)店，看到入口處的展臺(tái)上有七八種周有光的著作。在后拐棒胡同居住32年，周老寫作、口述、編輯、出版了三十余部著作。他的百年傳奇、大學(xué)問(wèn)和大智慧，都在這些書(shū)中了。

后拐棒胡同有個(gè)拼音爺爺周有光，他看著人們用拼音玩著微信，微笑著走了。