王賢才

筆者是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生。一生學(xué)過(guò)三次日語(yǔ)，終無(wú)所成。晚年回思，覺(jué)得那過(guò)程還是有點(diǎn)意思的。

第一次學(xué)日語(yǔ)，是在淪陷區(qū)的上海讀小學(xué)時(shí)。三年級(jí)起開(kāi)英語(yǔ)課。上到五年級(jí)，又加開(kāi)一門日語(yǔ)（聽(tīng)說(shuō)是校方受到壓力，不得已而為之的），每周六節(jié)。但是小小年紀(jì)，仇日心理也很普遍，誰(shuí)都不愿學(xué)。日語(yǔ)老師是個(gè)很和氣還有些靦腆的年輕人，說(shuō)得一口好日語(yǔ)（不知他是怎么學(xué)來(lái)的），倒很理解我們這種抗拒心理，從不逼我們就范。課照上，書(shū)照講，但從不布置作業(yè)，不提問(wèn)，更不搞突然襲擊的測(cè)驗(yàn)。真要考試時(shí)，先出復(fù)習(xí)題，寫在黑板上，連答案都有了。寫完，拍著手上的粉筆灰，若無(wú)其事地說(shuō)了句：“這里面有一題是不考的?！?/p>

這就等于把試題都告訴我們了。于是皆大歡喜。記得六年級(jí)時(shí)考過(guò)一道問(wèn)答題：“兔子和烏龜賽跑，誰(shuí)勝了？為什么？”當(dāng)然是用日語(yǔ)寫的。我好容易把題目看懂了（其實(shí)是蒙的），但卻湊不成像模像樣的日語(yǔ)來(lái)回答，就用中文寫上：“烏龜勝了，因?yàn)橥米又型舅X(jué)了?！本尤灰材艿梅?。老師說(shuō)題義理解不錯(cuò)，回答也是對(duì)的。日語(yǔ)考試大抵如此。

不久日寇投降，舉國(guó)歡騰，滿街鞭炮之聲，不絕于耳。對(duì)我輩來(lái)說(shuō)，還多一份喜悅：不用學(xué)日語(yǔ)了。第一次學(xué)日語(yǔ)，“緣”盡于此。

不想21年后，我又有“緣”再學(xué)日語(yǔ)，那已是“史無(wú)前例”時(shí)的事了。運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，我就以“摘帽右派”的待罪之身，成了“牛鬼蛇神"，掃進(jìn)了“牛棚”。

開(kāi)始，我們這些人都發(fā)配在門診部打掃衛(wèi)生，“改造”思想；當(dāng)然也有“示眾”的意思。后來(lái)因樓道貼滿大字報(bào)，而我們這些人是不能看大字報(bào)的，就把我們集中到動(dòng)物室去檢查，反省。其實(shí)哪有那么多問(wèn)題好反省的，枯坐無(wú)聊，就想搞點(diǎn)書(shū)來(lái)看。

但要看書(shū)也非易事，哪里找去？只有“偷”了。諸公或以為這人膽大包天，要到新華書(shū)店作案去了。其實(shí)非也。不過(guò)是想看點(diǎn)自己的書(shū)。但那也得“偷”，因?yàn)槲以趩紊硭奚岬哪切?shū)早已查封，雖還來(lái)不及詳查細(xì)審，書(shū)架上早已橫七豎八地貼上了封條。終于有一天，我獲準(zhǔn)回宿舍取衣物，瞅著沒(méi)人，居然從書(shū)架最下層的邊邊上，設(shè)法“撥弄”出一本書(shū)，而又未牽動(dòng)那些封條。未遑細(xì)看，立即用衣服包起?；氐絼?dòng)物室一看，竟是當(dāng)年在北京工作時(shí)，在王府井錫拉胡同買的一本日文學(xué)習(xí)書(shū)，可謂“有緣”！

那是本用英文寫的學(xué)日語(yǔ)的書(shū)。買回那書(shū)以后，我的境遇就很不順，還沒(méi)顧上看它。這個(gè)時(shí)候也沒(méi)學(xué)日語(yǔ)的心。但是“偷”來(lái)的就是它，別無(wú)選擇。

我是躲在醫(yī)院動(dòng)物室最后面的羊圈里看書(shū)的。為了保證安全，還不免略施小計(jì)，做了一點(diǎn)手腳：把給羊備下的草料攤放在過(guò)道上晾曬，有人來(lái)時(shí)，就能從那窸窸窣窣的聲音驚覺(jué)，立即把書(shū)藏起，換上紅寶書(shū)。好在這里不止喂得有羊，還養(yǎng)了豚鼠和家兔，臭味和騷腥味混在一起，人們莫不掩鼻而過(guò)；輕易不會(huì)有人來(lái)。

在我把這書(shū)讀到一半多點(diǎn)時(shí)，一個(gè)上午，忽然傳來(lái)一陣急促的腳步聲，同時(shí)犬吠之聲大起（動(dòng)物室養(yǎng)的實(shí)驗(yàn)用狗），就知大事不好。好在早有應(yīng)變預(yù)案，立即將書(shū)藏到身邊的青石板下，剛捧起紅寶書(shū)來(lái)讀時(shí)，三位“左派”已沖到我的面前。

沒(méi)跟我多費(fèi)話，就把我押出動(dòng)物室。頭兒向我宣讀“立即驅(qū)逐出境，滾回原籍”的命令。兩小時(shí)后我被押上火車。所有的書(shū)，連同書(shū)架，全都沒(méi)收。那也罷了。倒是那藏在青石板下的書(shū)，叫人有些擔(dān)心。書(shū)上有我的名字。發(fā)現(xiàn)了，會(huì)不會(huì)行文過(guò)來(lái)整我？批斗反省期間，居然偷偷用英文學(xué)日語(yǔ)，非同小可，須知美、日都是反動(dòng)派，性質(zhì)惡劣！不過(guò)這筆賬還未算，又被揪回醫(yī)院批斗，終于升級(jí)為“現(xiàn)行反革命”，判刑勞改。到了這步田地，倒是不用再為那點(diǎn)事?lián)牧耍植幻鉃樗L(zhǎng)眠在青石板下惋惜，也不知它將來(lái)還能重見(jiàn)天日否，下場(chǎng)如何。那書(shū)還是寫得不錯(cuò)的。

但我與日語(yǔ)的緣分未盡。我是在太原一個(gè)勞改單位改造的。當(dāng)局用我一技之長(zhǎng)，把我放在監(jiān)中衛(wèi)生部門服刑，使我避開(kāi)了繁重的體力勞動(dòng)。還有意外之喜：常找我看病的勞改隊(duì)政委，同意我在獄中翻譯一部我心儀已久的美國(guó)醫(yī)學(xué)巨著?！拔母铩逼陂g，大墻背后，竟有這事發(fā)生？叫人難以相信。但卻是千真萬(wàn)確的。

譯書(shū)進(jìn)展平順，無(wú)人打擾?？墒亲g到一節(jié)介紹CT的文字時(shí)，卡住了。那時(shí)CT問(wèn)世不久，我們這些人不要說(shuō)用，聽(tīng)也未聽(tīng)過(guò)這東西。好容易輾轉(zhuǎn)找到一份有關(guān)CT的小冊(cè)子，是日文的！我使出渾身解數(shù)，連猜帶蒙，也沒(méi)能看懂。身邊倒有精通日文的“同仁”，就是山西大學(xué)歷史系的羅元貞教授。羅老那時(shí)已是古稀之年，但隔行如隔山，他也看不甚懂，于是建議我還是再學(xué)下日語(yǔ)吧。他說(shuō)學(xué)個(gè)“啞巴日語(yǔ)”，只求看書(shū)，不圖說(shuō)話、寫文章，一個(gè)月能行。

也只能如此了。羅老是我的病人，住在我管的病房里。每天查完房，我就把羅老請(qǐng)到我的工作室兼臥室（應(yīng)該說(shuō)“監(jiān)舍”），跟他學(xué)日文。此公早年留日，在日本早稻田大學(xué)攻讀日本史，夫人是攻讀中國(guó)史的日本女生。學(xué)成回國(guó)。后來(lái)夫人病故，續(xù)娶的還是位日本女士。這都是民國(guó)年間的事。到了上世紀(jì)50年代，日本大批撤出在華僑民，續(xù)娶的日本夫人也回國(guó)了，因兒女還都留在中國(guó)，常有聯(lián)系。羅老就因此打成“日本特務(wù)”，關(guān)進(jìn)看守所。那時(shí)抓的人多，看守所人滿為患，把他們這些“未決犯”也送來(lái)勞改了（羅老最終也是以“未決犯”從勞改隊(duì)釋放回校的）。

這次學(xué)日語(yǔ)，教材都是羅老現(xiàn)編現(xiàn)寫的。絕對(duì)的因材施教，學(xué)以致用。那是個(gè)很有趣也很愉快的過(guò)程。教學(xué)之余，我們就以背誦名家詩(shī)文的方式休息。兩個(gè)人互為補(bǔ)充，居然能湊出不少詩(shī)詞和古文，吟哦賞玩。大約二十來(lái)天，“啞巴日語(yǔ)”就粗通了。只是看懂那份日文資料后，我還是繼續(xù)譯書(shū)，不想學(xué)那日語(yǔ)了。一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)就這樣輕易放過(guò)了。

嗚呼，事不過(guò)三。明知今生今世，不會(huì)再有第四次機(jī)會(huì)了，也不甚覺(jué)可惜?；蛟唬?“前緣相生，因也；現(xiàn)相助成，緣也?！比龑W(xué)日語(yǔ)而終無(wú)所成，寧非無(wú)緣于斯乎？故曰道是有緣卻無(wú)緣。慚愧！

（作者為原全國(guó)政協(xié)委員、江西省政協(xié)常委、江西省人民政府文史研究館副館長(zhǎng)）

責(zé)任編輯 張?chǎng)?