周有光
“文房四寶”是華夏文化的典型象征。涇縣宣紙、歙縣徽墨、吳興湖筆、高要端硯,為歷代文人學(xué)士所珍愛(ài)。
文字分化成為書(shū)法藝術(shù)和實(shí)用文字?!拔姆克膶殹狈只蔀樗囆g(shù)四寶和實(shí)用四寶,而藝術(shù)四寶又分化出完全脫離實(shí)用的美術(shù)工藝品。
“四寶”順序各書(shū)不同?!吨袊?guó)書(shū)法大辭典》中的順序是:筆、墨、紙、硯。《文房四譜》中的順序是:筆、硯、墨、紙?!吨袊?guó)文化知識(shí)》中的順序是:筆、墨、硯、紙?!栋不瘴姆克膶毷贰分械捻樞蚴牵盒?、徽墨、宣筆、歙硯?!靶掳菜膶殹钡捻樞蚴牵撼涡奶眉?、汪伯立筆、李廷圭墨、羊斗嶺舊坑硯。
哪一種順序比較合理呢?文房四寶有三種“功能”,兩個(gè)“方面”。筆的功能是書(shū)寫(xiě);紙的功能是接受書(shū)寫(xiě);墨和硯合起來(lái)只有一種功能:磨制墨汁。筆、墨和硯代表一個(gè)方面:制造文字;紙代表另一個(gè)方面:承載文字。比較合理的順序可能是:筆、墨、硯、紙。
“文房四寶”后來(lái)加上輔助用品,擴(kuò)大成為“文房十三寶”?!吨袊?guó)書(shū)法大辭典》列出其他文具近三十種,未列“簡(jiǎn)犢”、“削刀”之類唐宋以前的古代文具。名目如下:
(l)筆:筆筒(筆簡(jiǎn))、筆架(擱筆、筆格)、筆床(筆船)、筆屏(插筆、掛筆)、筆覘(理筆試墨用)、筆洗、筆套(筆沓、筆帽);
(2)墨:墨床(放置墨錠用)、墨匣(墨盒,貯存墨汁用);
(3)硯:硯匣、硯屏(障風(fēng)塵用);
(4)紙:紙鎮(zhèn)(壓尺、鎮(zhèn)紙);
(5)水:水盂(水承,無(wú)嘴)、水壺(水注,有嘴;水滴,貯水用、有小孔);
(6)?。河≌隆⒂∧啵ㄓ∩?、印盒;
(7)帖:法帖、帖架;
(8)雜項(xiàng):腕鎮(zhèn)(臂擱、秘閣、靠手板)、糊斗(貯糨糊用)、臘斗(以臘代糊)、貝光(砑紙用)、放大鏡(愛(ài)逮)、剪刀、裁刀、鉤(畫(huà)鉤)、文具盤(pán)(都城盤(pán))。
文房四寶是手工業(yè)時(shí)代的用品。工業(yè)化時(shí)代有機(jī)械打字機(jī)。信息化時(shí)代有電子打字機(jī)、語(yǔ)文處理機(jī)。實(shí)用文具不斷更新,藝術(shù)文具保持古雅。
談 筆
毛筆寫(xiě)字,可大可小,可粗可細(xì),能夠充分發(fā)揮筆畫(huà)變化的書(shū)法藝術(shù)。
甲骨文中有“聿”字,像手執(zhí)筆?!绊病笔恰肮P”的初文。《說(shuō)文》:“聿,所以書(shū)也;楚謂之聿,吳謂之不律,燕謂之弗。”“筆,秦謂之筆”。朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》:“此秦制字,秦以竹為之,加竹。”筆,從“竹”從“聿”是秦國(guó)的新造字。簡(jiǎn)化字筆,改為從“竹”從“毛”,突出了毛筆的特點(diǎn)。
甲骨文遺跡中,有墨書(shū)朱書(shū)然后刻字的痕跡。甲骨文“聿”字的筆頭散開(kāi),好像是毛筆的形象。“在商代后期留下來(lái)的甲骨和玉、石、陶等物品上看到少量毛筆字?!保缅a圭《文字學(xué)概要》)。但是,未見(jiàn)毛筆遺物。
侯馬盟書(shū)為“春秋晚期晉定公十五年到二十三年(前497~前489)晉國(guó)世卿趙鞅同卿大夫間舉行盟誓的約信文書(shū)”,“用毛筆將盟辭書(shū)寫(xiě)在玉石片上。”(《中國(guó)大百科全書(shū)·考古卷》)所用毛筆早于戰(zhàn)國(guó),可是沒(méi)有留下遺物。
晚近考古,發(fā)現(xiàn)早期古筆遺物,有戰(zhàn)國(guó)筆一支,秦筆三支,西漢筆二支,東漢筆三支。
戰(zhàn)國(guó)筆?!伴L(zhǎng)沙楚筆”:1954年湖南長(zhǎng)沙左家公山戰(zhàn)國(guó)木槨墓出土毛筆一支,筆桿竹制,筆頭用兔箭毛,筆毛夾在筆桿劈開(kāi)的一端,絲線纏住,外面涂漆。這是今天能見(jiàn)到的最古的毛筆。同穴出土有竹簡(jiǎn)和銅削。
秦筆?!霸茐?mèng)秦筆”:1975年湖北云夢(mèng)睡虎地秦始皇30年墓(公元前217)出土毛筆三支,筆桿竹制,上尖下粗,下端鏤空成腔,以容筆毫;其中一支附有細(xì)竹管制成的筆套,一端為竹節(jié),另一端打通。
西漢筆。“江陵漢筆”:1975年湖北江陵鳳凰山西漢幕出土毛筆二支,筆桿竹制,均附筆套,其一筆頭尚有墨跡。
東漢筆。“居延漢筆”:1931年古居延地(內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗蘇古淖爾)發(fā)現(xiàn)毛筆一支,東漢初年之物,筆桿由四條木片合成,末端納筆毫,麻線纏住,涂漆;筆頂用木冒合,使四片木條束成一桿,附有筆套。西北無(wú)竹,故用木。“武威漢筆”:1957年和1972年甘肅武威磨咀子?xùn)|漢墓出土毛筆二支,筆桿竹制,其一上尖下圓,下端鏤孔,容納筆毫,纏以細(xì)絲、涂漆;另一處覆黃褐色狼毫,有墨跡。
漢代有所謂“天子筆”。梁吳均《西京雜記》:“漢制天子筆,以錯(cuò)寶為跗,毛皆以秋兔之毫,官師路扈為之;又以雜寶為匣,廁以玉璧翠羽,皆值百金?!边@是玩賞珍品,于形制無(wú)關(guān)。
古代無(wú)紙,書(shū)寫(xiě)在竹簡(jiǎn)木札上,遇有訛誤,用小刀削去,稱為“削”(參看上文“銅削”)?!墩摵狻罚汗糯敖刂駷楹?jiǎn),破以為牒,加筆墨之跡,乃成文字?!薄妒酚洝た鬃邮兰摇罚骸肮P則筆,削則削?!保ㄓ霉P書(shū)寫(xiě),用削修改)后世稱修改文字為“筆削”。不用笨重的簡(jiǎn)牘,可用輕軟的縑帛(雙絲織成的帛)??V帛不能“削改”,只能“涂改”。寫(xiě)錯(cuò)修改,涂上白粉。梁任彥升《立太宰碑表》:“人蓄油素,家懷鉛筆?!保ㄓ退兀饣陌捉?;鉛筆,白色鉛粉筆,不同于今天的黑色鉛筆。)“削(刀)”相當(dāng)于橡皮,“鉛(粉)筆”相當(dāng)于白色涂改液,這都是筆的伴隨物。
傳說(shuō),蒙恬造筆。西晉崔豹《古今注》:“牛亨問(wèn)曰:古有書(shū)契以來(lái),便應(yīng)有筆也,世稱蒙恬造筆何也?答曰:自蒙恬始作秦筆耳?!彼^蒙恬造筆,不是發(fā)明,而是改進(jìn)。
清趙翼《陔余叢考》:“秦所用系竹筆,如木工墨斗所用者(筆頭為梳箅形)”。這是竹筆,不是竹管毛筆。晚近出土的秦筆,已經(jīng)是竹管毛筆,制法跟現(xiàn)代相似。這可能是蒙恬改進(jìn)以后的形制。
蒙恬(?~前210),秦將,始皇時(shí),領(lǐng)兵守邊,修筑長(zhǎng)城,北逐戎狄,威震匈奴;始皇崩,趙高矯詔賜死,恬自殺。蒙恬是武將,不是文臣。為什么武將造筆,而不是文臣造筆呢?《說(shuō)文》:“秦始皇帝初兼天下……大發(fā)隸卒,興役戍,官獄職務(wù)繁,初有隸書(shū),以趨約易?!碑?dāng)時(shí)的戍邊大軍,需要書(shū)寫(xiě)大量文書(shū),向皇帝報(bào)告。文字應(yīng)用頻繁,促進(jìn)了文字的簡(jiǎn)化和筆的改進(jìn)。蒙恬是大軍的主將。軍中把制筆技術(shù)的改進(jìn)歸功于主將,在古代是理所當(dāng)然的。
毛筆的形制,以竹為管,以毛為穎,三千年來(lái)基本不變。筆桿早期用木也用竹,后來(lái)舍木用竹,這跟簡(jiǎn)牘有木有竹相同;此外又用金銀、象牙、斑竹、木條、蘆管等材料。筆頭主要用動(dòng)物毛,有時(shí)也用植物纖維。
動(dòng)物毛筆種類頗多:
1.鹿毛筆:后唐馬縞《中華古今注》:“蒙恬以柘木為管,以鹿毛為柱,以羊毛為被,所謂蒼毫,非為兔毫竹管筆也?!碧I州(湖北蘄春)產(chǎn)鹿毛筆。
2.兔毛筆:長(zhǎng)沙楚筆證明,戰(zhàn)國(guó)已用兔毛。唐代宣州“紫毫”最為有名,即兔毛筆。有用兔肩毛的,稱“肩毫”。
3.羊毫筆:清胡樸安《樸學(xué)齋叢刊》:“惟羊毫為今通行之品,其始因嶺南無(wú)兔,多以青羊毫為筆;嗣以圓轉(zhuǎn)如意,于今不絕;古人用兔毫,今用羊毫?!比毡菊齻}(cāng)院藏我國(guó)唐代毛筆,稱“天平筆”,羊毛為柱,粗毫薄薄布于外。
4.狼毫筆:黃鼬(黃鼠狼)毛曰狼毫。武威東漢筆“外覆黃褐色狼毫”?!稑銓W(xué)齋叢刊》:“余觀趙子昂跋唐胡環(huán)番犬圖謂,環(huán)畫(huà)筆用狼毫,極清勁?!?/p>
5.貍毛筆:宋陳槱《負(fù)暄野錄》:“歐陽(yáng)通以貍毛為筆,以兔毫覆之?!?/p>
6.虎仆(九節(jié)貍)筆:晉張華《博物志》:“有獸緣木,文似豹,名虎仆,毛可取以為筆。”
7.鼠須筆:劉宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》:“王羲之得筆法于白云先生,先生遺以鼠須筆;又鐘繇、張芝皆用鼠須筆?!苯挠米虾粒砸u舊名。唐段公路《北戶錄》:“鼠須均州(湖北均縣)出。”
8.貂毫筆:清梁同書(shū)《筆史》:“明臧晉叔以貂鼠令工制筆。”貂鼠即紫貂,棲息林中,又名林貂,形似黃鼬,產(chǎn)于中國(guó)東北(不是水貂)。
9.鴨毛筆:《北戶錄》:“昔溪源有鴨毛筆,以山雞毛、雀雉毛間之,五色可愛(ài)?!?/p>
10.猩猩毛筆:宋黃庭堅(jiān)《山谷詩(shī)集》注:“錢穆父奉使高麗,得猩猩毛筆?!彼侮懹巍蹲詴?shū)詩(shī)》:“用郭端卿所贈(zèng)猩猩毛筆,時(shí)年八十矣?!?/p>
人毛也可以做筆,有兩種:
11.胎發(fā)筆:《江南府志》“南朝有姥善作筆,蕭子云常用之,筆心用(小兒)胎發(fā)?!碧疲ㄡ專R已《送胎發(fā)筆寄仁公詩(shī)》:“內(nèi)惟胎發(fā)外秋毫,綠玉新裁管束牢”。(比較:中美洲古代瑪雅人用人的頭發(fā)做筆。)
12.人須筆:這是一個(gè)有趣的故事。唐劉詢《嶺南異物志》(《嶺南錄異》):“嶺外既無(wú)兔,有郡牧得兔毫,令匠人作;匠既醉,因失之,惶恐,乃以己須制;上甚善,詰之,工以實(shí)對(duì);郡牧乃令一戶必輸人須?!惫糯腥肆繇?,沒(méi)有胡須是很不光彩的。強(qiáng)迫“輸人須”,是文雅的虐政!
植物纖維筆見(jiàn)于記載的較少:
13.荊筆:晉王子年《拾遺記》:“削荊為筆?!?/p>
14.竹絲筆:竹枝錘絲制成,或謂苕絲冒稱竹絲。宋米芾《筆史》:“晉王羲之《行書(shū)帖》真跡,是竹絲筆所書(shū)。”
15.荻筆:唐李延壽《南史》:“以荻為筆。”
16.茅筆:又稱白沙茅龍筆,以茅草錘細(xì),取其草莖扎束而成,傳為明代陳獻(xiàn)章(居廣東新會(huì)之白沙村)所制。
用兩種毫毛配合制成的稱“兼毫”。上文已經(jīng)談到多種兼毫?!敦?fù)暄野錄》:“歐陽(yáng)通以貍毛為筆,以兔毫覆之,此二毫筆之所由始也?!贝苏f(shuō)不確,武威東漢筆已是二毫筆?,F(xiàn)今兼毫有羊狼毫、七紫三羊、五紫五羊、豹狼毫等多種?!凹婧痢钡暮锰幨擒浻不パa(bǔ)。
制筆有四點(diǎn)要求,稱為“筆之四德”。明陳繼儒《妮古錄》:“筆有四德:銳、齊、圓、健?!薄颁J”指飽含墨汁、筆鋒仍尖?!褒R”指毛穎鋪開(kāi)、長(zhǎng)短整齊?!皥A”指髹扎勻稱,筆頭圓渾。“健”指毫毛有韌性、有彈力。
唐宋名筆,多出安徽宣城一帶,統(tǒng)稱“宣筆”,又稱“徽筆”。唐耿《詠宣州筆》:“落紙?bào)@風(fēng)起,搖空挹露濃。丹青與紀(jì)事,舍此復(fù)何從?!蹦纤芜w都臨安(杭州)以后,浙江吳興(湖州)一帶成為新興的制筆中心。到了元代,“湖筆甲天下?!眳桥d的善璉鎮(zhèn),有蒙恬祠,紀(jì)念蒙恬造筆,又稱蒙溪。歷代文人學(xué)士,對(duì)毛筆有深厚感情,不斷寫(xiě)出美妙的詩(shī)文歌頌它、贊美它。唐韓愈作《毛穎傳》,對(duì)它愛(ài)稱為“管城子”“中書(shū)君”。
談 墨
《說(shuō)文》“墨,書(shū)黑也,從土、從黑?!?/p>
傳說(shuō),周宣王時(shí),邢夷造墨;他在溪水中洗手,撿到一塊木炭,手被染黑,由此得到啟發(fā),拿回?fù)v成細(xì)末,和以粘粥,搓成圓餅,就成最早的墨。
起先,可能有過(guò)一個(gè)短暫的“以漆為墨”的漆書(shū)時(shí)期。元吾丘衍《學(xué)古編》:“上古無(wú)筆墨,以竹挺點(diǎn)漆書(shū)竹上,竹硬漆膩,畫(huà)不能行,故頭粗尾細(xì),似其(蝌蚪)形耳。”未見(jiàn)傳世實(shí)物,不一定就能否定傳說(shuō)。其他民族有過(guò)漆書(shū),或許漢族也曾有過(guò),不過(guò)漆太粘,不易書(shū)寫(xiě),應(yīng)用不廣,未有遺物留下。由于漆粘,筆畫(huà)自然形成“蝌蚪文”。
甲骨文在刻字前,有的寫(xiě)成朱書(shū)或黑書(shū)。化驗(yàn)證明,朱書(shū)是朱砂,黑書(shū)是碳素?!抖Y記》:“卜人定龜,史定墨?!薄赌印罚骸皶?shū)于竹帛,鏤于金石?!薄皶?shū)”要用“墨”,“鏤”也要用“墨”先書(shū)寫(xiě)。戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)牘用筆墨書(shū)寫(xiě),已有出土實(shí)物證明。1975年湖北云夢(mèng)秦代墓葬出土文物中有墨,這是今天能看到的最古的墨。
早期的“墨”是天然的石墨,跟后期人工制造的煙墨不同。漢代計(jì)然說(shuō):“石墨出三輔,上石價(jià)八百?!保ㄝd《萬(wàn)物錄》)西漢用石墨,已經(jīng)得到考古證明?!短接[》卷六百五引蔡質(zhì)《漢官儀》:“尚書(shū)令仆丞郎月賜隃糜大墨一枚,小墨一枚。”隃糜在今陜西千陽(yáng),漢代屬于三輔的右扶風(fēng),這里是早期的產(chǎn)墨中心。西晉陸云發(fā)現(xiàn)曹操收藏的石墨,作小圓螺形,不是錠子形。
小圓螺形的墨粒,如果用手指頭捻著磨墨,是不方便的。需要用小短棒頂著墨粒幫助研磨。這叫做“研石”或“研棒”。后來(lái),墨粒和研棒合為一體,制成了“墨錠”,磨墨不再用研棒。
河南陜縣劉家渠東漢墓中發(fā)現(xiàn)五錠殘墨,由松煙模壓成墨錠,有的參合漆煙。曹植詩(shī):“墨出青松煙,筆出狡免翰?!贝笾聳|漢時(shí)期石墨和煙墨并用,三國(guó)時(shí)期從石墨改為煙墨。宋晁說(shuō)之《墨經(jīng)》:“古用松煙石墨二種,石墨自魏晉以后無(wú)聞,松煙之制尚矣。”
煙墨主要有松煙和油煙,此外有漆煙。松煙、油煙、漆煙,都是不完全燃燒形成的煙塵,和以膠液及香料(麝香、冰片等),有的再加發(fā)光劑(珍珠、玉屑、金鉑)和防腐劑(龍腦、樟腦、生漆)。配合幾種不同的煙塵,可以提高品質(zhì)。晉代開(kāi)始在煙墨中加進(jìn)膠液,提高墨錠的粘合力,并且使墨色有光澤。楊慎《升菴集》卷六十六《古制墨法》云:“松煙墨深重而不姿媚,油煙墨姿媚而不深重,若以松脂為炬取煙,二者兼之矣?!备呒?jí)墨錠色澤光潔而經(jīng)久不變。西晉陸機(jī)書(shū)寫(xiě)的《平復(fù)帖》至今一千六百多年,字跡完好醒目,這是傳世最早的墨跡。1978年安徽祁門北宋墓出土一錠古墨,在尸水中浸泡八百多年,完好未變。
煙塵和膠液做成的煙泥,有可塑性,可說(shuō)是最早的“塑料”,便于任意造型。魏晉時(shí)期做成丸粒狀或螺絲狀。元陶宗儀《輟耕錄》:“中古方以石磨汁,或云是延安石液;至魏晉時(shí),始有墨丸,乃漆煙、松煤夾和為之,所以晉人多用凹心硯者,欲磨墨貯瀋耳。”后來(lái),通行墨錠,有各種形式,再加繪畫(huà)和模塑,成為獨(dú)特的制墨模壓工藝。墨錠有的不加涂飾(本色墨);有的四邊或正背兩面髹漆(漆邊墨);有的通體或部分涂金(嗽金墨);有的使金粉銀粉雪片似的飛粘在墨錠上(雪金墨)。
歷代有制墨名家。三國(guó)魏書(shū)法家韋誕字仲將,善制筆墨,稱“仲將筆”“仲將墨”,制法記錄在北魏賈思勰《齊民要術(shù)》中。唐代制墨手工業(yè)發(fā)達(dá),從陜西擴(kuò)大到山西和河北。最早見(jiàn)于記載的有名墨工叫祖敏,“本易(州)人,唐時(shí)墨官也?!睘楸馨彩分畞y,墨工奚超(也是易州人)舉家南遷,定居江南歙州(安徽),這里有優(yōu)質(zhì)松煙,適合制墨,于是制墨技術(shù)傳到南方。奚家制造的墨,后來(lái)受南唐國(guó)君李煜賞識(shí),賜姓李。奚超的兒子李廷圭,在墨中摻加珍珠、玉屑、龍腦、生漆,收藏幾十年不變。李氏自易水(河北)遷歙(安徽),自稱“易水遺規(guī)”,所制墨稱“李墨”。
北宋末年(1121),歙州改稱徽州,當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品統(tǒng)稱“徽墨”。宋代創(chuàng)制油煙墨,降低原料成本。宋蘇解字浩然,善制墨,有能獲其寸許者,如得“斷金碎玉”,因以名其墨。潘谷善制墨,被稱“墨仙”。蘇軾《孫莘老寄墨》詩(shī):“徂徠無(wú)老松,易水無(wú)良工。珍材取樂(lè)浪,妙手惟潘翁?!?/p>
明代徽墨分兩派:歙派和休寧派。歙派代表有羅小華、程君房、方于魯?shù)?。羅小華的墨“堅(jiān)如石、紋如犀、黑如漆”,一螺值萬(wàn)錢。程君房著《程氏墨苑》,除錄載所制墨五百式外,還錄載文化資料,特別是意大利傳教士利瑪竇用羅馬字給漢字注音的文章,啟發(fā)了后來(lái)的羅馬字運(yùn)動(dòng),這是1958年制訂“漢語(yǔ)拼音方案”的先河。方于魯著《方氏墨譜》,錄載所制和所藏名墨三百八十五式。羅小華的“象”墨、程君房的“荔枝香”墨、方于魯?shù)摹熬哦D”墨等,收藏在北京故宮。休寧派代表有汪中山、邵格之等,他們的拿手好戲是精制“集錦墨”。
清代徽墨有四大名家:曹素功、汪近圣、汪節(jié)庵、胡開(kāi)文。曹素功的墨,“紫玉閃光、堅(jiān)而發(fā)墨,掭筆不膠、入紙不暈,防腐不蛀、香味濃郁,落紙如漆、萬(wàn)載存真”。胡開(kāi)文除制造精品外,大量制造普通用墨,供應(yīng)學(xué)校,因此清代晚年墨業(yè)衰落,而胡開(kāi)文一枝獨(dú)秀,這是從藝術(shù)的“四寶”轉(zhuǎn)向?qū)嵱玫摹八膶殹薄?915年巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上胡開(kāi)文的“地球墨”獲得金牌。
鑒別墨的優(yōu)劣,除觀其形制外,要從三方面來(lái)認(rèn)定:1.辨色(紫色為佳、黑色次之);2.聽(tīng)聲(輕輕叩放,清脆響亮);3.觀形(挺直干燥為好,歪曲霉?jié)駷椴睿?。在四百多種名墨中,“超漆煙”為最上,始終保持“拈來(lái)輕、嗅來(lái)馨、磨來(lái)清”的特點(diǎn)。
清末同治年間,安徽舉人謝松岱為免考生研墨之苦,研制墨汁出售,大受歡迎,后來(lái)在北京琉璃廠開(kāi)店銷售墨汁;自書(shū)對(duì)聯(lián)“一藝足供天下用,得法多依古人書(shū)”,名其店為“一得閣”,至今存在。中國(guó)“墨汁”經(jīng)印度傳到西方,被誤稱為“印度墨汁”(Indian ink)。
所謂“集錦墨”,就是專供玩賞的成套叢墨,明清極盛。例如汪中山制“太元十種”:太極、兩猊、三猿、四象、五雀、六馬、七鷴、八仙、九鷥、十鹿。又如曹素功制“紫玉光” 三十六錠, 每錠大小不一, 以黃山三十六峰為題, 拼合成一幅完整的黃山圖, 裝于一盒, 分兩層, 每層十八錠。制墨工藝跟琴棋書(shū)畫(huà)和神話傳說(shuō)相結(jié)合, 意趣無(wú)窮。
清代著名藏墨家盛昱, 著《郁華閣藏墨簿》, 記載所藏明代珍品, 現(xiàn)藏北京故宮博物院。
墨能治病, 謂之“藥墨” 。我幼年時(shí)候常用“藥墨” 治鼻血。據(jù)說(shuō)早在南唐就有“藥墨”。墨中配用的麝香、冰片、珍珠等芳香防腐劑, 同時(shí)就是優(yōu)良藥材, 有清熱止血、鎮(zhèn)驚去痛等功能。后來(lái)以“百草灰” 配制成“百草霜” 藥墨, 能治吐血、外傷出血、口瘊等病, 成為止血化積良藥。又有“凈素藥墨”,專供僧尼抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)之用。休寧胡開(kāi)文的“五膽八寶” 是藥墨中的精粹。清人有詩(shī)云: “五膽八寶摻松煙, 千錘百煉成方圓。 奇墨入紙龍鳳舞, 內(nèi)外兼用病魔寒?!?1984年胡開(kāi)文墨廠重制“ 五膽八寶” , 用犀牛角、麝香、珍珠、熊膽、黃金等二十多種中藥, 功能消炎解毒、止血去痛、降壓鎮(zhèn)驚、治皮炎濕疹、痔瘡頑癬諸癥, 既可內(nèi)服, 又可外用。
1990年冬,我在美國(guó)新港觀賞書(shū)法家張充和(內(nèi)人允和的四妹)所藏文房四寶。對(duì)我這個(gè)外行來(lái)說(shuō),珍貴的不一定可愛(ài),可愛(ài)的不一定珍貴。這里略談二事。
(1)“石鼓文墨”(御制重排石鼓文墨):共10鼓,貯存于精美的長(zhǎng)方漆匣中(匣長(zhǎng)350、寬170、厚60毫米)。鼓面直徑46、高30毫米。鼓的次序,以“天干十字”篆書(shū)排列。鼓的正面是金字石鼓文?,F(xiàn)存故宮的石鼓文,字跡漫漶,破損不全?!笆奈哪鄙系氖奈模凑湛甲C修補(bǔ)重寫(xiě),恢復(fù)全貌。石鼓的反面,用楷書(shū)黑字譯寫(xiě)石鼓文,難認(rèn)的字注以今字,便利今人認(rèn)讀。每鼓注明:“凡×句,××字,重文×字”。精致玲瓏.十分可愛(ài)!
(2)“畫(huà)卷墨”(休城胡開(kāi)文仿古):打開(kāi)畫(huà)卷,圖窮見(jiàn)軸,軸開(kāi)見(jiàn)墨。圓柱形的畫(huà)軸,是可以分開(kāi)兩半的兩個(gè)半柱形錦匣。各匣貯墨五笏,共十笏,形制、模塑、圖畫(huà)、文字,各笛不同。第一個(gè)半柱形錦匣,存五笏:①“龍文雙脊”;②“烏金”;③“延川石液”;④“遠(yuǎn)煙輕膠”;⑤“象管”。第二個(gè)半柱形錦匣,存五笏:①“金壺黑汁”;②“八寶陳元”(背面有八個(gè)印章);③“黑松使者”;④“香璧”;⑤“仿李廷圭四和法”。
這些精制的美術(shù)工藝品,使人反復(fù)玩賞,愛(ài)不忍釋,觀之美不勝收,嗅之異香撲鼻!
(選自《群言》)