周思輝

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州貴陽 550001）

何其芳的兩次重慶之行

周思輝

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州貴陽 550001）

1944年，何其芳作為知識(shí)分子改造的好典型被中共中央派往重慶宣講《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神?？箲?zhàn)勝利后，又被第二次派往重慶開展文藝界的統(tǒng)戰(zhàn)工作。在重慶期間何其芳宣傳《在延安文藝座談會(huì)上的講話》受阻，但仍寫作了大量的雜文、報(bào)告文學(xué)，努力踐行著《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，積極開展文藝界統(tǒng)戰(zhàn)工作，并與胡風(fēng)等作家就創(chuàng)作問題展開激烈論爭，他也因此逐步由一個(gè)唯美主義作家轉(zhuǎn)變成對(duì)革命忠誠的文藝戰(zhàn)士。毛澤東在魯迅藝術(shù)學(xué)院成立一周年之際曾作“抗日的現(xiàn)實(shí)主義，革命的浪漫主義”的題詞，毛澤東的號(hào)召得到了何其芳的熱烈響應(yīng)，何其芳在重慶成為了一名真正的革命的浪漫主義作家。

何其芳；《在延安文藝座談會(huì)上的講話》；重慶；宣講；文藝界統(tǒng)戰(zhàn)；思想轉(zhuǎn)變

1942年延安文藝座談會(huì)后，何其芳的思想發(fā)生重大改變，努力按照《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡稱《講話》）精神“改造思想、改造藝術(shù)”，成為延安知識(shí)分子改造的好典型。1944年，隨著延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的基本完成，國統(tǒng)區(qū)的文藝工作也迫切提上日程。鑒于何其芳曾經(jīng)是知名的“京派”作家，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中思想改造的典型和代表，選其作為使者赴重慶宣講《講話》和從事相關(guān)文藝工作，從中共中央的角度看具有合理性?？箲?zhàn)勝利后，何其芳再次被派往重慶，積極從事文藝界統(tǒng)戰(zhàn)工作。1944年4月至1944年7月，何其芳兩次被派往重慶，他在《星火集續(xù)編》后記[1]和《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》的序言[2]1中都有清晰的交代。何其芳等在赴重慶之前，《講話》在國統(tǒng)區(qū)的傳播并不廣泛，而且新華日?qǐng)?bào)社內(nèi)部也有一個(gè)爭論，這些都引起了中共中央的注意，何其芳此行與兩者關(guān)系密切。

一、《講話》在國統(tǒng)區(qū)的傳播與新華日?qǐng)?bào)社內(nèi)部爭論

1944年4月，何其芳受中共中央委派去重慶做文藝方面的調(diào)查工作[3]102。對(duì)此，何其芳說，1944年4月，他和劉白羽一起去重慶做文藝方面的調(diào)查工作，調(diào)查結(jié)束后，二人合寫了一份調(diào)查報(bào)告。赴渝之前，新華日?qǐng)?bào)社內(nèi)部曾有過爭論，他們也對(duì)此進(jìn)行過調(diào)查。回延安后，中央宣傳部安排他向毛主席匯報(bào)[3]102。何其芳就這樣極為簡單地描述了延安文藝座談會(huì)后自己第一次被派去重慶的情況。他只說是去重慶做文藝方面的調(diào)查工作，并未明確道出主要目的。其實(shí)何其芳此行旨在宣講《講話》，并協(xié)助中共南方局開展整風(fēng)及調(diào)查因喬冠華等人的文章而引起的新華日?qǐng)?bào)社內(nèi)部的爭論。研究者黃文翔在《在重慶開始特殊之旅》中說，何其芳1944年4月到1945年1月間來重慶有兩個(gè)任務(wù)：“一是傳達(dá)延安文藝座談會(huì)的講話精神……為了使大后方進(jìn)步文化界全面了解《講話》的內(nèi)容，領(lǐng)會(huì)《講話》的精神，中共中央委派參加座談會(huì)的何其芳、劉白羽到重慶進(jìn)行傳達(dá)，并協(xié)助中共中央南方局開展文藝整風(fēng)?！薄岸枪粼谥貞c主編的學(xué)術(shù)刊物《中原》季刊，在1942年6月的創(chuàng)刊號(hào)和1944年3月的第3期上，刊載了喬冠華以于湖的筆名署名的《論生活態(tài)度與現(xiàn)實(shí)主義》和《方生未死之間》這兩篇文章。由于作者作了背離馬列主義的分析，引起了重慶一些大學(xué)生的注意和有些革命干部的反對(duì)，在新華日?qǐng)?bào)內(nèi)部也引起了激烈爭論，何其芳來重慶要具體調(diào)查、了解爭論情況?！盵4]135要洞悉何其芳第一次重慶之行的原委，牽涉《講話》在國統(tǒng)區(qū)的傳播和新華日?qǐng)?bào)社內(nèi)部的爭論①對(duì)于《講話》在國統(tǒng)區(qū)的傳播研究成果較多，有代表性的研究文章有：蔡清富：《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉在國民黨統(tǒng)治區(qū)的傳播》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1980年第1期；章紹嗣：《〈講話〉在國統(tǒng)區(qū)的傳播和影響》，《中南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1992年第3期；郭建玲：《論1945年前后國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文藝界的內(nèi)部整合》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2007年第3期；熊飛宇：《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉在戰(zhàn)時(shí)首都重慶的傳播》，《抗戰(zhàn)文化研究》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011年，第20-32頁；劉忠：《〈講話〉在解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的傳播與接受》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2012年第2期。對(duì)《新華日?qǐng)?bào)》社內(nèi)部的爭論錢理群在《〈論主觀〉引發(fā)的風(fēng)波》一文中也有涉及，可一并參閱，見錢理群：《〈論主觀〉引發(fā)的風(fēng)波》，陳子善主編，《中國新的文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1937——1949）》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年。。

（一）《講話》在國統(tǒng)區(qū)的傳播

在何其芳等1944年4月去重慶以前，《講話》主要通過《新華日?qǐng)?bào)》在國統(tǒng)區(qū)傳播。1942年6月12日，《新華日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載蕭軍1942年5月15日發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》的《對(duì)于當(dāng)前文藝諸問題底我見》一文，將延安文藝座談會(huì)召開的消息最早傳到國統(tǒng)區(qū)。

1943年3月2日，《新華日?qǐng)?bào)》刊登一則延安訊，其中提到在1943年3月13日《解放日?qǐng)?bào)》刊登的關(guān)于中央文委和中央組織部召開文藝者工作會(huì)議的情況。這次會(huì)議的指導(dǎo)方針和文藝運(yùn)動(dòng)的總方針是毛澤東在延安文藝座談會(huì)上講話“結(jié)語”部分提到的“文藝應(yīng)為工農(nóng)兵服務(wù)”，這則簡訊第一次明確提到《講話》的核心內(nèi)容。

1943年11月11日，《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《文化建設(shè)的先決問題》。這是《新華日?qǐng)?bào)》為對(duì)抗國民黨“民族文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)周”所發(fā)的一篇社論，也是貫徹落實(shí)《講話》精神發(fā)表的第一篇社論。社論提出，文化建設(shè)是“為人民大眾，為中國人民大眾是我們的前提”，要熟悉群眾、貼近群眾感情，置身群眾之中，努力創(chuàng)作出清新潑辣的“中國人民大眾化了”的文化，呼應(yīng)《講話》精神。

1944年1月1日，《新華日?qǐng)?bào)》副刊刊登了總題為《毛澤東同志對(duì)于文藝問題的意見》的三篇文章：《文藝上為群眾和如何為的問題》《文藝的普及和提高》《文藝和政治》。據(jù)研究者披露，這是《新華日?qǐng)?bào)》副刊為躲避國民黨的文網(wǎng)查禁而采取的“化整為零”的策略。三篇文章共2萬余字，基本上是《講話》的全文②關(guān)于《新華日?qǐng)?bào)》副刊這次采取“化整為零”發(fā)表《講話》的情況，見鄭之東《回憶〈新華副刊〉》，《新華日?qǐng)?bào)的回憶》，成都：四川人民出版社，1979年。。

1943年10月19日，《講話》在《解放日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表后，同年10月20日《新華日?qǐng)?bào)》副刊刊文說要以毛澤東在文藝座談會(huì)上提出的意見作為《新華日?qǐng)?bào)》副刊今后工作的基本方針，所以之后不斷發(fā)表周揚(yáng)等闡述毛澤東文藝思想的文章和解放區(qū)作家的作品。這是《新華日?qǐng)?bào)》對(duì)《講話》傳播的積極接受與推動(dòng)。

對(duì)于《講話》中提出的文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針，國統(tǒng)區(qū)左翼文藝界并不十分認(rèn)同。起初中共南方局在內(nèi)部傳達(dá)《講話》精神時(shí)就遇到阻力，胡風(fēng)就提出異議。胡風(fēng)認(rèn)為：“戰(zhàn)爭已經(jīng)促使作家深入生活，可事實(shí)上創(chuàng)作卻出現(xiàn)了兩種不好的傾向：一是冷漠被動(dòng)地對(duì)待生活的‘客觀主義’，一是依據(jù)一種理念去造內(nèi)容或主題的‘主觀主義’?？朔@兩種傾向，就是要發(fā)揚(yáng)‘主觀與客觀真理結(jié)合或融合的‘現(xiàn)實(shí)主義’。”[5]胡風(fēng)這一提法按其自己理解是以《講話》為依據(jù)的，他說：“毛主席還指出了‘根據(jù)地的文藝工作者和國民黨統(tǒng)治區(qū)的文藝工作者的環(huán)境和任務(wù)的區(qū)別’，當(dāng)作‘實(shí)際存在的不可否認(rèn)的事實(shí)’之一，‘要在這些事實(shí)的基礎(chǔ)上考慮我們的問題’，指出了‘有許多同志……不大能真正區(qū)別革命根據(jù)地和國民黨統(tǒng)治區(qū)’。我以為，這是為了要我們區(qū)別出在‘無產(chǎn)階級(jí)的革命的新民主主義的社會(huì)’下的具體任務(wù)和在‘大地主大資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的半封建半殖民地的社會(huì)’下的具體任務(wù)。環(huán)境不同，任務(wù)也不同；任務(wù)不同，問題的提法和斗爭途徑也就一定不同的?！盵6]133在《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》（按，即著名的《胡風(fēng)三十萬言書》）中胡風(fēng)便揪著“解放區(qū)”和“國統(tǒng)區(qū)”情況不同就應(yīng)該采取不同的文藝策略不放，而且在《講話》中找到了符合自己想法的依據(jù)。所以，對(duì)于《講話》，胡風(fēng)在一定程度上是抵制的，這也預(yù)示了以后將爆發(fā)關(guān)于“論主觀”、關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”等一系列論爭。胡風(fēng)在國統(tǒng)區(qū)文藝界地位很高，在重慶文藝界影響很大，被稱為“中國的別林斯基”“東方盧卡契”“魯迅?jìng)魅恕保膽B(tài)度也影響了國統(tǒng)區(qū)一部分文藝工作者，導(dǎo)致《講話》的傳播與接受在國統(tǒng)區(qū)受阻，這也是中共中央派遣何其芳等去宣講《講話》的原因之一。

（二）新華日?qǐng)?bào)社內(nèi)部爭論

何其芳赴重慶的另一目的，是因喬冠華發(fā)表《論生活態(tài)度與現(xiàn)實(shí)主義》《方生未死之間》而引起新華日?qǐng)?bào)社內(nèi)部爭論，也牽涉與《講話》精神的沖突問題。1944年4月，胡風(fēng)在《關(guān)于創(chuàng)作發(fā)展的二三感想》《現(xiàn)實(shí)主義在今天》等文的基礎(chǔ)上又發(fā)表了《文藝工作底發(fā)展及其努力方向》，體現(xiàn)了他的重要理論主張，即強(qiáng)調(diào)作家要發(fā)揚(yáng)“主觀戰(zhàn)斗精神”。這篇文章強(qiáng)調(diào)“主觀與客觀真理結(jié)合或融合的‘現(xiàn)實(shí)主義’的觀點(diǎn)”，遭到黃藥眠的反對(duì)。黃藥眠發(fā)表《讀了〈文藝工作底發(fā)展及其努力方向〉以后》，認(rèn)為胡風(fēng)“過分強(qiáng)調(diào)作家在精神上的衰落，因而也就過分地強(qiáng)調(diào)了目前文藝作品上的病態(tài)”[7]，又說此文“不是從現(xiàn)實(shí)的生活里得出來的結(jié)論，而是觀念地預(yù)先想好來加在現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)上的公式”[7]，這是對(duì)胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”嚴(yán)厲的批評(píng)。黃藥眠是1928年夏加入中國共產(chǎn)黨的老黨員，抗戰(zhàn)爆發(fā)后一直積極從事抗戰(zhàn)活動(dòng)，他反對(duì)胡風(fēng)的觀點(diǎn)在左翼文化界具有代表性，說明胡風(fēng)的思想與左翼主流意識(shí)并不一致。

就在胡風(fēng)的觀點(diǎn)引起爭議前的1943年6月，郭沫若主編的《中原》月刊創(chuàng)刊，喬冠華在《中原》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《論生活態(tài)度與現(xiàn)實(shí)主義》。1944年3月，喬冠華又在《中原》第1卷第3期發(fā)表《方生未死之間》，提出與胡風(fēng)相近的觀點(diǎn)，特別強(qiáng)調(diào)生活態(tài)度的重要性，認(rèn)為“生活本身就是目的。到處都有生活，不管是前線和后方，當(dāng)前問題的重心不在于生活在前線和后方，而是在于生活態(tài)度”[8]。何其芳說：“強(qiáng)調(diào)什么‘生活態(tài)度’，在理論性質(zhì)上，是和胡風(fēng)提倡的什么‘主觀戰(zhàn)斗精神’大同小異?！盵3]109-110喬冠華的“到處都有生活論”再加上稍前陳家康在《群眾》發(fā)表的《唯物論與唯“唯物的思想”論》一文提出的“自然生命力”的觀點(diǎn)，引起中共南方局和《新華日?qǐng)?bào)》社內(nèi)部爭論。潘梓年、華西園等強(qiáng)烈反對(duì)喬冠華和陳家康的觀點(diǎn)?！安抛蛹瘓F(tuán)”（當(dāng)時(shí)陳家康是周恩來的秘書，《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》刊物的負(fù)責(zé)人之一。陳家康、喬冠華、胡繩等人在黨內(nèi)都是著名的知識(shí)分子，被稱為周恩來身邊的“才子集團(tuán)”）本身的出發(fā)點(diǎn)是想響應(yīng)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)反對(duì)教條主義，但他們強(qiáng)調(diào)“主觀生活態(tài)度”“強(qiáng)調(diào)心的作用”“提倡人道主義，主張把人當(dāng)人”，倡導(dǎo)“自然生命力”，與毛澤東思想背道而馳。在1943年11月21日《中央宣傳部關(guān)于中央宣傳部關(guān)于〈新華日?qǐng)?bào)〉、〈群眾〉雜志的工作問題致董必武電》，電文中說：

現(xiàn)在《新華》、《群眾》未認(rèn)真研究宣傳毛澤東同志思想，而發(fā)表許多自作聰明、錯(cuò)誤百出的東西，如《群眾》“論民族形式”、陳家康“論生命力”、姚雪垠（國特）“論深刻”等，是應(yīng)該糾正的。中共宣傳部要求南方局作詳細(xì)檢查與具體改革計(jì)劃①轉(zhuǎn)引自熊飛宇：《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉在戰(zhàn)時(shí)首都重慶的傳播》，《抗戰(zhàn)文化研究》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011年，第20-32頁。這份電文現(xiàn)存中共重慶市委黨史研究室，南853號(hào)，熊飛宇據(jù)此錄出電文全文，以上所引只是熊飛宇所錄全部電文的一部分。。

就是說陳家康等的觀點(diǎn)已經(jīng)受到嚴(yán)厲批判，何其芳說，在“延安文藝座談會(huì)已經(jīng)召開過的一九四三年，而且是毛主席的《講話》早就在重慶出版的一九四四年，喬冠華還狂熱地鼓吹資產(chǎn)階級(jí)那一套，不能不說是令人吃驚的”[3]109。與延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)主導(dǎo)精神不符，自然成為喬冠華所發(fā)文章引起爭論的根源。派何其芳等人去調(diào)查新華日?qǐng)?bào)社內(nèi)部的這次爭論，其實(shí)也有督促國統(tǒng)區(qū)黨組織整風(fēng)的意圖。總體上說，何其芳等去重慶宣講《講話》和調(diào)查新華日?qǐng)?bào)社內(nèi)部爭論，都跟延安的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)有關(guān)，特別是跟《講話》的傳播有關(guān)。

二、第一次重慶之行：宣講《講話》

何其芳曾說“一九四四年四月我曾到重慶去過一次，一九四五年一月才回延安”[1]230，這就是何其芳被中共中央選為使者第一次去重慶的回憶。何其芳帶著黨組織的重托興致勃勃地來到重慶，開展宣講《講話》和調(diào)查文藝工作。這次重慶之行的情況在他以后的文章中少被提及，或許與宣講《講話》受阻有關(guān)。至于宣講《講話》所遇挫折，何本人并沒有交代過多細(xì)節(jié)，但從相關(guān)資料可以看出，宣講《講話》受阻與胡風(fēng)等人不無關(guān)系。胡風(fēng)在回憶錄中透露了當(dāng)年與何其芳、劉白羽剛接觸時(shí)的細(xì)節(jié)。胡風(fēng)在1944年5月底進(jìn)城奔走《希望》創(chuàng)刊的事情，一天晚上去曾家?guī)r50號(hào)看望徐冰，見到了剛來重慶的何其芳、劉白羽，并聽了二人關(guān)于延安情況的談話，之后胡風(fēng)出面主持了一場(chǎng)歡迎會(huì)。在歡迎會(huì)上他們（按，胡風(fēng)、馮雪峰等人）對(duì)何其芳意見很大。胡風(fēng)回憶：

他倆來重慶，當(dāng)時(shí)幫助徐冰領(lǐng)導(dǎo)文藝的。在我的地位上（文協(xié)研究部主任），有責(zé)任創(chuàng)造些條件以幫助他們進(jìn)行思想工作。我用文協(xié)研究部的名義召開了一個(gè)歡迎會(huì)。他們報(bào)告的內(nèi)容是延安整風(fēng)、作家的階級(jí)性和思想改造。這是根本原則問題，但他們的報(bào)告卻引起了反感。梅林在會(huì)后發(fā)牢騷說：“好快！他們已經(jīng)改造好了，現(xiàn)在來改造我們了！”我也覺得他們沒有注意“環(huán)境與任務(wù)的區(qū)別”，但又沒機(jī)會(huì)再開會(huì)了，這是我的工作沒做好。[9]328

在胡風(fēng)回憶中，這次歡迎會(huì)上胡風(fēng)等對(duì)何其芳、劉白羽的報(bào)告反感，對(duì)何其芳尤其抵制，如果對(duì)比胡風(fēng)在《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》中關(guān)于這次歡迎會(huì)的情況，問題將更加清晰。胡風(fēng)在報(bào)告中說：

一九四四年，何其芳、劉白羽同志到了重慶。我用文協(xié)名義約了一批比較進(jìn)步的作家為他們開了一個(gè)小會(huì)，請(qǐng)他們作報(bào)告。何其芳同志報(bào)告了延安的思想改造運(yùn)動(dòng)，用的是他自己的例子“現(xiàn)身說法”的。由于何其芳同志的自信的態(tài)度和簡單的理解，會(huì)后印象很不好。何其芳同志過去的情況還留在大家印象里，但他的口氣卻使人只感到他是證明他自己已經(jīng)改造成了真正的無產(chǎn)階級(jí)。會(huì)后就有人說：好快，他已經(jīng)改造好了，就跑來改造我們！連馮雪峰同志后來都?xì)鈶嵉卣f：“他媽的！我們革命的時(shí)候他在哪里？”[6]256-257

胡風(fēng)以上兩段關(guān)于同一場(chǎng)歡迎會(huì)回憶的主要內(nèi)容相似但互有補(bǔ)充。胡風(fēng)開始還是尊重延安的代表的，積極組織報(bào)告會(huì)。但當(dāng)何其芳以“現(xiàn)身說法”的方式講述延安思想改造運(yùn)動(dòng)，這種“過來人”的神情和身份引起胡風(fēng)等的反感。在胡風(fēng)們心里，何其芳以前是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治的唯美主義作家，思想上是落后的，不革命的，這本身就招致他們心理上的抵制。由此，何其芳在胡風(fēng)們眼中是不能服眾的，也就產(chǎn)生了譏諷嘲笑的言論。

胡風(fēng)對(duì)何其芳“現(xiàn)身說法”更是心有怨言的，把何其芳和劉白羽稱為“黃馬褂”“欽差大臣”。當(dāng)何其芳宣講“作家要熟悉工農(nóng)兵和寫工農(nóng)兵”時(shí)，胡風(fēng)說：

由何其芳到國統(tǒng)區(qū)來宣布這一條，也好像不大適合。他從《畫夢(mèng)錄》的北平到了革命根據(jù)地延安，而且馬上成了黨員。應(yīng)該是得到了熟悉他心目中的工農(nóng)兵的最好的機(jī)會(huì)了。但據(jù)我所知除了寫過一兩首依然是少男少女式的抒情詩以外，好像什么也沒有寫，更不用說工農(nóng)兵了。用揮拳頭喊口號(hào)“幫助”小資產(chǎn)階級(jí)作者以致“國特”“日特”作者改造過思想以后，又遠(yuǎn)征到國統(tǒng)區(qū)來指示小資產(chǎn)階級(jí)作家應(yīng)該到他心目中的工農(nóng)兵中間去熟悉工農(nóng)兵生活，寫工農(nóng)兵了。[10]706-707

這是多年后胡風(fēng)在獄中寫的最后一篇思想?yún)R報(bào)《從實(shí)際出發(fā)——再檢查對(duì)〈延安文藝座談會(huì)上的講話〉態(tài)度問題》中的話，明確地表現(xiàn)出對(duì)何其芳的不屑態(tài)度，同時(shí)還提到了對(duì)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的一些不滿情況。胡風(fēng)在歡迎會(huì)上聽完何其芳的發(fā)言后，說當(dāng)時(shí)只覺得何其芳太單純了而已，但無話可說。用胡風(fēng)自己的話說，思想改造是一個(gè)莊嚴(yán)的非接受不可的課題，不能以嘲笑的方式使其庸俗化，就寫了《置身在為民主的斗爭里面》一文。這是“為了從民主斗爭看文藝實(shí)踐，為了說明作家在實(shí)踐過程中不能不是一個(gè)自我改造過程，想至少把由于何其芳同志所引起的使人嘲笑思想改造的心理抵消一點(diǎn)。那里面所說的‘從人民學(xué)習(xí)的課題或思想改造的課題從作家得到的回答就不會(huì)是善男信女式的懺悔’”[6]256-257?！吧颇行排降膽曰凇北旧硪彩且环N嘲諷，諷刺對(duì)象就是何其芳。上文也講過，當(dāng)《講話》傳到國統(tǒng)區(qū)的時(shí)候，胡風(fēng)以解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)情況不同，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方式也就不同為由刻意保持與《講話》的距離。何其芳的到來與表現(xiàn)更令胡風(fēng)懊惱，確切地說胡風(fēng)是國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文藝界不同聲音的代表。胡風(fēng)以這樣的方式應(yīng)對(duì)何其芳和劉白羽的到來，也預(yù)示了以后何其芳將與其支持者爆發(fā)關(guān)于“主觀主義”與“客觀主義”“現(xiàn)實(shí)主義”等問題的一系列論爭。

何其芳對(duì)這次重慶之行宣講《講話》情況沒有過多細(xì)節(jié)的披露，我們可以借助當(dāng)年與何其芳有過直接接觸的胡風(fēng)回憶來獲取其中細(xì)節(jié)，胡風(fēng)說：

1944或1945年，何其芳從延安來到了重慶，宣傳《講話》，在報(bào)上主持批評(píng)，于是發(fā)生了一些瑣碎情況，不能詳述。他的理論主要有這幾點(diǎn)：

1、文藝為工農(nóng)兵服務(wù)——他叫做“文藝為工農(nóng)兵新方向”。

2、政治性和藝術(shù)性——文藝應(yīng)該以政治性為第一。

3、到工農(nóng)兵中去，寫工農(nóng)兵。

4、作家的小資產(chǎn)階級(jí)思想應(yīng)該改造——當(dāng)時(shí)他只提小資產(chǎn)階級(jí)思想。因?yàn)?，到延安的作家都是左翼的和追求革命的，沒有反動(dòng)的或站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上的。所以毛主席著重地提到小資產(chǎn)階級(jí)作家的思想改造問題。[10]688

由胡風(fēng)的總結(jié)可以看出，何其芳是把握住《講話》的核心精神的。盡管胡風(fēng)后來認(rèn)為他有些地方片面理解了《講話》，但作為在延安參加過整風(fēng)審干運(yùn)動(dòng)的何其芳，深知延安整風(fēng)的目的和意義。這些卻遭到胡風(fēng)的抵制，甚至胡風(fēng)都不屑于與他正面交鋒。胡風(fēng)說他也沒有向何其芳說過對(duì)《講話》表態(tài)的話，原因是感到對(duì)何其芳無從說起。從后來的情況發(fā)展看，很可能何其芳以為他不擁護(hù)，甚至看不起《講話》[10]689。胡風(fēng)有此說是因?yàn)楹纹浞嫉扔?944年7月22日又約胡風(fēng)談話，試圖勸說胡風(fēng)接受《講話》精神，但又遭到胡風(fēng)拒絕。何其芳后給中共中央寫了一份報(bào)告，建議在國統(tǒng)區(qū)文藝界整風(fēng)，并在之后發(fā)表了一系列針對(duì)胡風(fēng)一派的言論。

何其芳此次重慶之行任林伯渠的秘書，住紅巖村八路軍辦事處，分管重慶《新華日?qǐng)?bào)》副刊，并開展了文藝調(diào)查方面工作。盡管宣講《講話》出師不利，但依然沒有減弱何其芳宣傳延安整風(fēng)和《講話》的熱情。當(dāng)時(shí)在重慶，周恩來是國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文藝界的領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)兩個(gè)聯(lián)系系統(tǒng)：“一個(gè)是郭沫若、陽翰笙的‘文工會(huì)’，管創(chuàng)作方面。一個(gè)是南方局的文化組，徐冰管統(tǒng)戰(zhàn)，夏衍管新聞，后者到得較晚。”[11]443何其芳在重慶參加文藝界的整風(fēng)就是在后一個(gè)組。這里特別要提及的是沙汀，他也在這時(shí)從鄉(xiāng)下被召集到重慶參加文藝整風(fēng)及整風(fēng)文獻(xiàn)學(xué)習(xí)，與何其芳同組。何其芳在這之前曾經(jīng)給沙汀寫過一封信，這封信后被易明善以《何其芳致沙汀的一封未刊書簡》為題發(fā)表在1987年《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》第4期上。易明善在同期又發(fā)表《讀何其芳的一封未刊書簡》對(duì)這封信進(jìn)行解讀，這封信的一些信息有助于理解何其芳“貫徹黨的文藝方針和延安文藝整風(fēng)精神的主動(dòng)性和自覺性”[12]。此信寫于1944年9月，信中除熱情地邀請(qǐng)沙汀盡快赴重慶參加整風(fēng)和學(xué)習(xí)整風(fēng)文獻(xiàn)外，還披露了以下重要信息。

一是何其芳自身在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前后的變化。他說：“別后這幾年，起初也忙得并無多少結(jié)果，但最近這兩年來自我學(xué)習(xí)卻似頗有進(jìn)境?！盵13]“別后這幾年”當(dāng)指1939年何其芳和沙汀從前線返回延安后，沙汀在當(dāng)年11月離開延安，到1944年9月差不多快五年?！懊Φ貌o多少結(jié)果”“最近這兩年來自我學(xué)習(xí)卻似頗有進(jìn)境”是指的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前后的變化，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后“似比過去許多看法更明確了一些”[13]。二是卞之琳認(rèn)為何其芳的“意見較偏”。何其芳在信中說：

聽燦兄說，你接季林信感到我的意見較偏，不知季林向你轉(zhuǎn)述了我的什么意見。因此次不能見著他，我就寫信與他討論一些問題，開頭也許我寫得不完全，不周密，彼此在文藝見解上相距頗遠(yuǎn)，但經(jīng)我再正面說明我的見解后倒比較接近了一些。兩地分處數(shù)年，各人環(huán)境及思想發(fā)展俱有不同，欲與他求完全一致想亦不易，但我的目的也不過使舊日朋友如他者了解我的變化，不至

他日分歧很遠(yuǎn)而已。[13]

信中“燦兄”指的是葉以群，“你”是指沙汀，“季林”指的是卞之琳。卞之琳不能來重慶，就寫信給他，結(jié)果卞之琳認(rèn)為何其芳“意見較偏”。何其芳也明白與卞之琳延安一別，幾年的時(shí)間環(huán)境與思想發(fā)生了變化，必然產(chǎn)生沖突，得知卞之琳有反對(duì)意見后，就多次與他寫信溝通。盡管在“文藝上見解”“比較接近了一些”，但“求完全一致想亦不易”，只是希望他等能理解自己的變化。其實(shí)這里面原因很簡單，卞之琳作為“京派”文人，當(dāng)年和何其芳、沙汀一道赴延安最終卻執(zhí)意離開，就是考慮到自己的文學(xué)觀與創(chuàng)作無法踐行延安的文藝方針。三是除卞之琳對(duì)何其芳的轉(zhuǎn)變不理解外，朱光潛更明顯。何其芳說：“朱老先生未與他通信，因聽那邊來人說，他似不太愿與我通信，不知是由于架子嗎還是別有原因。你來后我們談?wù)劊词欠襁€是應(yīng)由我先去信恭候一下?！盵13]“朱老先生”指的是朱光潛。朱光潛這時(shí)在四川樂山武漢大學(xué)任教，他不愿與何其芳通信原因很多，一是怕與1938年關(guān)于“周作人事件”的論爭有關(guān)；二是不想接受何其芳的“傳教”。因?yàn)楹纹浞颊L(fēng)運(yùn)動(dòng)后思想已經(jīng)發(fā)生很大變化，政治氣息越來越濃，朱光潛這個(gè)“京派”代表人物反感自然可以理解。這封信除披露以上三點(diǎn)信息外，何其芳多次催促沙汀來重慶參與整風(fēng)學(xué)習(xí)《講話》，沙汀也不情愿，即使何其芳“極想詳談、多談，使我們?cè)谖乃嚿弦娊庖恢隆盵13]，但最終沙汀也沒有完全接受《講話》，這在1939年他執(zhí)意離開延安時(shí)就已注定。盡管何其芳的觀點(diǎn)“舊知”都不怎么接受，但可以看出他支持整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和《講話》，也迫切想通過自己的改變來積極影響其他文藝界人士，進(jìn)而認(rèn)同《講話》精神。

這次重慶之行，何其芳除參加整風(fēng)和宣傳外，自己也開始著手創(chuàng)作雜文，發(fā)表多篇“自由太多屋”叢話來諷刺國民黨的腐敗與黑暗。發(fā)表《談寫詩》《關(guān)于藝術(shù)群眾化問題》等文藝論文來宣傳《講話》；發(fā)表《人情》等散文來宣傳解放區(qū)的進(jìn)步。在進(jìn)步文藝界，何其芳因受到胡風(fēng)等的阻撓，《講話》的傳播并不順利，但他自身的工作熱情卻得到了認(rèn)可。1944年12月，日軍攻占貴州獨(dú)山，威脅重慶，南方局提出文化人向四川鄉(xiāng)鎮(zhèn)疏散的決議。中共中央提出要何其芳返回解放區(qū)時(shí)，作為重慶方面負(fù)責(zé)人之一的王若飛卻執(zhí)意留何其芳在重慶，這就是何其芳回延安匯報(bào)此次重慶之行時(shí)，毛澤東特意提到說重慶要留他的事情，也說明重慶方面對(duì)何其芳工作的認(rèn)可。1945年1月，何其芳回到延安，作為代表向毛澤東匯報(bào)了重慶之行及調(diào)查新華日?qǐng)?bào)社內(nèi)部爭論情況，并建議在重慶進(jìn)步文藝界開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，也算是為這一次重慶之行畫上了句號(hào)。

三、第二次重慶之行：文藝界統(tǒng)戰(zhàn)

何其芳說：“一九四五年九月，日本投降以后，我又到重慶去工作，一直到一九四七年三月被國民黨反動(dòng)派強(qiáng)迫撤退為止?！盵1]230這是抗戰(zhàn)勝利后中共中央第二次派何其芳去重慶，主要是做國統(tǒng)區(qū)文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。相比于第一次重慶之行的拘謹(jǐn)，何其芳的第二次重慶之行從容了許多。這次他積極有策略性地開展文藝界統(tǒng)戰(zhàn)工作，撰寫了大量雜文、報(bào)告文學(xué)、筆記體散文配合南方局開展文藝工作，并大力宣傳延安和《講話》精神，與胡風(fēng)等所持與《講話》精神相悖的文藝思想進(jìn)行激烈的正面交鋒。

對(duì)于這次派何其芳去重慶工作還有一個(gè)小插曲。當(dāng)周恩來當(dāng)面通知他去重慶做文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線工作時(shí)，何其芳脫口而出說：“我最怕做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作”[14]486，原因是他認(rèn)為在延安和有些非黨作家關(guān)系處得不好，做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作是麻煩的、不好做的。周恩來則嚴(yán)肅地批評(píng)他說：“共產(chǎn)黨員怕做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，還行？”[14]486遭到批評(píng)后的何其芳，再不吭聲，而是連夜整理行裝，第二天一早攜妻兒奔赴重慶。周恩來的批評(píng)對(duì)他的影響很大，延安領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)對(duì)何其芳思想轉(zhuǎn)變產(chǎn)生過重大影響[15]，此刻周恩來也開始對(duì)他思想轉(zhuǎn)變發(fā)生影響，以致他在多年后的回憶中說：

恩來同志這次的批評(píng)指導(dǎo)了我以后在重慶的工作。在以后的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作中我也有這樣那樣的缺點(diǎn)，但總的來說，我還是努力作到謙虛謹(jǐn)慎，沒有犯什么大的錯(cuò)誤，和重慶文藝界的黨內(nèi)的同志和黨外的朋友都處得還可以。這都是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)常想到恩來同志這次的教育的緣故。[14]485-486

周恩來的批評(píng)提醒了何其芳，也使他改進(jìn)了統(tǒng)一戰(zhàn)線工作策略，這從胡風(fēng)多年后的指責(zé)中也可以看出。胡風(fēng)認(rèn)為何其芳在重慶為顯示自己是毛澤東文藝思想的正確解釋者和執(zhí)法者，在要求國統(tǒng)區(qū)的作家熟悉工農(nóng)兵和寫工農(nóng)兵的過程中只僅僅針對(duì)“胡風(fēng)小集團(tuán)”幾個(gè)作者而已。對(duì)于其他有文壇地位的作家，雖然他們從未去熟悉過何其芳的工農(nóng)兵，甚至有的對(duì)自己生活周圍的工農(nóng)（至少是農(nóng)民）和知識(shí)分子也不寫一個(gè)，但何其芳卻是滿面春風(fēng)地結(jié)識(shí)交往，給以全面肯定。胡風(fēng)說自己也多少懂得一點(diǎn)統(tǒng)戰(zhàn)的要求，但還是認(rèn)為不能顛倒黑白，失去原則[10]705。胡風(fēng)的看不慣，恰恰反映了何其芳領(lǐng)悟了黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作策略，注重團(tuán)結(jié)和斗爭，而主要注重團(tuán)結(jié)，或許是“和重慶文藝界的黨內(nèi)的同志和黨外的朋友都處得還可以”的主要原因。

在國統(tǒng)區(qū)文藝界開展統(tǒng)戰(zhàn)工作的阻力較大。因胡風(fēng)、舒蕪的主張與《講話》精神相齟齬，雖然何其芳試圖努力用《講話》精神去“同化”他們，卻顯得困難重重。錢理群認(rèn)為胡風(fēng)、舒蕪“他們就在最關(guān)鍵的地方違背了黨和毛澤東的意志；強(qiáng)調(diào)啟蒙、個(gè)性解放、主觀戰(zhàn)斗精神，就是在堅(jiān)持‘知識(shí)分子中心主義’；而毛澤東的《講話》和中共的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，其核心意圖就是要求知識(shí)分子放棄五四啟蒙傳統(tǒng)，變‘知識(shí)分子中心’為表面的‘工農(nóng)兵中心’，實(shí)質(zhì)是‘黨中心’‘毛澤東中心’。胡風(fēng)、舒蕪設(shè)想的以個(gè)性解放為中心的‘自由王國’，更是和毛澤東與延安所要建立的未來新中國的高度集中、統(tǒng)一的黨化思想、文化、文學(xué)秩序，背道而馳”[16]328。這也是何其芳一再與胡風(fēng)等進(jìn)行論爭的原因所在。

周恩來從延安回到重慶后，于1945年11月連續(xù)召開三次文藝座談會(huì)貫徹《講話》精神。第一次在重慶召開的文藝座談會(huì)在天官府街郭沫若家里。周恩來的講話對(duì)何其芳的觸動(dòng)很大。周恩來說他過去對(duì)毛澤東思想學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)都不夠，更不能在工作中很好地運(yùn)用。在延安經(jīng)過整風(fēng)學(xué)習(xí)和黨的第七次代表大會(huì)，他才對(duì)毛澤東思想有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。周恩來建議文藝界都要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東思想，以此檢查自己過去的文藝工作并有所改進(jìn)。何其芳說，周恩來此次講話的主要觀點(diǎn)之前在不同場(chǎng)合已經(jīng)多次或長或短地講過，這次在重慶文藝座談會(huì)上特意提出來，顯然是周恩來想以自己的誠懇的自我批評(píng)態(tài)度來啟發(fā)黨和非黨的作家，希望他們以毛澤東思想為武器，來對(duì)自己的思想和工作進(jìn)行自我批評(píng)。同時(shí)，周恩來在這次會(huì)上還談到了郭沫若和茅盾的作品，肯定了郭沫若五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的新詩，認(rèn)為具有革命浪漫主義色彩，對(duì)青年影響大。但對(duì)茅盾的《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》有批評(píng)之意，說這個(gè)三部曲對(duì)當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)反映得不大正確。周恩來對(duì)郭、茅的評(píng)論，何其芳認(rèn)為是周恩來想帶頭進(jìn)行相互之間的批評(píng)，啟發(fā)黨和非黨的作家，以毛澤東思想為武器，展開相互之間的批評(píng)。何其芳的觀察是細(xì)致的，從周恩來的發(fā)言看，他已經(jīng)察覺到文藝座談會(huì)并非只是單純的文藝問題，而是充滿政治性的，這是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)在重慶的繼續(xù)，這也是何其芳第二次來重慶的目的之一。周恩來的話也影響了何其芳，使他更明白，自己以前的那種“舊我”（浪漫唯美感傷的情調(diào)）已經(jīng)沒有生存空間了，連茅盾的作品都受到批評(píng)，這不能不引起他的警惕，也必將影響他的文學(xué)觀和創(chuàng)作。

在后兩次會(huì)議中參會(huì)人員批評(píng)了胡風(fēng)一派的舒蕪的論文和路翎的小說。批評(píng)舒蕪的論文宣揚(yáng)主觀唯心主義，反馬克思主義；批評(píng)路翎的小說歪曲和丑化勞動(dòng)人民，鼓吹自發(fā)論。會(huì)上還批評(píng)了當(dāng)時(shí)有些進(jìn)步作家的作品中表現(xiàn)出來的灰色的精神狀態(tài)[14]489。何其芳是站在批評(píng)一方立場(chǎng)的，尤其批評(píng)胡風(fēng)等人的文藝思想，這孕育了之后他與胡風(fēng)等直至建國后的論爭。

1946年2月，《新華日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了何其芳的論文《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，這篇文章以參與《芳草天涯》與《清明前后》的討論為切入點(diǎn)，在宣傳毛澤東《講話》思想的同時(shí)，批評(píng)了王戎、胡風(fēng)等人的觀點(diǎn)。其他發(fā)表于該報(bào)的文藝論文還有《大后方文藝與人民結(jié)合問題》《關(guān)于實(shí)事求是——舒蕪先生〈論實(shí)事求是〉的商榷》等。其他著文與何其芳討論“現(xiàn)實(shí)主義”與“客觀主義”的還有王戎和呂熒①討論現(xiàn)實(shí)主義的有王戎的《從〈清明前后說起〉》與《“主觀精神”和“政治傾向”》。何其芳與呂熒通信討論客觀主義問題，歷時(shí)近三個(gè)月，何其芳將與呂熒之間討論通信整理發(fā)表。呂熒《藝術(shù)與政治》（《萌芽》創(chuàng)刊號(hào)）、《呂熒先生的第一封回信》（1946年6月10日）、《呂熒先生的第二封信回信》（1946年7月22日）、《呂熒先生的第三封信回信》（1946年8月30日）；何其芳則有《關(guān)于“客觀主義”的通信·給呂熒先生的第一封》（1946年5月25日作，載1946年11月15日《萌芽》第1卷第4期）、《關(guān)于“客觀主義”的通信——給呂熒先生的第二封》（1946年6月30日夜作，載1946年11月15日《萌芽》第1卷第4期）、《關(guān)于“客觀主義”的通信——給呂熒先生的第三封信》（1946年8月18日）。，代表的依然是胡風(fēng)的文藝?yán)碚撍枷?，爭論的焦點(diǎn)其實(shí)還是胡風(fēng)文藝思想與“毛澤東的《講話》和中共的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”“核心意圖”的沖突問題，在論爭中何其芳扮演了這種“核心意圖”的捍衛(wèi)者角色。

總之，何其芳的兩次重慶之行，使他在思想上更加傾向革命，在行動(dòng)上不再是那個(gè)充滿唯美感傷的“畫夢(mèng)者”，成為了一名真正的富有浪漫氣息的革命作家。

[1] 何其芳.星火集續(xù)編[M].上海：群益出版社，1949.

[2] 何其芳.關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義·序[M]//關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義.上海：海燕書店，1950.

[3] 何其芳.毛澤東思想的陽光照耀著我們（一名《毛澤東之歌》）[M].征求意見本（內(nèi)部發(fā)行），1977.

[4] 黃文翔.在重慶開始特殊之旅[M]//巴蜀芳蹤.武漢：長江出版社，2012.

[5] 熊飛宇：《講話》在戰(zhàn)時(shí)首都重慶的傳播[J]//抗戰(zhàn)文化研究.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

[6] 胡風(fēng).胡風(fēng)三十萬言書[M].武漢：湖北人民出版社，2003.

[7] 黃藥眠.讀了《文藝工作底發(fā)展及其努力方向》以后——對(duì)文協(xié)五理事的參考論文質(zhì)疑[J].民主世界，1945（2）：13-17.

[8] 喬冠華.方生未死之間[J].中原，1944，1（3）：1-11.

[9] 胡風(fēng).胡風(fēng)回憶錄[M].北京：人民出版社，1993.

[10] 胡風(fēng).胡風(fēng)全集（6）[M].武漢：湖北人民出版社，1999.

[11] 吳福輝.沙汀傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1990.

[12] 易明善.讀何其芳的一封未刊書簡[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1987（4）：63-64.

[13] 季風(fēng).何其芳致沙汀的一封未刊書簡[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1987（4）：62.

[14] 何其芳.回憶周恩來同志——《中國交響樂》第一樂章的一些斷片[M]//何其芳全集（7）.石家莊：河北人民出版社，2000.

[15] 熊飛宇.何其芳的佚簡《致范用》及其解讀[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（1）：52-54.

[16] 錢理群.《論主觀》引發(fā)的風(fēng)波[M]//中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1937-1949）.北京：北京大學(xué)出版社，2013.（責(zé)任編輯：張新玲）

He Qifang’s Two Visits to Chongqing

ZHOU Sihui
（school of Chinese, Guizhou Normal University, Guiyang, Guizhou 550001, China）

In 1944, He Qifang was sent to Chongqing to preach the spirit of Talks at the Yan’an Forum on Art and Literature (hereafter “the speech”) as a good example of reconstruction of intellectuals. After the war, he was sent to Chongqing again to carry out a second literary and art circles of the united front work. During his stay in Chongqing, He Qifang’s promotion of “the speech ” was blocked, however, he still wrote numerous essays, reportages, and strive to practice “the Speech”. He was really active in the arts united front work and fiercely debated with Hu Feng and the other writers on literature creative problems. “Anti-Japanese realism and revolutionary romanticism”, What Mao Zedong inscribed for the first anniversary of the Lu Xun Acdemy of Fine Arts, was perfectly reflected in He Qifang’s behaviors, he was a real revolutionary romantic writer in Chongqing.

He Qifang；Talks at the Yan’an Forum on Art and Literature；Chongqing；preach；the united front in literary and art circles；ideological transformation

I03

A

1009-8135（2017）04-0075-08

2017-05-18

周思輝（1983—），男，河南周口人，貴州師范大學(xué)副教授，文學(xué)博士，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“抗戰(zhàn)高校西遷對(duì)西南地區(qū)文學(xué)發(fā)展的影響研究”（13BZW147）階段性成果