張 放

（四川大學(xué)中文系，四川成都 610064）

寫愁文學(xué)發(fā)凡二論

張 放

（四川大學(xué)中文系，四川成都 610064）

論屈原寫愁開風(fēng)氣

屈原在我國文學(xué)史上首次將愁與愁的詞組寫入文學(xué)作品楚辭中，開創(chuàng)了漢語“愁”字入詩的風(fēng)氣，豐富了文學(xué)作品的思想感情與表現(xiàn)手法。在他之前，文學(xué)作品表達(dá)愁苦悲情主要書寫“憂”字（這興許是當(dāng)時的雅言），以及與憂字關(guān)聯(lián)的詞組。屈原將口語愁字運(yùn)用于楚辭作品并派生系列新詞組，演繹新義，隨其文學(xué)作品深入人心，后世寫愁用愁字連詞加以形容蔚然成風(fēng)。從文學(xué)悲劇主題與審美情懷看，有影響深遠(yuǎn)與標(biāo)志性的創(chuàng)作意義。

屈原；寫愁；楚辭；開風(fēng)氣

我國文學(xué)作品歷來擅長書寫與表現(xiàn)愁情悲意，有“道不盡許多愁”“載不動許多愁”“酒入愁腸，化作相思淚”“問君哪有幾多愁，恰似一江春水向東流”等膾炙人口的詩詞修辭藻飾，文論中也向有“歡愉之詞難工，愁苦之詞易巧”的說法，這從某方面說明寫愁次數(shù)多，頗能引起共鳴，從而達(dá)到“易巧”的地步。詩人往往能信手拈來，表達(dá)思想感情，“愁苦之詞”的文學(xué)信息，也許遠(yuǎn)大于“歡愉之詞”。王國維《人間詞話》有論：“境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。”[1]350憂愁悲苦的情感在我國文學(xué)中常能代表“真感情”，創(chuàng)作出“有境界”的作品。所謂“才下眉頭，卻上心頭”“人生難逢開口笑”“生年不滿百，常懷千歲憂”“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”等等不一而足。翻閱古典文學(xué)，書哀寫愁的情景最為常見。從《詩經(jīng)》《楚辭》到近世的黃景仁、蘇曼殊、王國維等人從未中絕，最典型莫過于唐杜甫，他身遭亂世，詩歌作風(fēng)“沉郁頓挫”、悲愁滿紙。即使浪漫派的李白，也一樣長于寫愁，如“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”“呼兒將去換美酒，與爾同銷萬古愁”等，無不渲染得淋漓盡致。

這種寫愁寄悲的文學(xué)源流發(fā)生很早，似見諸書面文學(xué)的發(fā)生與出現(xiàn)。屈原是我國第一位署名詩人，有系列作品稱世，最后因憂憤哀愁投江而死。生前最后時期行吟江澤，“形容憔悴”，我考其作品，“愁”字直接、首次見諸他的詩句中，而在他以前的詩文大多書寫“憂”字，即以憂代愁、通愁、言愁。估計在先秦時期，“憂”是書面語言，即所謂“雅言”，如今普通話?？鬃訒r代倡導(dǎo)雅言，所謂行之可遠(yuǎn)，莫過于“文”，他說：“言之無文，行而不遠(yuǎn)。”估計在中原以及廣大北方地區(qū)口語中憂字使用也較為普遍。至今“憂”字仍然常用于人們的口語表達(dá)，如“心憂”，或與愁連屬稱“憂愁”。愁字在先秦少見于書文，有兩種可能：一不是雅言、文言、北方話；二本源自南方地區(qū)口語，一度屬于方言。從春秋戰(zhàn)國時代以降，自楚國屈原開始，我國有了著名詩人，有系列作品流傳，形成書面體系，表達(dá)手段更豐富，文學(xué)也呈現(xiàn)新體式——“楚辭”（也稱“騷體”），這無疑得自屈原的開風(fēng)氣寫作。屈原將愁字入詩，與憂字并用，合撰新詞，連綿深廣地抒發(fā)胸中的哀愁憂憤與失望，代表作《離騷》，有解為離愁，有解為牢騷，大都與愁苦悲憤相交接。愁字與愁詞的書面化、豐富化、詩意化，是屈原之功，由他創(chuàng)作而擴(kuò)播開來，屈賦風(fēng)靡天下，愁字也多見諸我國詩文，方為常態(tài)。這應(yīng)是一個不爭的事實。

從隸屬方言的愁字得到文壇廣泛認(rèn)可，多援引使用，這有榜樣的力量，也適應(yīng)了文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律，即對語言豐富化的要求以及口語化的發(fā)展趨勢。當(dāng)然更要肯定屈原作品的大膽嘗試與成功范例，他鼓勵了人們大膽書寫心中的積怨與哀愁，發(fā)出不平之鳴。南朝劉勰第一個比較系統(tǒng)地從文藝學(xué)角度討論屈原及其作品，對其評價甚高，如《文心雕龍·辨騷》云：“奇文郁起”“與日月爭光可也”“雅頌之博徒，詞賦之英杰也”“取镕經(jīng)意，自鑄偉辭”“氣往爍古，辭來切今”“衣被詞人，非一代也”“顧盼可以驅(qū)辭力，咳唾可以窮文致”等等[2]35-36，其中劉勰特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)“辭力”的開拓與創(chuàng)新，所謂“自鑄偉辭”，這有詩歌作品內(nèi)容意境的創(chuàng)新，也有行文字詞的大膽創(chuàng)新。

書寫愁字與愁情，文學(xué)史上如屈原作品那么直接、豐富的，在先秦文學(xué)典籍中比較少見。錢鍾書論《離騷》有指：“憂思難解而以為遷地可逃者，世人心理之大順，亦詞章抒情之常事，而屈子此作，其巍然首出者也?！盵3]892又：“即身離故都而去矣，一息尚存，此心安放？江湖魏闕，哀郢懷沙，‘騷’終未‘離’而愁將焉避！”[3]893寫憂愁的原因，可謂一語道破。屈原寧可與愁苦同在，不肯麻醉逃避，他最后以身投江殉國，這愁的深廣無限，可以想象。去今二千三百余年，屈原開創(chuàng)的憂愁雙聲連綿疊韻詞并用，以一貫之，早已成為書面語言與口語形態(tài)常見之詞，雅俗共賞，是漢語文學(xué)感情表達(dá)常見與頻繁使用的慣用詞型。以下不妨略作列舉，以加參證。

一、愁字以前顯然多用“憂”字

屈賦寫愁以前，文學(xué)文本常見憂（憂）字詞。如《詩經(jīng)》“黍離”篇云：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求！”“北門”篇：“出自北門，憂心殷殷。”“采薇”篇：“曰歸曰歸，心亦憂止。”等等?！八臅敝小墩撜Z》有：“君子不憂不懼”“人不堪其憂”等?！睹献印贰半墓戮洹保骸笆ト艘詰n之”（按：此篇行文一連疊用若干憂字）；《莊子》“則陽”篇第二十五：“憂乎知而所行恒無幾時，其有止也若之何！”《莊子》“山木”篇：“去君之累，除君之憂?！鳖愃评?，比比皆是。

與憂是同義詞的愁，起源于何時呢？《周易》：“卦三十五 晉”篇：“晉如愁如，貞潔，受茲介福于其王母?！痹S慎《說文解字》解愁字：“愁，憂也。從心，秋聲?！薄岸巫ⅰ薄班l(xiāng)飲酒義”解曰：秋之為言愁也是。”[4]544言愁與言憂義同。錢鍾書《管錐編》說《九辯》述及：

雖歷來舊說如《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》“秋之為言愁也”，《白虎通·五行》：“秋之為言愁亡也，”然物逐情移，境由心造，茍衷腸無悶，高秋爽氣，豈遽敗興喪氣哉？[3]958

意思是秋天也不一定就敗興和發(fā)愁，也有秋高氣爽的時候。人之所以發(fā)愁，還是心中有事擱不下。顯然愁的造字不單指秋天掃興，其實秋景也有豐富的寄寓。但愁字帶有因季節(jié)衰退（生命凋謝）從而加以感嘆這一情緒還是不能否認(rèn)?！兑住放c《禮記》見載愁字，興許是最早的成句文獻(xiàn)？就實際而言，先秦憂（憂）字廣泛見書載群籍，愁字比較冷僻少見?！墩f文解字》“段注”對“憂，愁也”注解：“愁，憂也；此云憂；愁也。二篆互訓(xùn)。不知何時淺人盡易許書憂字?！盵4]544并舉《詩經(jīng)》例子皆書憂云。二字“互訓(xùn)”顯然是沒有問題的，指責(zé)后人“不知何時淺人盡易許書憂字?！蔽覀儾豢少澩?。并不是什么“淺人”將《說文解字》中的憂（憂）字句型都混淆、改寫為愁字詞，而是愁字在歷史語言文學(xué)中得到地位，在文字文學(xué)史上與憂可行通用，并加以自由組合、合理運(yùn)用、迭出新意，這顯然更接近時代讀者，文意更加豐富。如果寫憂不寫愁，固守正宗，那不是文學(xué)豐富化的路徑。所以段注指的“淺人”，其實正是時代的風(fēng)氣使然，由艱深而淺顯、而高深而通俗，是文學(xué)發(fā)展普及的方向。錢鍾書《管錐編》言及屈原悲秋寫愁，引譬連類，列舉后人作品如庾信《愁賦》、司空圖《春愁賦》、陸游《春愁》等[3]893，都說明屈原之風(fēng)山高水長、影響深遠(yuǎn)。錢先生有感：“或詠愁慮繚縈而成‘憂繭’……斯意在吾國則始酣暢于《九章》。情思不特糾結(jié)而難分解，且可組結(jié)而成文章。”[3]943“組結(jié)而成文章”，正是屈原寫愁的功效，故劉勰《文心雕龍》有贊：“其衣被詞人，非一代也?！?/p>

二、“屈賦”寫愁成為一種范式

“屈賦”即傳說屈原所寫詩賦（騷體，楚辭）作品，當(dāng)時去“詩三百”篇大約有二三百年時光，間隔不算太遠(yuǎn)，在屈原的作品中，包括楚辭中，憂愁連用，直書愁字的例子俯拾皆是，這也是文學(xué)發(fā)展必然，援引如下：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予（《湘夫人》）

結(jié)桂枝兮延佇，羌愈思兮愁人。愁人兮奈何，愿若今兮無虧。（《大司命》）夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦？（《少司命》）

吾不能變心以從俗兮，固將愁苦而終窮。（《涉江》）

心不怡之長久兮，憂與愁其相接。（《哀郢》）

愁嘆苦神，靈遙思兮。（《抽思》）

寧溘死而流亡兮，不忍此心之常愁?！钣粲糁疅o快兮，居戚戚而不可解?！钋那闹１猓孚ぺぶ豢蓨?。（《悲回風(fēng)》）

離芳靄之方壯兮，余萎約而悲愁（《九辯》）

獨悲愁其傷人兮，馮郁郁其何極?。ā毒呸q》）

……

“憂與愁其相接”，詞型與表現(xiàn)手法豐富化?！毒鸥琛分幸泊罅渴褂谩皯n”“悲”“哀”“傷”“勞”“苦”“窮困”“屯郁”“太息”“掩涕”等同義詞、近義詞，字詞不時串用、合用、轉(zhuǎn)用、互用，結(jié)合新詞，如上引“愁人”“愁苦”“常愁”“悲愁”等?！皯n愁”這一雙聲疊韻連綿詞于后世頗為常見，這與屈賦悲愁一脈相承。憂愁句例如：“憂愁不能寐，攬衣起徘徊?！保ā豆旁娛攀住罚俺陵幗Y(jié)愁憂，愁憂為誰興？”（徐干《室思》）“別有憂愁（一作幽愁）暗恨生，此時無聲勝有聲?！保ò拙右住杜眯小罚骸澳軒自S，憂愁風(fēng)雨，一半相妨?！保ㄌK軾《滿庭芳》）等等?！皯n愁”或許在屈原時代已經(jīng)是南方楚國的方言口語，因為屈原的大膽創(chuàng)作，從而推陳出新，化俗為雅，得到廣泛認(rèn)同。寫愁的風(fēng)氣綿延不絕，甚至到了后人要“為賦新詞強(qiáng)說愁”的地步，這和寫愁的文學(xué)先例成功并蔚然成風(fēng)是分不開的。

從寫愁事例來看，屈原寫作用了一些楚地方言口語，但大體還是采用有普及規(guī)范意義的雅言創(chuàng)作。如姜亮夫先生云：“凡此種種，無一而非因依于楚之故習(xí)，此所以成其為愛國詩人者耶？試更端言之，則楚之語言為屈子所習(xí)用者，與土殊科，考屈賦所用語言，基本與北土大同而小異，大同以見其同源，小異以示其異流，故舉其小異而明之，則亦其民族與北土同源異流之小殊而已爾！”[5]225郭沫若先生也持近同看法：“有許多人謂南方文學(xué)與北方文學(xué)有很大區(qū)別，說《雅》《頌》是北方文學(xué)的代表，《楚辭》是南方文學(xué)的代表。這種區(qū)別根本錯誤。其實《雅》《頌》體不限于北方，《楚辭》體不限于南方。它們的不同不是由于地域的不同，而是由于時代的不同。春秋以前的詩文，系貴族裝飾品，當(dāng)時的官樣文章，脫離一般生活和一般語言?！冻o》與周秦諸子的散文所代表的，系另外一個時代，充滿新興氣象，更同社會生活接近。語文接近是南北皆然，并沒有地域之異同……事實上南方的《楚辭》只是大詩人屈原把《國風(fēng)》加以擴(kuò)大了而已?！盵6]2-9湯炳正先生對“時代的原因”說得更具體：“對偶與散句、長句與短句、聯(lián)綿詞與疊音詞……交替出現(xiàn)，互相為用，達(dá)到了節(jié)奏變化之極致。它不僅把詩人的憤懣引向了高潮，而且也把屈賦的錯落美推向了高峰?！盵7]396

三、寫愁文學(xué)的象征意義

屈賦的創(chuàng)作特色，前人評述已多，無需辭費(fèi)。這里僅就屈原寫愁的文學(xué)象征與進(jìn)步意義略加申論。憂愁連用、結(jié)合派生，是文學(xué)語言發(fā)展尤其是詩歌體裁豐富化、大眾化使然，也是文學(xué)審美習(xí)慣選擇。徐志摩先生對“愁”字曾經(jīng)贊美有加：

中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結(jié)構(gòu)，我看純是藝術(shù)家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經(jīng)是一個極美的字形；“愁”字更是文字史上有數(shù)的杰作；有石開湖暈，風(fēng)掃松葉的妙處，這一群點畫的配置，簡直經(jīng)過柯羅的畫篆，米仡朗其羅的雕圭，Chopin的神感；像用一個科學(xué)的比喻——原子的結(jié)構(gòu)，將旋轉(zhuǎn)宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇宙和人生悲慘的現(xiàn)象和經(jīng)驗，吁喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結(jié)晶，滿充了催迷的秘力。你若然有高蒂閑（Gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當(dāng)吐銀色的幽咽電蛇似騰入云天。[8]8

愁字會意“秋心”，表現(xiàn)了中國人對時光季節(jié)流逝輪換、生命珍惜以及家園距離的重視，相應(yīng)產(chǎn)生惆悵、惜別、感懷等情愫。屈賦對悲劇題材的開拓、書寫，尤顯功力，開啟與促進(jìn)了悲劇精神情調(diào)文學(xué)的發(fā)展。從某方面講，突破了儒家道統(tǒng)“君子不憂不懼”“小人長戚戚”“哀而不傷”“怨而不怒”“悲而不愁”“克己復(fù)禮”等“中庸”化的審美禁忌條約，在作品中更多率真奔放與激烈的表現(xiàn)，展露鮮明的頭角個性，別開生面，刺激后世文學(xué)求新求真，如屈子“上下而求索”“雖九死而未悔”的勇氣。

屈賦、楚辭憂愁書寫，審美通用，寄寓理想，激勵人間向善情懷，誠如游國恩先生所論：“其文憂愁幽思，曲折往返，激楚蒼涼，如怨如訴，斯乃迫于情之弗容己，與夫世之無病而呻吟者異也。”[9]4林庚將屈原題為“知道悲哀以后”[10]44，這都深刻揭示了悲劇精神與審美意義的時代性，乃至世界性。

屈原文學(xué)還首蹈文學(xué)自傳體例，將個人的身世、遭際、內(nèi)心情感直言不諱，公之于眾，如魯迅先生所指，“抽寫哀怨，郁為奇文”，“放言無憚，為前人所不敢言”[11]69。也如其他學(xué)者所指：“其語言色彩斑斕，其結(jié)構(gòu)回環(huán)往復(fù)，想象豐富奇特，抒情自由奔放，都充分表現(xiàn)了屈原高潔不群的品格和卓絕才華?？梢哉f，屈原作為我國歷史上第一位有名姓記載的詩人，他一登詩壇，立即放射出耀眼的光輝，有如太陽，永照后人，凡歷史上有所成就的詩人，無不從屈原的詩歌里吸取豐富的營養(yǎng)?！盵12]前言“那迫切的悲愁，渲染了每一個人的思慮，喚醒了每一個人的心靈，而不再是偶然的發(fā)現(xiàn)了……既揭出了生命的悲哀，也認(rèn)識了生命的美麗?！盵10]91-92

以上援引都足可證明，屈原寫愁書憂，組詞造句，推陳出新，開風(fēng)氣之先，其影響經(jīng)久深遠(yuǎn)，有必然性，也有合理性。

[1] 王國維.人間詞話（六）[M]//王國維文學(xué)美學(xué)論著集.太原：北岳文藝出版社，1987.

[2] 劉勰.文心雕龍[M].周振甫，注.北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[3] 錢鍾書.管錐編（二）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[4] 段玉裁.說文解字段注（上）[M].成都：成都古籍書店，1981.

[5] 姜亮夫.楚辭學(xué)論文集·簡論屈子文學(xué)[M].上海：上海古籍出版社，1984.

[6] 郭沫若.郭沫若古典文學(xué)論文集[M].上海：上海古籍出版社，1985.

[7] 湯炳正.屈賦新探[M].濟(jì)南：齊魯書社，1984.

[8] 徐志摩.印度洋上的秋思[M]//徐志摩散文全編.杭州：浙江文藝出版社，1991.

[9] 游國恩.離騷纂義[M].北京：中華書局，1980.

[10] 林庚.中國文學(xué)史[M].廈門：鷺江出版社，2005.

[11] 魯迅.摩羅詩力說[M]//魯迅全集.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[12] 屈原.楚辭·前言[M].陳蘇彬，譯注.太原：山西古籍出版社，2006.

“邊愁”試說

摘 要：“邊愁”是鄉(xiāng)愁主題文學(xué)的一個領(lǐng)域范疇，作為定型的語詞冠名甚至更早于“鄉(xiāng)愁”。在邊塞詩中，“邊愁”得到了淋漓盡致的發(fā)掘與表現(xiàn)，深化與豐富了鄉(xiāng)愁主題文學(xué)的內(nèi)涵與外延。邊愁所反映出來的文學(xué)訴求與現(xiàn)實意義，有多種因素，但精神層面的引申意義尤其值得我們關(guān)注。這一傳統(tǒng)甚至持續(xù)發(fā)展到現(xiàn)代。

關(guān)鍵詞：邊愁；邊塞詩；引申意義

“邊愁”是邊塞詩中一個比較突出與常見的題材領(lǐng)域。邊愁顯然聯(lián)結(jié)鄉(xiāng)愁情懷，屬于鄉(xiāng)愁情緒系統(tǒng)中的一環(huán)，因守邊望鄉(xiāng)、懷鄉(xiāng)，從而加深“邊愁”。這是鄉(xiāng)愁意指的一個特定區(qū)域與代指?！斑叧睢钡陌l(fā)生地往往是指邊疆地區(qū)，或邊緣文化區(qū)域，詩人產(chǎn)生生命的珍惜、人生的憂懼、處境的哀傷等等復(fù)雜情感，加之戰(zhàn)時的現(xiàn)實憂患、懷疑、苦楚、無奈等等，凡此種種，構(gòu)成“邊愁”特指。

邊愁一詞來源于今已不難查考，它更多得益于歷代杜甫詩歌的詳注與研究，杜甫《秋興八首》言及“邊愁”，以后注釋家不絕于途[1]69?！斑叧睢弊⑨尦鎏幨滓娪谀铣悤r蘇子卿《南征》詩：

故鄉(xiāng)夢中近，邊愁酒上寬。

另唐初杜審言、盛唐王昌齡等詩人，都有寫及與言及。如王昌齡《從軍行》之二：

撩亂邊愁聽（一作彈）不盡，高高秋月照長城。

這一聯(lián)膾炙人口。邊愁作為邊塞詩中常見的領(lǐng)域題義，表現(xiàn)無疑得力于唐詩邊塞派詩人的出現(xiàn)與盛行。雖然邊塞詩人不一定都直接使用邊愁詞型（如鄉(xiāng)愁一樣有多種詞型，包括同義、近義甚至暗示義），但那種渲染邊疆、邊地、邊緣地帶精神與物質(zhì)雙重困苦的思想感情題旨書寫，則頗為接近，都能給人強(qiáng)烈的、深刻的打動，從時間、處境、氣候、民俗與距離等方方面面，形容畢至、渲染如畫。林庚先生曾有形容：“那異鄉(xiāng)的情調(diào)，浪漫的氣質(zhì)，都是少年心情的表現(xiàn)。這正是一個文壇全盛的時候，作家中趨于粗豪一面的則有李頎、高適、岑參等，他們都各自在不同的杰作中，完成了男性的表現(xiàn)……男性的文藝時代，為詩國的高潮增加了無限的聲勢……所謂旅人之思，正是這時詩國的主題?！盵2]167-171豪邁之外，邊愁隨生，且與時俱增。往往交織著雄關(guān)如鐵、垂老邊荒的哀思情愁，積極與消極兩相沖突與互文，更顯張力。漢唐以來封建君主開邊用武、好大喜功，促使邊塞詩派發(fā)展成熟，英雄主義固然時時躍動，但懷疑主義也不禁滋生，特別是身臨其境的無謂犧牲征伐與大量痛苦消耗，都觸發(fā)現(xiàn)實的悲哀與人性的悲愴，成為邊塞詩派更多更濃厚的情調(diào)。唐邊塞詩派代表為高適、岑參，杜甫當(dāng)時對二人有“高岑”并稱（“高岑殊緩步”，見杜甫詩《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長史參三十韻》），后人稱呼繼之，可見其代表性。如宋代嚴(yán)羽《滄浪詩話》卷四：“高岑之詩悲壯，讀之使人感慨。”邊塞詩甚至也有直接以“高岑詩派”來代指與概括[3]前言3。再從王昌齡到李頎、李益及至宋朝詞壇的范仲淹等，以一貫之，將邊關(guān)戰(zhàn)爭的豪情、艱困、苦難、悲壯乃至哀矜、郁憤等，和盤托出，抒發(fā)到極致?？偠灾?，邊愁的情懷主要緣于并體現(xiàn)于以下幾個方面：

一、慘烈悲壯，身陷其間，曠日持久，不能自拔

高適代表作《燕歌行》可證：

山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞！大漠窮秋

塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍。

二、嘆世無英雄，渴望得勝凱旋

這也是邊愁題材中比較突出的表現(xiàn)。久戰(zhàn)不決，勝利看去渺茫，甚至正在走向優(yōu)勢的反面，顯然陷入了一場無端、無終結(jié)的消耗與犧牲中，恨不能起前朝傳說中的英雄神將，一戰(zhàn)奏凱，班師還朝，回家團(tuán)聚。這方面首屈一指的代表作無疑是王昌齡的《出塞》歌：“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山！”世相傳誦，表現(xiàn)了懷古與對英雄救世的渴望，間接抒發(fā)了對現(xiàn)實中指揮庸懦無能的不滿與憤懣。類似作品還有如高適：“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍！”（《燕歌行》）杜甫：“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭?！諗?shù)聲動，壯士慘不驕。借問大將誰？恐是霍驃姚。”（《后出塞》）王維：“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然?！保ā妒怪寥稀罚o名氏：“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮?！保ā陡缡娓琛罚┥袢嗣蛯⒊俣际莻髡f，最終無不一一落空，成為一廂情愿，夢總被現(xiàn)實擊得粉碎，一場戰(zhàn)爭往往付出的代價是成千上萬乃至數(shù)十萬人的生命。

三、文化鄉(xiāng)愁

因地域氣候、生活習(xí)尚、文化傳統(tǒng)等各方面有所不同，加之羈留異地看不到希望，將士的邊愁與日俱增，不免每有風(fēng)吹草動，天籟地聲，也足可觸發(fā)悲愁的情懷。例如以音樂演奏為線索起興懷鄉(xiāng)的詩篇，令人動容。這方面有王之渙《涼州詞》、王維《隴頭吟》、李頎《古從軍行》、杜甫《后出塞》等作品，描寫音樂人情，渲染邊愁，不盡蒼涼之感！如王昌齡：“烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁！”（《從軍行》）岑參：“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛?！保ā栋籽└杷臀渑泄贇w京》）“長路關(guān)山何日盡，滿堂絲竹為君愁！”（《送盧舉人使河源》）

較為集中地通過音樂演奏抒發(fā)邊愁的是李益的詩歌作品，如：

回樂峰前沙似雪，受降城外（一作下）月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)?。ā兑股鲜芙党锹劦选罚?/p>

繁霜一夜墜關(guān)榆，吹角當(dāng)城片月孤。無限塞鴻飛不度，秋風(fēng)卷入小單于。（《聽曉角》）

天山雪后海風(fēng)寒，橫笛遍吹行路難。磧里征人三十萬，一時回首月中看?。ā度塑姳闭鳌罚?/p>

面對全球的能源環(huán)境問題，許多具有創(chuàng)新性的設(shè)計理念應(yīng)運(yùn)而生，如被動式建筑、零能耗建筑及綠色建筑等概念被廣泛推廣。在建筑規(guī)劃和設(shè)計時，根據(jù)氣候條件的影響及建筑物所在具體環(huán)境的特征，主要利用自然環(huán)境來創(chuàng)造良好的建筑室內(nèi)氣候，盡量減少對各種電子設(shè)備的依賴。建筑的規(guī)劃與設(shè)計要符合合理的建筑形體設(shè)計，并充分利用建筑室外微環(huán)境來改善建筑室內(nèi)微環(huán)境，主要通過建筑構(gòu)件的結(jié)構(gòu)設(shè)計和建筑內(nèi)部空間的合理分隔設(shè)計得以實現(xiàn)。

李益還有：“燕歌未斷塞鴻飛，牧馬群嘶邊草綠?！保ā度虑罚皫滋幋档衙髟乱梗稳艘袆Π自铺?？”（《鹽州過胡兒飲馬泉》）等等。皆能“情動于中而形于言”，使人詠之聞之無不愁腸百結(jié)，不盡千里相思。李益文學(xué)造詣?wù)鐚＜宜u：“他稱得上是繼高適、岑參之后的又一位著名的邊塞詩人！”[4]2

四、艱難困苦、無計可施

戰(zhàn)爭的消耗與曠日持久，生活上的艱難困苦、無計可施，常引發(fā)邊愁。李益妻兄盧綸也是邊塞詩高手，他的名作如：“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！保ā度虑菲淙┎粌H寫出邊疆戰(zhàn)地氣候環(huán)境的惡劣，更寫出無計可施、將士坐地?zé)o奈的內(nèi)心悲切憤懣。

岑參《走馬川行奉送封大夫出師西征》、《天山雪歌送蕭治歸京》、《白雪歌送武判官歸京》等，后一首如：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！睔v來被稱作千古絕唱、奇句警新，學(xué)詩者無不習(xí)誦。但這首詩的后段也不容忽視：“散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝……紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。”寫景具現(xiàn)，“愁云慘淡萬里凝”，如同畫出。詩中的形容取材將軍帳幕生活，廣大下層士卒的艱難困苦，坐以待斃情狀，哀愁痛苦可知！

戰(zhàn)爭中即使敵營一方日子也不好過，甚至一樣艱苦。李頎詩有：“胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落?！保ā豆艔能娦小罚┬稳葸吔〉貐^(qū)戍邊將士，懷鄉(xiāng)念家，厭惡戰(zhàn)爭，亦形象逼真。

王維的“關(guān)山正飛雪，烽火斷無煙?！保ā峨]西行》）“關(guān)西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流?！保ā峨]頭吟》）“大漠孤煙直，長河落日圓。”（《使至塞上》）等詩，都刻畫蒼涼、悲壯，包容曲折、悲辛！李白：“戍客望邊色，思?xì)w多苦顏?！保ā蛾P(guān)山月》）得自親身見聞。杜甫“三吏三別”及《北征》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等，其中描寫戰(zhàn)爭發(fā)邊細(xì)節(jié)也可稱淋漓盡致，無不勾起千萬里之外的哀思。

五、前途渺茫，處于被邊緣化的感喟

戰(zhàn)爭消耗國力，更消耗將士的寶貴生命，離散數(shù)以千萬計的家庭。種種沉痛的現(xiàn)實，在邊塞詩里反映突出。杜甫《兵車行》觸目驚心：“或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已！”“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用！”（《洗兵馬》）這是愿景，也是憤辭。杜甫生前詩歌不大被官方重視，落選當(dāng)時權(quán)威選本，重要原因即在于他的創(chuàng)作手法不假掩飾，近于現(xiàn)代的報告文學(xué)、特寫，其逼真敘事，驚心動魄，當(dāng)時人尚不敢、不習(xí)慣面對。直到中唐以后，才被如元稹、韓愈等高度重視，引發(fā)時人以及后世密切關(guān)注。杜甫寫國家宏大敘事的同時，也長于以自身為例，表現(xiàn)漂泊落難的邊愁情懷，有豐富的象征意味。如其寫于川東三峽地區(qū)的《秋興八首》其六：“瞿塘峽口瞿江頭，萬里風(fēng)煙接素秋?；ㄝ鄪A城通御氣，芙蓉小苑入邊愁?！卞X謙益注釋：“祿山反報至，上欲遷幸，登興慶宮花蕚樓，置酒，四顧凄愴，此所謂‘入邊愁’也?！盵1]69這解釋固然不錯，但寫詩時杜甫是在川東三峽白帝城荒山野水之間，久被朝廷疏遠(yuǎn)甚至遺忘，遠(yuǎn)離中原政治文化中心，“倚人”“仗友”度日，不免回憶從前，也曾身置中心，一度有過熱鬧，而今國亂家破、流離失所，其家國情懷的邊愁，也歷歷在目、絲絲入扣?！堵靡箷鴳选贰兜歉摺贰吨T將五首》《詠懷古跡五首》等，都極陳零落孤獨之狀?！瓣P(guān)內(nèi)昔分袂，天邊今轉(zhuǎn)蓬?！保ā都乃抉R山人十二韻》）“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺?！保ā兜歉摺罚瓣P(guān)塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁?！保ā肚锱d八首》）極度的邊緣化以及生命的自我流放，“百年歌自苦，未見有知音”。杜詩中的邊愁有其特殊性。

北宋范仲淹詞《蘇幕遮·碧云天》《漁家傲·塞下秋來風(fēng)景異》等亦是抒發(fā)邊愁的杰作，如《漁家傲》：

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚！

抒發(fā)邊愁情懷的文學(xué)題材在我國文學(xué)中頗為常見，歷代不絕。雖然于唐宋邊塞詩高峰后漸至低落，有多種原因：一是文學(xué)題材的興盛、多樣化，特別是市井文學(xué)的興起有所取代，逐漸取代士大夫文學(xué)；另一方面的原因則是，愈到近代，愈有亡國之憂患，需要倡導(dǎo)鼓勵英雄主義、愛國主義，哀愁不免漸次讓位高昂悲壯、勇敢鼓舞乃至犧牲精神的英雄文學(xué)，如志在收復(fù)、捍衛(wèi)、統(tǒng)一的主題，岳飛、辛棄疾、陸游、文天祥、戚繼光等相繼涌現(xiàn)即其顯例。

鄉(xiāng)愁是人類家園意義的一種長久主題，邊愁即其一環(huán)，文學(xué)史上始終未有中斷。即使到了新文學(xué)時代也有繼承發(fā)揚(yáng)，對邊愁作新的引申與指代、象征，更多渲染文化鄉(xiāng)愁、家國情懷，以及游子、孤子的天涯、海外情懷。如“五四”時代的留學(xué)生文學(xué)，當(dāng)代臺、港、澳與海外華文文學(xué)等。素有“鄉(xiāng)愁詩人”之稱的余光中，有“邊愁”題名的散文集，也有邊愁詩篇抒發(fā)連接這一古老的主題：

欄干三面壓人眉睫是青山

碧螺黛迤邐的邊愁欲連環(huán)

疊嶂之后是重巒，一層淡似一層

湘云之后是楚煙，山長水遠(yuǎn)

五千載與八萬萬，全在那里面……[5]226

更多傾向文化鄉(xiāng)愁以及鄉(xiāng)愁的現(xiàn)代性書寫，臺灣詩作還如覃子豪《海洋詩抄》、鄭愁予《錯誤》《水手刀》、洛夫長詩《漂木》等，這多是建構(gòu)于鄉(xiāng)愁與邊愁的現(xiàn)代性雙重話語上的集中書寫與體現(xiàn)，當(dāng)另文論之。

參考文獻(xiàn)：

[1] 仇兆鰲.杜少陵集詳注（三）[M].北京：文學(xué)古籍刊行社，1955.

[2] 林庚.中國文學(xué)史[M].廈門：鷺江出版社，2005.

[3] 賈伽，周道貴.高適岑參詩選[M].成都：巴蜀書社，2001.

[4] 范之麟.李益詩注[M].上海：上海古籍出版社，1984.

[5] 余光中.沙田山居[M]//鬼雨——余光中散文.廣州：花城出版社，1989.

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）

On Qu Yuan’s Leading a Sentimental Mood of the Times’ writing

Two Theses on the Beginning of Sentimental Literature

ZHANG Fang
(Department of Chinese language and literature, Sichuan University, Chengdu, Sichuan 610064, China)

Qu Yuan was the first one who wrote worries and sorrow expressions in his literature work, which created a sentimental atmosphere in Chinese poems and enriched the literature thoughts and feelings and artistic expression. The literary works before his had mainly expressed worries and worry-related phrases (as a form to show gracefulness. Qu Yuan added spoken melancholy character in The Songs of Chu and derived a series of new words and breed new meanings. With the popular of this literature work, the later books wrote worries by using sentimental modifiers come into fashion. From the tragedy theme and aesthetic inclination of literature, this trend of writing has a deep and remarkable significance in literature.

Qu Yuan；Write sad Chu Poetry；To create a trend of the times

I206.2

A文章編號：1009-8135（2017）04-0067-04

I206.2文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

1009-8135（2017）04-0071-04

Causerie on “Frontier Sorrow”

2017-05-13

張 放（1957—），男，四川汶川人，又名張嘆鳳，四川大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，主要研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

Abstract:“Frontier Sorrow” is a subcategory of nostalgia in the literary field. However, as its stereotyping title, it is even earlier than the appearance of “nostalgia”. Specifically, it has been incisively excavated and expressed in the frontier poems, thus it enriches the connotation and denotation of the literature genre of nostalgic as well. Significantly, there are many factors accounting for literary demands and realistic significance reflected in the Frontier sorrow, while the associative meaning of the spiritual dimension is particularly worthy of our attention. More importantly, this tradition has continually developed into modern times.

Keywords:frontier sorrow; frontier poems; associative meaning