解澤國(guó)

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典以及中國(guó)話劇史上的里程碑式作品，著名劇作家曹禺的《雷雨》，展示了尖銳的矛盾沖突，以樸實(shí)自然的戲劇語言刻畫了鮮活生動(dòng)的人物形象，反映了重大而深刻的主題，展示了經(jīng)典戲劇的藝術(shù)魅力。節(jié)選的第二幕作為“經(jīng)典中的經(jīng)典”被大部分高中語文教材選人重點(diǎn)研讀篇目，人們對(duì)此所作的研討文章汗牛充棟，可謂“前人之述備矣”，但正如歌德所言，“優(yōu)秀的作品無論你怎樣去探測(cè)它，都是探不到底的。”筆者在指導(dǎo)學(xué)生精讀《雷雨》第二幕“周魯會(huì)”時(shí)，結(jié)合了弗洛姆的愛情心理學(xué)理論分析周樸園的語言，從其“棄愛”與“問梅”的似乎相互矛盾的言行中，深刻理解其性格特征。

一、棄愛

美國(guó)精神分析心理學(xué)家艾里?！じヂ迥费芯咳祟惖膼矍闀r(shí)堅(jiān)持認(rèn)為，“愛情的本質(zhì)是人的意志行為，這種意志的內(nèi)核就是用個(gè)人的生命完成對(duì)另一個(gè)人的生命的承諾”。不管周樸園當(dāng)初是如何地愛梅侍萍，他最終的棄愛是毋庸置疑的。

1.雪夜棄愛

周樸園的棄愛是相當(dāng)?shù)淖运胶蜌埲痰?，他的自私，表現(xiàn)在他在未曾結(jié)婚之前就從來不為梅侍萍的未來考慮。不論什么樣的女人，為自己生下兩個(gè)孩子，還不該對(duì)她的將來作個(gè)負(fù)責(zé)任的交代嗎？侍萍與他相愛同居，懷上了孩子，這個(gè)問題就該提上議事日程了，最遲到孩子生下來就要嚴(yán)肅地討論這個(gè)問題了。孩子的母親得有一個(gè)名份啊，孩子也得有一個(gè)名份啊。何況母子倆還居住在周公館里，對(duì)外也要有一個(gè)交代啊。可是周樸園也好，周公館的家長(zhǎng)也好，好像什么事情也沒有發(fā)生，任由事情繼續(xù)不明不白地向下發(fā)展。在這個(gè)過程中，周家按照通常的程序，開始給周樸園張羅結(jié)婚的事情了，結(jié)婚的對(duì)象當(dāng)然不可能是梅侍萍。三十年后周萍表示要和四鳳結(jié)婚時(shí)，蘩漪就直接了當(dāng)?shù)卣f，一個(gè)受過高等教育的上等人是不可以娶一個(gè)下等人為妻的，那么三十年前周樸園即使表示要娶梅侍萍為妻，他的家長(zhǎng)也一定是同樣的看法。在那個(gè)社會(huì)背景下，周樸園對(duì)此無力抗?fàn)?，這個(gè)我們可以理解并加以同情，但是，既然你周樸園鐵定了不能娶梅侍萍，又為什么還要繼續(xù)跟她同居并讓她生下第二個(gè)孩子呢？這不是只顧自己快樂的自私行為嗎？一個(gè)未婚少女，生了兩個(gè)孩子，她的未來會(huì)背負(fù)多大社會(huì)壓力，承受多大的精神負(fù)擔(dān)啊，你周樸園卻絲毫不為她的未來考慮，絲毫不擔(dān)心她未來悲慘的命運(yùn)，直到有一天，新人要進(jìn)門了，就毫不猶豫地將舊人掃地出門，這是其殘忍之一。棄愛的日期是在大年三十的晚上，是在家家辭舊迎新的時(shí)候，又是在大雪紛飛的時(shí)候，周樸園偏偏在個(gè)時(shí)候“辭舊迎新”，是其殘忍之二。這一天梅侍萍產(chǎn)后才三天，正是女人身體最脆弱的時(shí)候，正是女人最需要愛人關(guān)愛照顧的時(shí)候，周樸園卻狠心趕她出門，是其殘忍之三。周樸園趕走的不僅是一個(gè)梅侍萍，同時(shí)棄之不顧的還有自己剛出生三天奄奄一息的兒子；這個(gè)孩子如果放在周公館延醫(yī)用藥，還有希望救活，這也是能夠救活孩子的最佳途徑，讓弱女子梅侍萍帶走，孩子生還的希望就很渺茫了，幾乎必死無疑，周樸園應(yīng)該很清楚這個(gè)后果，可是他怕孩子死在家里辦喜事不吉利，就放到侍萍手里一推了之，俗話說虎毒不食子，周樸園連自己兒子的生死都不管，就這樣見死不救，何其自私，何其冷酷！是其殘忍之四?？墒侵軜銏@還好意思對(duì)侍萍說“第二個(gè)孩子不是被你抱走了嗎？”殊不知這個(gè)“快死了”的孩子不是“被”梅侍萍主動(dòng)抱走的，而是梅侍萍“被迫”抱走的。如果這個(gè)孩子不是“快死了”，梅侍萍即便想抱走也是抱不走的，周家會(huì)把他像周萍一樣留下來；周家對(duì)子嗣是重視的，只是不能認(rèn)這“媳婦”；周樸園是要兒子的，只是不能留這“糟糠妻”。周樸園在三十年之后還講這樣的話，我們只能理解為不是裝瘋賣傻沒心沒肺，就是厚顏無恥強(qiáng)詞奪理。

2.河邊棄愛

周樸園對(duì)梅侍萍投河自殺被人救活起初還不相信，說：“她還在？不會(huì)吧？我看見她河邊上的衣服，里面有她的絕命書。”這句話乍一看好像傻傻的有點(diǎn)弱智，“她河邊上的衣服”加“絕命書”就讓聰明的周樸園相信梅侍萍母子投河身亡了，其實(shí)這樣的話只能哄哄三歲小孩和被愛沖昏了頭腦的女人。既然你周樸園口口聲聲說自己愛梅侍萍愛得死去活來，愛到三十年之后還念念不忘，那么當(dāng)初在河邊上，看著“她河邊上的衣服”和“絕命書”，就這樣回家算了嗎？你沒有想到要打撈一下尸體嗎？活要見人死要見尸啊，更何況那是你深愛的女人和你的愛子的遺體?。∫屗麄兡缸尤胪翞榘舶。∶肥唐寄缸油兜氖呛?，江南水鄉(xiāng)的小河，不是黃河，更不是長(zhǎng)江，打撈是很容易的啊，可是你卻什么也不干，任由他們?cè)谒懈癄€，讓魚蝦吞食，你的心真是比冰塊還冷，比石頭還硬啊！看來梅侍萍的自殺，不管用什么樣的方式，應(yīng)該都不在周樸園的意料之外。試想，一個(gè)少女，拖著剛生產(chǎn)才三天的虛弱的身子，抱著一個(gè)剛生下三天的快死的孩子，能往哪兒去呢？她無家可回了，孩子一死，她還能獨(dú)自活下去嗎？她除了自殺之外還有什么路走呢？梅侍萍母子終于死了，死了罷了，一了百了，周樸園終于可以像沒事人一樣的去迎接新人了。對(duì)于這件事情，周樸園提起來卻毫無愧疚，輕描淡寫地說“有一個(gè)窮人見著埋了”，好像“有一個(gè)窮人見著埋了”的，是與自己毫不相干的人一樣。在正常人看來，只要還有一點(diǎn)人情，人性，對(duì)于投河而死的自己深愛的女人和自己的愛子，無論如何都不可能“聽說好心人見著埋了”就無動(dòng)于衷置之不理的，就算自己不方便出面，也會(huì)托人將其好好安葬的，他不是口口聲聲要“把她的墓修一修”嗎？在陰陽兩隔的時(shí)候，周樸園都沒有“把她的墓修一修”，更沒有到她的墓前看一看。周樸園又一次毫不猶豫地棄愛了，卻在三十年之后才問“你可以打聽得她的墳在哪兒么？”由此可見，周樸園這個(gè)人多么的自私冷酷，多么的虛偽。

3.相見棄愛

如果說周樸園的“雪夜棄愛”和“河邊棄愛”還多少帶著一點(diǎn)無法抗拒和回天無力的無奈的話，那么他在與梅侍萍再見時(shí)的絕情就是清清楚楚實(shí)實(shí)在在徹徹底底的棄愛了。

在周魯對(duì)話中，當(dāng)侍萍告訴周樸園“她就在此地，您想見一見她么？”周樸園明確拒絕了這一要求：“不，不！”當(dāng)侍萍講述自己不幸遭遇時(shí)說“她的命很苦”，“討飯，縫衣服，當(dāng)老媽，侍候人”，“嫁過兩次”，問“老爺想幫一幫她么？”如果周樸園真愛、真想侍萍的話，理應(yīng)毫不猶豫地做出肯定的回答，可是周樸園并沒有回答，卻表示要“想一想”。其實(shí)他真實(shí)的想法是想都不用想的，“想一想”只是一句應(yīng)付的話而已，他是絕不會(huì)主動(dòng)想去“幫一幫她”的，最要“幫一幫她”的時(shí)候他都沒有幫，任由她走向絕路，任由她尸沉河底，三十年之后的今天當(dāng)然是任由她自生自滅。此其一。

侍萍一點(diǎn)一點(diǎn)有意無意地揭開了真相，結(jié)果沒有能夠印證周樸園的一片深情，只印證了周樸園的愛情隨著昔日情人的死亡而死亡，卻沒有隨著昔日情人的復(fù)活而復(fù)活。他只能保留當(dāng)年的擺設(shè)，懷念當(dāng)年的甜蜜往事，侍萍只能活在記憶里，而不能活在現(xiàn)實(shí)里?！按饲橹荒艹勺窇洝?，他只能把悲憫和憐愛給予“死去”的圣女梅侍萍。而當(dāng)“死去”的老情人又“活來”時(shí)，他卻把她先是當(dāng)作受人指使繼而又當(dāng)作自行前來的敲詐者厲言責(zé)問，始終都只想用冷冰冰的金錢了結(jié)這一段情緣。此其二。

當(dāng)侍萍說想見一見自己的兒子時(shí)，周樸園慌忙聲明：“他（周萍）以為他的母親是死了的”，明確地告訴侍萍只能“見一見自己的兒子”，而絕不能跟自己的兒子相認(rèn)，絕不能讓周萍知道親生母親還活著。這種明知情人活著也必須讓其繼續(xù)“死”下去的話，再次證明在周樸園心目中，侍萍這個(gè)夢(mèng)中“偶像”只能是“偶像”，只能是“虛像”。此其三。

侍萍舊情難忘，她仍然對(duì)周樸園抱有很大的期望，希望對(duì)方像自己一樣，能始終不忘初戀對(duì)象，能夠在認(rèn)出自己后，以沉痛的自責(zé)、內(nèi)疚、悔恨來撫慰自己曾經(jīng)飽受創(chuàng)傷的心靈?？上е軜銏@連這樣廉價(jià)的施舍都不愿付出，反而斬釘截鐵地說：“以后魯家的人永遠(yuǎn)不許到周家來?！笔紫仁敲肥唐肌坝肋h(yuǎn)不許到周家來”，因?yàn)榧纫褩墣?，周樸園永遠(yuǎn)不想再與她相見；其次是魯貴“永遠(yuǎn)不許到周家來”，因?yàn)樗切∪?，要防止他一旦知道?nèi)情來敲詐；第三是四鳳“永遠(yuǎn)不許到周家來”，因?yàn)橹灰€在周公館做事，周樸園就免不了與梅侍萍發(fā)生聯(lián)系；第四是魯大海“永遠(yuǎn)不許到周家來”，因?yàn)樗撬缹?duì)頭，要防止他一旦知道內(nèi)情來復(fù)仇。周樸園思慮縝密，唯獨(dú)絲毫不考慮與梅侍萍之間曾經(jīng)有過的愛情。此其四?？傊?，他是徹徹底底的棄愛了。

二、問梅

既然周樸園不管是當(dāng)初的無奈棄愛，還是后來的主動(dòng)棄愛，客觀上他是徹徹底底的棄愛了，為什么他還要打聽梅侍萍?jí)災(zāi)沟那闆r呢？我們通過對(duì)周樸園的話語分析，可以探究到他內(nèi)心的真實(shí)想法。

周樸園說“我問過許多那個(gè)時(shí)候到過無錫的人，我想打聽打聽。可是那個(gè)時(shí)候在無錫的人，到現(xiàn)在不是老了就是死了，活著的多半是不知道的，或者忘了?！边@句話大可玩味。這段話里有兩種人，一種是“那個(gè)時(shí)候到過無錫的人”，一種是“那個(gè)時(shí)候在無錫的人”。在前一句話里，周樸園向“那個(gè)時(shí)候到過無錫的人”打聽梅侍萍的情況，后一句話卻說“那個(gè)時(shí)候在無錫的人”“現(xiàn)在不是老了就是死了，活著的多半是不知道的，或者忘了?！边@前后兩句話說的是兩種人，周樸園不動(dòng)聲色地把“打聽”的對(duì)象給換了，難怪問過“許多”也問不出個(gè)名堂來。試想，問“許多那個(gè)時(shí)候到過無錫的人”該多么費(fèi)事啊，因?yàn)椤澳莻€(gè)時(shí)候”分明指的是“三十年前”，周樸園不是偵探，不可能專門找在這個(gè)特定的時(shí)間段“到過無錫的人”去打聽，只能是在做生意的過程中碰巧遇到“那個(gè)時(shí)候到過無錫的人”時(shí)，順便問一下，還要像“周魯會(huì)”一樣的煞費(fèi)苦心拐彎抹角的問，而“那個(gè)時(shí)候到過無錫的人”，除非像周樸園一樣專門問梅侍萍的事情，否則并不一定知道這樣的時(shí)事新聞，所以多半問不出個(gè)名堂；況且人數(shù)要積累到“許多”的程度，那是要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間了，多么的費(fèi)事啊，還不如直接問“那個(gè)時(shí)候在無錫的人”呢，他們對(duì)三十年前那件“很有名的事情”說起來多半是記憶猶新，甚至是津津樂道如數(shù)家珍呢。聰明的周樸園當(dāng)然想到了這個(gè)明顯的漏洞，于是他像是在不經(jīng)意之中將敘述對(duì)象給偷換了，并且一廂情愿地將那些人的記憶用“老”、“死”、“忘”三個(gè)字輕輕抹去了。周樸園知道自己故意不問“那個(gè)時(shí)候在無錫的人”，而反復(fù)問“那個(gè)時(shí)候到過無錫的人”，會(huì)讓人生疑，就又加上一句“我派人到無錫打聽過”，來堵這個(gè)漏洞，圓這個(gè)慌。俗話說要掩飾一個(gè)謊言，須得十個(gè)謊言，而且假的就是假的，假的真不了。周樸園可以在一段時(shí)間欺騙所有的人（包括他自己），也可以在所有的時(shí)間欺騙一部分人，但他不可能在所有的時(shí)間欺騙所有的人，所以他對(duì)自己的情感的美化、形象的美化只能是自欺欺人一廂情愿，他對(duì)自己怯弱自私的掩飾只能是欲蓋彌彰。侍萍的一句話就把他吹出的這個(gè)五彩斑斕的泡泡輕輕戳穿了：“如若老爺想打聽的話，無論什么事，無錫那邊我還有認(rèn)識(shí)的人，雖然許久不通音訊，托他們打聽點(diǎn)事情總還是可以的?！蹦憧矗唐嫉倪@句話里有兩個(gè)重要信息：其一，“無錫那邊我還有認(rèn)識(shí)的人”，與周樸園所言“那個(gè)時(shí)候在無錫的人，到現(xiàn)在不是老了就是死了”剛好相反。一個(gè)貧民女子三十年之后還能在家鄉(xiāng)找到熟人，而能夠被人稱為“周公館”的大戶人家卻找不到任何故交舊朋，豈非咄咄怪事！其二，“如若老爺想打聽的話，無論什么事”，“打聽點(diǎn)事情總還是可以的”，前提是“如若老爺想打聽的話”，可是我們這個(gè)“老爺”卻不是“真的想打聽”，更不能向自己家族的親戚朋友“打聽”而自揭其丑的，這就使本來十分簡(jiǎn)單容易的事情變得千難萬難了。

當(dāng)然，他要的就是這個(gè)效果，通過“問梅”，周樸園一次又一次地勾起對(duì)美好往事的回憶，讓自己常常地躲進(jìn)精心構(gòu)筑的愛情伊甸園里去，像嗜毒的人一樣用那種凝固了的定格了的刻骨銘心的舊愛來對(duì)自己的干涸的心靈進(jìn)行滋潤(rùn)療傷。他享受那種“生死兩茫?！钡奶厥飧惺?，“梅”的形象圣潔無比，完美無比，保持著“整齊的牙齒”“深深的笑渦”“靜慧的神韻”“高貴的氣質(zhì)”“賢惠”“規(guī)矩”的永恒記憶，但必須是陰陽兩隔的不可復(fù)生的，一旦復(fù)生，這個(gè)完美的形象就立馬破碎了，就現(xiàn)出了“不賢惠”“不規(guī)矩”的原形了，不但自己無法接受，也無法向周萍解釋啊。我們之所以講周樸園是在“問梅”，而不是“尋梅”，因?yàn)樗皇菃枂柖?，一是可以自我安慰，安慰自己那顆孤寂的心；一是可以對(duì)周萍的身世給一個(gè)交代，免得使其成為蘩漪所稱的“私生子”。他是絕不會(huì)去“尋梅”的，因?yàn)槟莻€(gè)“梅”就是怯弱自私的他給搞“沒”了的，而且他希望那個(gè)“梅”就這樣永遠(yuǎn)“沒”了的好，讓他可以任意美化神化，從而美化神化自己，使自己在世人，特別是妻子兒女面前呈現(xiàn)一個(gè)忠貞不渝的“情圣”形象。

弗洛姆指出，人類幾乎所有形式的愛都含有一些共同的基本要素：關(guān)心，責(zé)任，尊重，了解。愛情說到底就是對(duì)所愛對(duì)象的生命和成長(zhǎng)的積極的關(guān)心。如果缺乏這種積極的關(guān)心，那么這種愛就不是真正的愛。一個(gè)人愛人的責(zé)任感，就是建立在對(duì)對(duì)方的負(fù)責(zé)就像對(duì)自己負(fù)責(zé)一樣的基礎(chǔ)上的。在與侍萍的愛情上，周樸園是怯弱自私的，他始終只考慮自己的利益，自己的困難，而根本沒有考慮到侍萍的幸福和命運(yùn)，他放棄了對(duì)侍萍所應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。在他的那種“曾經(jīng)擁有”中，他最大程度地享受著愛的權(quán)利，對(duì)于自己應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)則毫不考慮，毫不承擔(dān)。侍萍被趕走之后，他是有愧疚之意的，他是有良心不安的，但變得更加怯弱，更加自私了。當(dāng)初他與梅侍萍之間因?yàn)椤伴W電式”地“墜入情網(wǎng)”的感受而忽略了兩人在此之前業(yè)已存在的巨大屏障，這種感受雖然是既具刺激性又具幸福意味的，“但這種刺激性與幸福意味越是強(qiáng)烈，減弱得也越快?！敝軜銏@的愧疚是很明顯的自我安慰，而不是真誠(chéng)地為自己的怯弱和自私贖罪的行為。周樸園后來對(duì)于侍萍的懷念方式，實(shí)質(zhì)是一種假愛。這種假愛最普遍的形式是用“對(duì)象代用品”如侍萍的照片、繡梅花和“萍”字的綢襯衣等舊物，來與虛無縹緲的幻象重疊，來使無法實(shí)現(xiàn)的愛情夢(mèng)想成真。由于后來兩次婚姻的不幸，使梅侍萍在周樸園心目中逐漸定格為完美的虛象，他沉溺于“曾經(jīng)擁有”的幻象回味中，并以這種回味為滿足。

弗洛姆說：“如果我們只把愛理解為單一的感情，而其中又不做認(rèn)真的判斷和決定的話，我們用什么來支持我們的愛能夠能永駐呢？”在周樸園那里，棄愛和問梅是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。一方面，自私和怯懦使他無可奈何而又毫不猶豫地對(duì)輕而易舉得到的愛情棄之如敝屣；另一方面，婚姻的屢次失敗，真愛的不可再得，使他對(duì)過去那些無憂無慮盡情享受的美好時(shí)光產(chǎn)生懷念，通過裝模作樣的“問梅”，懷念那些逝去的日子。愛情和事業(yè)是人生的雙翼，對(duì)于周樸園來說，愛情就是那折斷了的一翼，他要千方百計(jì)彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，他要在方方面面都成為兒子們的榜樣，把自己塑造成對(duì)事業(yè)熱愛，對(duì)愛情忠貞的“社會(huì)上的好人物”。因此他既要棄愛“做婊子”，又要問梅“立牌坊”，上演了一幕“葉公好龍式”的丑劇。

參考文獻(xiàn)：

E·弗洛姆.愛的藝術(shù)[M].孫依依譯 工人出版社，1986.