林欣豫
“嘀鈴鈴——”每天早晨都會聽到一陣陣清脆、急促的車鈴聲?!翱禳c吃啊,你爸又在等你啦?!蔽乙贿呁炖锶z頭,一邊蹲下身子系鞋帶?!按﹤€鞋子也這么慢,別磨蹭了,快點。”媽媽總是沒完沒了地嘮叨,而我卻偏跟她作對一樣,她越催,我越慢。
等在樓下的爸爸,總是一腳踩在自行車的踏板上,一腳踩在地上,一副整裝待發(fā)的樣子。“快,不然會遲到的?!彼恼Z氣雖然有點急,但眼睛卻像彎彎的新月,滿含笑意。我卻撅起嘴巴,蹙起眉頭,嗔怪道:“遲到了可不行!你就飛一樣地騎吧。”
“你啊,你!”爸爸接過我的書包,放到自行車前面的兜里,我縱身跳上去,攬著爸爸的腰。“出發(fā)!”我的號令一下,爸爸就像離了弦的箭一樣,飛快地向前駛?cè)ァ0殡S著“嘀鈴鈴”的鈴聲,沐浴著早晨的陽光。
爸爸騎自行車喜歡唱歌。有時是兒歌,有時是流行歌曲,但更多的時候是我沒聽過的紅歌。爸爸的聲音低沉有力,真像一名凱旋而歸的將士。聽著爸爸的歌聲,我就特別有一種安心的感覺。有時也會跟著爸爸哼幾句,哼走調(diào)了,就會引來爸爸得意的語調(diào):“聽,音樂細胞還不如爸爸呢?!苯又闶歉概畟z肆意的歡笑。
后來,自行車舊了,騎的時候會發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響?!鞍职?,為什么不換一輛?。俊卑职忠汇?,摸了摸已經(jīng)褪了色的坐墊,像在凝視著多年的老友,眼神中滿是不舍?!斑@人哪,有一種情感叫戀舊,這輛自行車跟了我那么多年,就像我的左右腳一樣。記得是你出生那年買的,你就在它的坐墊上一點一點的變高,它是你成長的見證者,你說我能舍得換嗎?”當時的我并不能真正懂得爸爸話里的情感,只是看見爸爸臉上無比堅定的神情,也就不多說了。
“你愣在這里發(fā)什么呆呀?”爸爸的說話聲打斷了我的沉思,看著爸爸逐漸增多的白發(fā),我突發(fā)奇想,興奮地喊道:“爸爸,好久沒騎自行車了,我們?nèi)ヲT車吧。”我拿來抹布把自行車擦拭干凈,拿過氣筒充好氣,推出自行車,自行車發(fā)出嗚嗚的響聲,好像在向多年不見的老朋友問好。爸爸接過自行車正準備上車,我卻一把搶過車把,認真地說:“爸爸,從現(xiàn)在開始,換成我載你了,因為我長大了?!卑职值纱笏菩欧切诺难劬?,遲疑道:“你行嗎?”我一腳踩在腳踏板上,一腳踩在地上,似有爸爸當年的風采,“爸爸坐穩(wěn)啦,我們出發(fā)啦”。