照日格圖

山丁子

我家在錫尼河西蘇木最東邊。從院子里望去，能看到伊敏河灣那邊的山丁子樹。那片林子里的樹并不高，也算不得密集，很多時候它卻是草原上的標記。

傍晚時分正是各家找牛犢的時候。淘氣的牛犢們邊吃草邊看著翻過土坡趕回家的乳牛們。一旦發(fā)現(xiàn)它們母親的蛛絲馬跡，就趁人們不注意一路狂奔而去。哪家的主人在那時打個盹兒或者手頭忙著其他事兒，乳牛就有可能被攔路的牛犢吸光了奶汁。如若照看牛犢是一個孩子，少不了被大人們責罵。當然，大人們也有閃失的時候。去奶站的路上聽到誰家的奶桶在自行車上空響得厲害，就基本可以斷定他家的牛犢今天飽餐了一頓，只留給主人少量的牛奶換錢。所以，在夏日下午的四五點鐘，每家每戶都會有一個人出來找牛犢。如若碰到正在著急的鄰居，他們很愿意告訴對方，大約在什么地方見過他家的牛犢。此時山丁子樹就會起大作用。在一望無際的草原上，找一個地標并非易事。有了山丁子樹，這一切就變得容易。他會說，在蘇木東邊的山丁子樹下躺著幾頭牛犢，你去看看，是不是你家的。抑或說，我好像看到山丁子樹的北邊有一群牛犢啊，你去看看，你們家的黑白花好像在那兒呢。而聽此話的人，定會摸著山丁子樹的方向而去，趕回自家的牛犢。

小時候，我和幾個小伙伴經常在山丁子林子里玩捉迷藏。那里的樹不多，草卻長得齊腰高，我們蹲下或者趴下，就不容易被人發(fā)現(xiàn)。趴在濕潤清涼的雜草上，強忍著蚊蟲的叮咬，等那個正在找我們的人喊投降是多么愜意的事。為了增加難度，有人還會爬上山丁子樹，在那里一動不動地坐上整整一下午。微風吹過，樹梢搖曳，給炎炎夏日和孩子們的耐心送上一絲清涼，讓人覺得愜意至極。那些粗大的樹枝不會像其他樹木，突然裂開，將一個正在得意的孩子無情地摔在地上。等那邊的人喊投降之后他才從樹上慢慢滑下來，與小伙伴們分享樹上的感受和經驗。我們幾個人偶爾會并排躺在樹蔭下，看看頭頂藍藍的天，看看正在緩慢挪動的白云，聽不遠處的伊敏河水拍打著河岸。

夏天的山丁子完全不能吃。樹上結著一些青綠色的果實，摘下一顆放在口中，那種酸澀的味道會在你口腔內縈繞一整天。我們當中的有些人似乎天生就有表演天賦，手拿一顆山丁子，放在嘴里一嚼，用力一吸，緊閉雙眼張大嘴巴流露出酸澀無比的表情。總有一兩個人，看過表演之后對夏日的山丁子便敬而遠之，不再采擷。

十月初，呼倫貝爾有些地方已下過第一場雪。在我的印象中，那些天總是吹著冷風，很難再見到夏日的寧靜。十月初，也是采山丁子的最佳時節(jié)。那時的山丁子雖還未完全熟透，掛在開始落葉的樹枝上，紅彤彤的一片片。錫尼河西蘇木的人們三五成群，有的騎著自行車，有的步行，向蘇木東邊的土坡出發(fā)。那里聚集著一大片山丁子樹。也有人比較心急，剛到九月中旬或下旬就忙著采擷。那時候的山丁子剛紅了半邊臉，依然有一股酸澀的味道?？伤麄冇修k法。他們在水里加點白砂糖或糖精，把采來的山丁子放在里面一煮，山丁子就有了酸酸甜甜的味道。我上小學時校門口總有這樣的山丁子賣，一毛錢一小勺。那時候蘇木商店里的零食品種少得可憐，我們卻效仿校門口那位阿姨的做法，做出了同樣酸酸甜甜的煮山丁子。在十月，我們甚至還能在蘇木的砂石路上看到三五個婦女和孩子騎著自行車排成小長龍，艱難地逆坡而上。他們的自行車上都掛著一個奶桶。平時用來運牛奶的奶桶此刻成了盛山丁子的最好容器。各家奶桶的大小不同，去采擷山丁子的人們也并不急著盆滿缽滿，只要夠吃，就已足夠。

讀小學時我曾坐在母親的自行車后面和其他幾個女人一起去采山丁子。到達目的地之后她們把自行車并排停在一起，拿出家里做針線活兒的剪刀或者孩子在學校做手工用的剪刀開始剪山丁子那細細的梗子，讓它落在樹下鋪好的衣服上。如若對方是一個采山丁子的高手，山丁子會三三兩兩地落在衣服上，發(fā)出輕微的沙沙聲，像是草原上暴雨來臨前試探性的幾滴前奏。等一棵樹上手所能及的山丁子基本被采完，她們就裹起衣服將山丁子倒進奶桶中，再換一棵樹繼續(xù)采擷。

采山丁子的女人們雙手非常麻利，嘴巴也不會停著。她們一起聊蘇木里發(fā)生的趣事，聊各自的男人和孩子，聊生活的不易和艱辛。說到動情處，有人會停下手中的活兒開始手舞足蹈。也有一些人，說到傷情處不禁淚下。不得不承認，對于一個像我家那樣的蒙古族家庭而言，女人做的事情比男人要多很多。對于那些整日被繁重的家庭勞動纏身的女人們而言，采山丁子像是一次朋友間的聚會，可以訴衷腸，可以嗔怪，也可以選擇只聽不說，靜靜地干活兒。那天，母親和其他三個女人的奶桶都沒有裝滿山丁子。太陽偏西時年齡偏大的那位女人說了一句，差不多了，這些足夠我們家今年吃的了。其他女人看看自己的奶桶，也不再采擷。她們坐在地上再聊一會兒，就騎著自行車回家。走在前面的那個女人開始哼唱一首民歌，其他的女人也輕輕哼唱起來，一路歡歌。她們家里的瑣事，處理起來并不像采山丁子那樣簡單。

也有痛心的時候。有一次我和母親去采山丁子。路上母親告訴我，今年春夏雨水足，一串串山丁子都壓彎了樹枝。我知山丁子樹質地很硬，莫說是山丁子，我們的小伙伴爬上去也安然無恙，她只是用夸張的語言告訴我一個事實而已。母親還說，等采回來之后你拿一些分給你家在旗里的同學和老師們吃。到了地方，母親和我都傻眼了。那里的山丁子早已被人采過，而那些人，懶得站在樹下采擷，將樹枝折斷堆在一起，自己則舒舒服服地蹲坐在地上，將那些紅紅的小果實裝入囊中。母親說，這些人一定不是錫尼河西蘇木的人。蘇木里的人，不會這樣采山丁子。那次母親甚至拿著那些被人掰斷的樹枝，貼到樹上仔細比對。退后幾步一看，那些活著的山丁子樹依然孤傲，在風中搖曳著，似乎它不是那場“洗劫”的親歷者。樹葉開始發(fā)黃發(fā)干的那些斷枝則躺在地上，像極了奄奄一息的英雄，母親和我怎樣心痛，也不能給它們新的希望和生命。第二年春天學校放假時母親告訴我，去年遭到“洗劫”的那些山丁子樹，死了三棵。母親說，這下好了，誰也別想再采了。她的聲音很低，低到只有我聽見。

山丁子的吃法很多。如果你是一個不大追求生活精細度的人，甚至不洗就可以把山丁子送入口中。錫尼河西蘇木的人卻并不滿足于此。山丁子餅和山丁子果醬是最常見的兩種加工。把采回來的山丁子曬軟一些，將其搗碎，加一點白糖，再用手將它拍成餡餅的形狀，山丁子餅就做好了。冰箱還沒有在錫尼河西蘇木普及的時候，人們把山丁子餅曬干，就能存放一冬天。也有人將其搗碎，加入水和白糖，做成了山丁子果醬。即使在各種果醬屢見不鮮的今天，錫尼河西蘇木的好多家庭依然做山丁子餅，依然存山丁子果醬。過年過節(jié)，抑或有尊貴客人來訪，他們就將山丁子餅或山丁子果醬拿出來招待客人。那種酸酸甜甜的味道，似乎只有家鄉(xiāng)和大自然才能給你。所以，我常常能從超市里的瓶裝果醬中，吃出機器和流水生產線的味道。并非我多么挑剔，是山丁子果醬夠自然，夠樸實，夠值得回味。

也并不是每一年大自然都會如此慷慨。那一年春夏無雨，錫尼河西蘇木的牧民從外地買回來捆草，才讓牲畜勉強過冬。冬天我站在伊敏河邊飲牛。在呼和浩特求學定居之后，我只能在冬天才回一趟錫尼河西蘇木。父親說，夏天的干旱幾乎讓伊敏河斷流，你們前些年經常游泳的地方，水位竟然淹沒不過膝蓋。看著河的對岸，我想起父親的話和兒時的伙伴。河的對岸有幾棵山丁子樹。我知干旱之年沒有山丁子，內心的倔強卻讓我強烈地懷念那種酸酸的味道。我想去看看那幾棵樹，找山丁子吃，哪怕只找到一顆山頂丁子也足夠。夏日奄奄一息的伊敏河此時被皚皚白雪覆蓋著，或許它正在醞釀著什么。山丁子樹光禿禿，沒有一個果實，一片葉子也沒有。我開始扒樹下的積雪。小時候我們經常能通過這樣的方式吃到冰涼酸爽的小野果?？晌野情_了周圍的很大一片積雪，依然一無所獲。那一整天，我都很失落?；蛟S我已沒有資格再嘗到家鄉(xiāng)的味道了吧。

沒想到父親比我還要倔強一些。為了讓我每次回家時能夠有山丁子吃，次年春天他拖著因高血壓變得笨重的腿腳，去東邊的土坡，挖了一棵山丁子樹回來，栽在院子里。父親說那年雨水豐足，院子里的雜草長勢逼人，唯獨那棵山丁子樹沒有活下來。后來回家，我見過那棵山丁子樹，光禿禿的樹枝支向天空，沒有一片樹葉。這棵在無人照看的土坡上瘋長的樹，在備受呵護的院子里死去了。父親連忙自責，說，不行了，老了。我卻在那棵樹漸漸枯干的軀體上看到了兩個字：高貴?；蛟S，一個離開了自己故土的人，注定與這兩個字無緣。

臭李子

在蒙古語里，形容一個人的眼睛像“臭李子一樣黑”是一個標準的比喻。上小學三年級，這個比喻句已成為全班同學的“作文寶典”之一。我們的“寶典”還有：作文要分三段來寫，“總—分—總”是拿分最高的形式；還有一個百試不厭的故事：搬來一位新同學，與“我”成為鄰居，“我”弄壞他（她）的玩具（文具），二人鬧翻，他（她）送我小禮物，來不及道歉時對方就已搬家，現(xiàn)在很懷念。

全班同學都能把這個標準比喻句運用自如，住在鎮(zhèn)上的同學對臭李子的印象依然模糊。只有我們這些在嘎查、蘇木里長大的孩子，才親眼見過臭李子。住在鎮(zhèn)上的同學，雖然作文寫得好，可他們并沒有見過那個黑黑圓圓的小精靈。

我家東邊有一條南北方向的鐵路，路基很高。小時候，我們需要“四腳著地”，費力地爬好一會兒，才能爬上去。鐵路很老，鐵軌已銹跡斑斑，呈現(xiàn)出暗褐色，枕木是長方形的木頭，大概是我上初中的那一年，才被換成水泥的。隱隱約約聽大人們說過，如果把五分錢的硬幣放在鐵軌上，火車轟隆隆駛過，那枚硬幣就會成為天然的戒指，再也不用去求住在蘇木西邊的老銀匠，交了錢還得等上一個月才能取到貨。我試過幾次，全部失敗。不僅沒有戒指，連那枚硬幣也不翼而飛，再也找不到。要知道，兩枚硬幣就是一塊可口的冰棍呢。后來和我們一起玩大的恩和告訴我們，火車的前面設有一個小鏟子，會清除鐵軌上的任何東西，包括那枚價值半個冰棍的五分硬幣。

玩累了，我們就沿著鐵路去找臭李子。如果有充足的時間，就可以一直沿著鐵路走到位于蘇木東北邊的土山上，那里有成片的臭李子樹。我們更愿意就地取材。沿著鐵路走半個小時，還不到鐵路橋，路的右側長著一棵臭李子樹。每一次去，那棵樹不是開著黃綠色的花朵，就是結了綠色的果實，中看不中吃。那一次，恩和覺得不能白走一遭，就順手摘了一枚綠綠的球狀果實放在嘴里。他緊閉雙眼，咀嚼，咽下口水，把嘴里的東西吐出來，坐在那里好一陣子才緩過來，說，太苦太酸啦。恩和能耐苦味是出了名的。前幾天，他鬧肚子在床上打滾，他的父親去蘇木衛(wèi)生院，從蒙醫(yī)那里給他取來褐色的小藥丸。藥丸不能直接服用，需要搗碎，含在嘴里，過上一分鐘才可以用水沖服。當時醫(yī)生就說，如果孩子無法服用，可以在藥里加一點白糖，沖淡一下苦味。恩和卻并不叫苦，藥含在嘴里表情非常自然，脖子一仰，一湯勺蒙藥就被他灌進了肚里。為了證明這藥夠苦，他曾悄悄偷一粒出來，讓我舔一舔。我的舌頭剛碰那褐色的藥丸，就險些嘔吐。恩和笑了，說，我一天吃三次，每一次都是三個大藥丸。現(xiàn)在看到他吃臭李子的樣子，我們幾個人根本就沒有動手去摘，它一定苦澀至極，難以下咽。

我們爬到樹上嬉鬧，坐在樹蔭下講故事。在“高處不勝寒”的路基旁還有這么一個讓我們嬉鬧的地方，實屬大自然的恩賜。臭李子樹并不高，我們爬上樹，順著鐵路向南望去，看看遠處有沒有火車駛來，頗有大將風范。火車一天經過這里一次，時間不大固定。有時候，我們剛剛起床，就看到火車滿載烏黑的煤塊，像一條長蟲那樣蠕動著向北駛去；有時趁中午我們去伊敏河洗澡，正往家走，火車鳴笛一聲，銜著巨大的罐子向北駛去；更多時候是下午，火車像是在完成一個艱巨的使命，頂著夏日烈烈的太陽慵懶地穿過草原。大人們說這是從伊敏煤礦拉煤去海拉爾的火車。孩子們再追問，大人們就說這些煤從海拉爾被拉到全國各地，用來取暖和發(fā)電。從臭李子樹上看到從南邊駛來的火車，我們便跳下樹去，在路基旁“埋伏”，準備襲擊——這些都是從電影《鐵道游擊隊》里學來的本事。那天的火車有些可憐，沒有蚯蚓般長長的身段，只有一個火車頭向我們駛來。司機從駕駛室看到我們，也像是一個老戰(zhàn)士，脫帽致敬。沒有了后面的車廂，火車看起來有些搞笑。去年冬天恩和家一頭乳牛的尾巴被凍掉，我們還嘲笑了好幾天。這次在臭李子樹旁看到沒有尾巴的火車，顯得更滑稽。

知道我們會在臭李子樹上鬧騰，出門之前大人們總會囑咐一聲，現(xiàn)在是臭李子樹開花的季節(jié)，可別把樹上的花朵都抖落了，如果那樣，八月的時候別想還有臭李子吃。我們當然不會從早鬧到晚。中午時分，我們躺在臭李子樹下，看天上的云彩，聽近處田鼠的吱吱叫聲，遠處伊敏河潺潺的流水聲。躺在路基上，我們重復昨晚電視劇里的內容，說那個武打片里老道士給英雄開出的藥丸像臭李子，比臭李子大一些。偶爾也聊班里的女生，說形容一個女生的眼睛黑得像臭李子并不準確。恩和說，老師看見現(xiàn)在的臭李子就知道它并不是每時每刻都是黑的。他還說，如果我們班薩如拉的眼睛和樹上的臭李子一樣，又小又綠，那多可怕？明明是白天，我們卻都被他的言語嚇到，打了一個寒戰(zhàn)。如果家里人并不催著我們找牛犢，我們會在臭李子樹下美美地睡上一覺，下午再去伊敏河洗澡。

整個夏天，我們隔三差五就去一趟鐵路旁的那棵臭李子樹旁，打探消息。如果那棵樹上的臭李子開始變黑，就可以斷定北邊山上的臭李子林，正等著我們去采擷。臭李子樹有時也會欺騙我們。看著樹上的臭李子明明已經烏黑一片，有了成熟的樣子，你伸手摘一顆放到嘴里，才知道那只是假象。臭李子還沒有熟，里面的果肉還是綠的，苦澀難咽?；丶液湍赣H提及此事，母親說，大自然都數(shù)好了數(shù)等著人們，那些著急從她懷里采擷甜蜜的人，只能嘗到苦澀。

七月末，是采臭李子的時候。人們無暇顧及鐵路旁孤獨的那棵臭李子樹，都去北邊的土山上采，那里有成片的臭李子林。大人比我們這些孩子更有經驗，每到一棵樹下，先伸手摘一枚嘗一嘗，確定成熟的不只是表皮，這才放心繼續(xù)去摘。孩子們沒有一個是專心干活兒的。他們首先要喂飽自己的肚子。臭李子微微有毒，不可吃得過量。大人們一再叮囑，可我們還是不管不顧。吃到牙齒都被臭李子的墨色果汁染黑，才善罷甘休。采臭李子，手指也被果汁染成了黑色。原來，并不是只有近墨者黑才黑，采摘臭李子也可以讓自己成為一個文化人?，F(xiàn)在想來，那的確也需要文化。大自然告訴我們的那些樸實的道理，在書本上無法深刻體會，當你置身于大自然的懷抱，才能深刻感悟其中的道理?？粗鴿M山的臭李子，大人們知道如果想在冬天有臭李子吃，一刻也不能放松?；蛟S明天的一場大雨，就讓這些大自然的黑精靈落在地上，從人類的美味轉變成了松鼠和鳥類的美食。大自然不會因為人類掌握了某些技能，就讓臭李子為他們多停留一些日子。臭李子掉到地上，松鼠和鳥類也要抓緊。不然，掉在地上的臭李子就又重回大地的懷抱，與大地融為一體了。

大人們小心翼翼地采摘，會留一些臭李子給山上的鳥類和其他動物。采回家的臭李子分給大家吃。吃不完就將它搗碎，加一些白糖和奶油，制成果醬儲藏。吃過臭李子果醬的人，不會再羨慕超市里琳瑯滿目的各色果醬。那些五顏六色的果醬，口感過甜，甜得單純，甜得讓人膩味。臭李子這樣近乎執(zhí)拗的野果，不會因為一點白糖的加入，就改變其本色。那些自制的臭李子果醬，就算你加了適量的白糖，依然能品嘗出一點苦澀的味道。錫尼河西蘇木的人們也不會在制作果醬時為了追求甜味添加過多的白糖。生活的味道本來就是苦中帶甜，甜中帶澀的，為何要刻意改變？

后來小伙伴們漸漸長大，談起了戀愛。蘇爾塔拉圖熱戀時正值秋末，女友送他一瓶自制的臭李子果醬。他不是重色輕友之人，將女友的勞動成果拿給我們這些兒時的伙伴分享。吃著果醬，我又想起小學時常用的那個標準比喻句?；蛟S，用臭李子來比喻一個人的眼睛，說的不僅僅是顏色，還有味道。臭李子從苦澀變甜的過程，和追求愛情的過程卻有幾分相似。家鄉(xiāng)人在臭李子和眼睛之間畫上某種等號，是因眼睛像臭李子一樣，不同的季節(jié)給人不同的味道，也是要人們像珍惜眼睛一樣珍惜大自然的一切，包括那枚看起來并不惹眼的黑色小野果。

狗葡萄

吃葡萄，那是很久以后的事情了。

十歲之前，我并不知道葡萄還可以長那么大。我對葡萄的印象，完全來自一個叫龍葵的小野果。因為這個野果有一個我們早已叫慣了的蒙古語名字：狗葡萄。大概是因為它雖然形似紫葡萄，卻比紫葡萄黑很多，又不像葡萄樹那樣有專人為它支架，梳理每一個枝葉的走向，如若遇到好的主人還可以給它施肥澆水，百般呵護。狗葡萄沒有這種命，只要雨水充足，院子、田地、溝邊、屋后都是它的家鄉(xiāng)。它就那么悄悄地生長，悄悄地開出不進眼的白色小花，在我們不經意間又結了黃豆般大小的綠色果實。那個綠色的果實，真的是“狗不理”，就連鄉(xiāng)間餓極了的麻雀，也不會眷顧它。眷顧它的，只有我們這些淘氣的孩子。手和嘴巴的寂寞相交的時候，我們幾個坐在屋檐下聊天的孩子就會從身邊采幾顆綠綠的狗葡萄扔進嘴里。扔進嘴里也不會急著嚼，急著吞。我們把它放嘴里不為吃，只是為了緩解來自嘴巴和手的寂寞。綠色的狗葡萄在我們的嘴里被呼來喚去，變得和嘴里的味道一樣時我們就把它吐出來，繼續(xù)聊我們的天。很多時候我們的聊天內容也很無聊，不過是東家的牛犢西家的羊羔而已。好在我們都給它們取了一個個可愛的名字，“邋遢鬼”“禿頭”“羞羞女”等等。有時候爸爸媽媽也會用那些牛羊的特征來叫我們。八歲那年夏天特別熱，恩和被大人們剃光了頭，他媽媽就喊他是“禿頭”。他們家有一頭牛犢遲遲不長犄角，所以他媽媽也經常這樣喊那頭牛犢。那時候我們分不清大人們到底喜歡牛犢多一些還是喜歡自己的孩子多一些，到后來才知道他們是更愛我們的，雖然他們也同樣疼愛牛犢。牛犢和我們幾個孩子一樣，魯莽和可愛，都能給他們帶去不少的快樂。我們動起倔來也像一頭牛犢。有人往嘴里放了綠色的狗葡萄，就想嘗嘗，剛一咬，就趕緊吐出來。那次恩和說，世界上沒有比這個更難吃的東西了，比沒熟的山丁子、臭李子還要難吃。

于是我們曬著太陽聊著天，等待狗葡萄成熟的那天。狗葡萄是野路子，從結果子到成熟也不按照套路出牌。一場大雨襲來，我們幾個孩子在家里寫了幾頁暑假作業(yè)便跑出來，那枚前幾天還綠綠的圓形小果子就換成了烏黑的顏色。一株狗葡萄的枝枝葉葉間，總有幾枚小果子還沒來得及成熟，那是它不想讓我們看到自己成熟的一面，看上去還綠綠的，用手一摸才知道背著太陽的那一半已開始變黑。狗葡萄這樣羞澀的性格倒是不太像一枚野果。那些平時對狗葡萄愛答不理的麻雀和喜鵲此時早已搶在我們面前，最大最甜、果汁最多的幾個早被它們吃完了，吃完它們也飛走了。于是，我們還要等待余下的綠果子快點成熟。

可這么一等，時間就被拉長了。眼看著近處的蟬鳴和遠處的蛙聲越來越少，早晚溫差越來越大時那些狗葡萄依然堅持著自己夏天的本色。因為已臨近開學，我們的作業(yè)壓力也越來越重，沒有幾天清閑的日子了。最忙的時候，我們派一個小伙伴守著那株狗葡萄，好讓它在最好吃的時候落入我們的嘴里，而不是那些麻雀或喜鵲。此時喜鵲和麻雀也懶得搭理我們這幾個孩子，臨近秋天，它們能夠找到的美食太多，鄉(xiāng)間這幾顆不起眼的小野果已不再是它們的目標。除了守住陣地，我們也積極探索新的領地。哪里長了一株狗葡萄，那里就是我們的陣地。等我們幾個每個人都有一株狗葡萄時一切就像蘇木里的秋天一樣安靜了。秋天，蘇木里的男人們都去草地打草，平時熱熱鬧鬧的家里沒了男人，而留守在家里的女人也忙得不可開交，再沒有閑暇去串門聊天說閑話，更沒有時間理會小孩的心思。大人們只相信艱苦的勞動才能讓他們和他們的畜群安全過冬，不像我們，只要幾個狗葡萄日子就可以閃閃發(fā)亮。

還真有吃飽的時候。在某一個陽光依然灼熱的下午，我去找牛犢。在一個自認為偏僻的地方小解后突然發(fā)現(xiàn)那里長了好多株狗葡萄?？赡芄菲咸烟焐邼胚x擇在這里長大成熟，也可以很庸俗地解釋為這里經常有人和我一樣大小解，所以就成了狗葡萄的沃土?？傊鞘俏覀冏铋_心的時候。我定會左右看看，確定沒有被恩和他們發(fā)現(xiàn)之后再悄悄地跑過去，趁大人不注意從家里拿一個玻璃杯出來，把自己認為成色最好的狗葡萄摘了放進玻璃杯里，直到再也放不下。我就像在品一杯葡萄酒，拿著一杯狗葡萄舉杯。在陽光的幫助下，一杯成熟的狗葡萄和一杯紅酒還真有幾分相似。我卻忘記了喝紅酒時的優(yōu)雅，頭一仰，把狗葡萄灌進嘴里，滿足地嚼幾下再咽下去。吃上兩杯，就再也吃不動了。接著我才呼朋引伴，告訴他們我發(fā)現(xiàn)了一個足以讓他們興奮好幾天的“寶藏”。他們也并不挑剔，將我剩下的那些狗葡萄能吃的都吃光，嘴里還說自己守著的那株還沒熟透一半。有資料顯示龍葵微毒，可我們幾個卻從未中過毒。大概大自然也知道比起城里的孩子，我們沒有什么水果可以吃，我們想吃什么，就只能依靠大自然和自己那雙眼睛，而不是人聲鼎沸的早市或水果市場。

后來我去旗里上學，再去市里，后來到首府求學和工作，吃了包括紫葡萄、馬奶提子等在內的不少水果，它們甚至成了我們家餐桌上的必備品。當我用“吃葡萄不吐葡萄皮”這樣的繞口令哄女兒連皮一同吃下葡萄時經常想起兒時的牧區(qū)生活和吃過的狗葡萄。總覺得那個顆粒小，顏色烏黑的小東西比現(xiàn)在的任何一種葡萄都好吃?；蛟S，只有我們叫它狗葡萄，而它的本身可能并不是葡萄家族的一員。物品的名稱和實質有時會有很大的差別，就像我每次回家，親戚們都喜歡說我是城里人。其實，到現(xiàn)在也不曾適應自己生活了十五年的這座城市，在這里我經常迷路，偶爾迷茫。當我暫時離開這里回到草原，聞到混合著牛糞味兒的草香時心境才能回到還提時代，回到兒時的草原。而我的女兒，現(xiàn)在對著卡片能夠叫出她見過和沒見過的種種水果，那些水果很多都來自國外，有的她品嘗過，更多的水果都是我和她媽媽告訴她的。只是，那近百種水果的卡片中沒有一個學名叫龍葵，俗名叫狗葡萄的野果。它和它的名字一樣，它是那么不起眼，高大上的教學卡片怎么會留下它的足跡？

前幾天，我下班后步行回家，在路邊看到了一株狗葡萄，它還沒有開花。我在它的周圍找了半天，也沒找到第二株狗葡萄。狗葡萄的種子一定是在某一種鳥兒的腹內生活了一天半天，才移民到城里來的吧。一株狗葡萄孤單的狀態(tài)竟然有點像現(xiàn)在的我。兒時我在家鄉(xiāng)缺乏玩具和水果，卻從未缺過小伙伴。我們在吵吵鬧鬧中一起從大自然的懷抱里尋吃的，一起在大雨中奔跑，一起看彩虹，一起長大。長大之后我也被一只神奇的鳥兒帶到城市里，過上了沒有兒時伙伴的生活。在夜深人靜的時候，我經常聽見他們在呼喚我，叫我回去尋找一株狗葡萄背后的童年。我卻已沒有能力將自己的童年，原原本本地轉述給我的女兒，讓她也聽得懂。給了我軀體和思想的家鄉(xiāng)，我似乎正在背對他；我給了身軀和思想的女兒，她無法體會我為何會像那一株城里的狗葡萄般失去了“野”，失去了本真的我。

狗葡萄沒有葡萄架，所以一直在我們觸手可及的地方，而家鄉(xiāng)呢，我一直將他放在心里，卻一天天讓聆聽著她漸行漸遠的腳步聲。

現(xiàn)在的我需要那么一個下午，陽光依然強烈，我手里拿著玻璃杯，里面裝滿了兒時的狗葡萄。

我舉起杯，一飲而盡。