曾一果

“回望鄉(xiāng)村”，當(dāng)我閱讀孫月霞的散文時，我用了一個很老套的句子來評論她的文章，的確，孫月霞大部分的文章都是“回望型”的，轉(zhuǎn)身朝向過去，回望她出生的鄉(xiāng)村——一個蘇北的小鄉(xiāng)村。然而，她的回望快樂而又憂傷，正是在她的筆下，在她的記憶深處，在她的返鄉(xiāng)途中，鄉(xiāng)村里的那些人與事、景與物再次無比生動地浮現(xiàn)出來。她飽含著深情地凝視著那一切，用心去描繪那個世界的動人圖景，田野、村莊、太爺爺、鳥巢……對我這樣一個也曾經(jīng)在蘇北鄉(xiāng)村生活漫長歲月的人而言，她筆下的那些場景是多么親切而又讓人懷念。

但我知道，在這機(jī)器轟鳴的時代，田園將蕪，或許一去不返。在英國、法國和美國這些工業(yè)化較早的國家里，傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民和村莊其實早已退場，孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》中，就曾這樣說：“農(nóng)民是相對于城市來限定自身的。如果沒有城市，就無所謂農(nóng)民，如果整個社會全部城市化了，也就沒有農(nóng)民了?！痹诮裉斓闹袊@一幕也正在徐徐拉開，將億萬鄉(xiāng)村人卷入了這一歷史進(jìn)程之中，對于鄉(xiāng)村和那些留戀鄉(xiāng)村世界的人而言，這一情景是何等悲壯而令人傷心。早在上個世紀(jì)，在創(chuàng)作長篇小說《土門》時，賈平凹就致信穆濤開始了對鄉(xiāng)村文明和城市文明的雙重反思，“尤其是在中國，如何去雙重地批判呢？我是站在仁厚村的角度來寫這一進(jìn)程的，寫行為上的抗拒，心理上的抗拒，在深深的同情里來寫他們的迷惘和無奈，寫他們的悲壯和悲涼，寫一個時代的消亡?！蔽蚁氘?dāng)孫月霞再次回望或者凝視她的鄉(xiāng)村時，她的情感和賈平凹一樣，自然是復(fù)雜而痛苦的，她帶著深深地懷念和同情去記憶、描述那個日漸逝去的田園世界，甚至在不知不覺中夸大了它的種種美妙。但其實她早已深知，現(xiàn)實的鄉(xiāng)村是斑駁蕪雜的，并非只有“詩意”一種。而她自己也因為早早離開了那個世界，與那個世界不免有了裂隙與距離，她在深情地歌頌鄉(xiāng)村的人與事、景與物的同時，其實也在不知不覺地以“城市的”“文明的”視角審視和要求鄉(xiāng)村。

當(dāng)然，正是在田園將蕪之際，在一個時代即將消亡之時，這樣的鄉(xiāng)村回望和凝視才更迫切，更有意義，因為只有在回望、記憶和凝視之中，鄉(xiāng)村作為一個美學(xué)的、人類學(xué)意義上的鄉(xiāng)村的價值才會被重新發(fā)現(xiàn)。