(湖南理工學(xué)院 政治與法學(xué)學(xué)院,湖南 岳陽 414006)
土地改革背景下鄉(xiāng)土社會秩序的變遷與重塑
——讀韓丁的《翻身——中國一個村莊的革命紀(jì)實》
孟磊
(湖南理工學(xué)院 政治與法學(xué)學(xué)院,湖南 岳陽 414006)
我國鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)秩序的正式終結(jié)與新秩序架構(gòu)的基本奠定,是通過共產(chǎn)黨在解放戰(zhàn)爭和建國初期所發(fā)起的農(nóng)村土地改革來實現(xiàn)的。共產(chǎn)黨人認(rèn)為地主階級與農(nóng)民階級之間的矛盾是導(dǎo)致鄉(xiāng)村危機的根源,土地改革的開展首先重在對革命干部施以階級的教育,在正確階級觀指導(dǎo)下的革命黨人能夠充分地發(fā)動群眾開展斗爭,斗爭的結(jié)果則是實現(xiàn)了農(nóng)民階級的“翻身”目標(biāo)并在農(nóng)村建立起了新的秩序。然而,這一新的秩序安排并非是鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型的終點,它有其局限性:新的秩序安排無法惠及鄉(xiāng)土社會的所有成員,始終存在著一批“政治賤民”;鄉(xiāng)土社會徹底喪失了原有的自治空間,上級權(quán)力意志支配了其整個內(nèi)部事務(wù),這與中共在農(nóng)村力量的發(fā)展是密不可分的;勇于革命、敢于參加斗爭的貧雇農(nóng)成為新的政治精英,對他們的權(quán)力濫用缺乏正式有效的制約機制和手段。
土地改革;《翻身》;鄉(xiāng)土社會;階級;秩序
農(nóng)民們都學(xué)著八路軍的習(xí)慣,彼此稱呼“同志”,許多貧農(nóng)放棄了過去見面時掛在嘴邊的一句客套話——“老鄉(xiāng),吃了嗎?”——而互相問道:“同志,翻身了嗎?”對于這個問話,大多數(shù)人都會回答說:“翻身了。”[1]177
——韓丁
“日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉?”一首名為《擊壤歌》的淳樸民謠足以勾起人們對于鄉(xiāng)土社會的無盡懷念。從學(xué)理上說,鄉(xiāng)土社會這個概念源于費孝通先生于1947年出版的《鄉(xiāng)土中國》一書。其中費孝通先生說道:“從基層上看去,中國社會是鄉(xiāng)土性的……那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國社會的基層。”[2]1那么,作為“中國社會的基層”之鄉(xiāng)土社會,其自身擁有什么樣的社會結(jié)構(gòu)呢?在印象中,我國傳統(tǒng)社會是高度中央集權(quán)的,正所謂“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣?!比欢?,在事實上的中央與地方關(guān)系層面,“皇權(quán)不下縣”似乎是整個帝制時代的一條通行原則?!爸醒胨汕驳墓賳T到知縣為止,不再下去了。自上而下的單軌只筑到縣衙門就停了,并不到每家人家大門前或大門之內(nèi)的。”[3]與之相應(yīng)的,在縣級政權(quán)中,只有知縣才有資格直接領(lǐng)有國家發(fā)放的俸祿,包括師爺和縣衙吏役在內(nèi)的縣級行政人員都由知縣聘請,其報酬則來自于知縣自身的俸祿。國家對于地方政權(quán)的投入不大,在某種意義上可以說這與帝制時代地方政權(quán)所承擔(dān)的職責(zé)是相匹配的,“封建國家在鄉(xiāng)村社會中的統(tǒng)治職能包括維持公共利益,如修建義倉、興修水利、維護法律和秩序,并征收賦稅?!盵4]2總的來看,帝制時代的地方權(quán)力具有消極保守的傾向,權(quán)力并不必然意圖有所作為,這就為鄉(xiāng)土社會留下了一定的自治空間。在這有限的空間里,衙門吏役、鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)約里保、宗族或家族領(lǐng)袖以及幫會等權(quán)力*這里參照的是??碌臋?quán)力概念,“存在的并非一種權(quán)力,而是多種權(quán)力,這些權(quán)力不再處于中心地帶,而是在地方性和區(qū)域性的形式下自身展現(xiàn)出來,例如在車間或軍隊中。權(quán)力的場所的這種復(fù)多性包含著一種關(guān)于社會的論題:社會并非一個只有唯一的權(quán)力得以實施的單一共同體,而是不同權(quán)力之間的協(xié)作?!毖拍峥恕と袅铡⒗畛杉?、鄧剛:《米歇·福柯對權(quán)力的分析》,載《同濟大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》,2007年第3期。主體相互競爭,以此限制了鄉(xiāng)土社會中某一主體權(quán)力的擴張從而在總體上維持著秩序穩(wěn)定。梁治平教授如此界定我國鄉(xiāng)土社會的秩序結(jié)構(gòu),“傳統(tǒng)中國的民間社會,既不是只受國家支配的非自立存在,也不是自立于國家之外的自我完善的秩序空間,而是通過共同秩序觀念而與國家體制連接起來的連續(xù)體?!盵5]
從歷史上看,包括鄉(xiāng)土社會在內(nèi)的中國社會向近現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型始于清朝中后期,大致是在乾隆與嘉慶兩朝的政權(quán)更替時期。“18世紀(jì)90年代并不是中國歷史上一個突發(fā)性的轉(zhuǎn)折點。然而,種種趨勢的匯集卻導(dǎo)致了大清帝國——或許也導(dǎo)致了中國帝制時代晚期的整個秩序——走向災(zāi)變?!盵6]現(xiàn)在看來,清王朝統(tǒng)治末期出現(xiàn)的危機與歷代王朝后期的危機有著本質(zhì)上的不同,這里的危機不再局限于某一個王朝,而是擴展到整個制度乃至文明層面。具體來說就是歷經(jīng)兩千多年的封建帝制秩序和中華文明已經(jīng)無法回應(yīng)時代的新任務(wù)和肩負(fù)時代的新使命。從這個時候起,傳統(tǒng)中國開始向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型,對之廣為人接受的說法就是現(xiàn)代化建設(shè)。這一轉(zhuǎn)型是全方位的,鄉(xiāng)土社會的轉(zhuǎn)變是其中的重要一環(huán)。正如前文所言,鄉(xiāng)土社會的變遷是在一個較長歷史時期段內(nèi)所發(fā)生的持續(xù)變動過程。因此其中存在著多種解釋說明的路徑,中國共產(chǎn)黨在解放戰(zhàn)爭與新中國建立初期領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村土地改革就是一個很好的觀察視角。一方面,它宣告了鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)秩序的終結(jié);另一方面,土地改革奠定了農(nóng)村社會新秩序的基本框架,事實上,新秩序建構(gòu)的歷程與土地改革的具體進程是相互呼應(yīng)的。
韓丁的《翻身——中國一個村莊的革命紀(jì)實》(以下簡稱“《翻身》”)為解讀共產(chǎn)黨人在土地改革中如何具體重塑鄉(xiāng)土社會秩序提供了一個堪稱經(jīng)典的文本選擇。該書的作者韓丁是美國人,英文名為Willam Hinton,1945年由聯(lián)合國善后救濟總署派至中國,原本負(fù)責(zé)參與對黃泛區(qū)農(nóng)民拖拉機手的培訓(xùn)工作,后于1948年接受北方大學(xué)*北方大學(xué)于1946年在邢臺市成立,1948年該校與華北聯(lián)大合并成立華北大學(xué),1949年底華北大學(xué)遷至北京,隨后不久更名為中國人民大學(xué)。邀請赴該校講授英文課程。藉由北方大學(xué)教員身份,韓丁得以被允許參加土地改革工作隊,全程參與山西省長治市潞城縣一個名叫張莊的農(nóng)村的土地改革。韓丁于此期間記錄了大量關(guān)于張莊土地改革的一手資料,在此基礎(chǔ)上,他在回美國后寫作并出版了著名的紀(jì)實文學(xué)作品——《翻身》。就該書的客觀性而言,由于主要根據(jù)作者參加土改工作隊時的所見所聞寫成,因此其中不免帶有主觀色彩。不過作者并非未能突破主觀因素的阻礙,相反韓丁以一個類似于社會學(xué)家的視角呈現(xiàn)出了張莊土地改革的方方面面,《翻身》因而在某種意義上擁有近似于實證調(diào)查資料的“真實性”。該書在美國出版后,僅僅幾年內(nèi)銷量就已達數(shù)十萬冊,并被翻譯為法文、德文等多種語言出版發(fā)行。因此可以毫不夸張地說,《翻身》是研究中國土地改革所絕對不可忽視的一部作品,“這本書第一次向西方世界全景式地展現(xiàn)了農(nóng)民獲得土地的革命過程以及隨之而來的婦女地位的變化、擺脫文盲、破除迷信等政治、經(jīng)濟、文化的社會變遷。”[7]?!啊斗怼烦蔀橐徊拷?jīng)典之作,是美國大學(xué)中國歷史、政治、人類學(xué)等專業(yè)學(xué)生的必修書”[8]。韓丁本人亦由《翻身》一身而獲得巨大的聲譽,之后曾多次到訪中國,周恩來總理稱他是“中國人民患難與共的老朋友”。而通過對《翻身》一書的閱讀,我們不僅可以看到土地改革前我國傳統(tǒng)的基層社會是如何一步步走向崩潰的,同時也能夠近距離觀察土地改革過程中農(nóng)村社會新秩序建立的關(guān)鍵環(huán)節(jié),甚至還能找到關(guān)乎新秩序局限性的一些“蛛絲馬跡”。
(一)國家控制與掠奪的強化
張莊“村政權(quán)的機構(gòu)并不復(fù)雜。為首的是村長,下設(shè)幾個副手,其中有負(fù)責(zé)登記賬目、起草信札和發(fā)放牌票公文的村文書,主持?jǐn)偱舍嬉鄣墓珓?wù)員;還有專管拘捕、處罰和看押班房的村警……張莊的人口將近一千,所以有必要設(shè)置中間幾級組織。村里有三、四個閭長和二十多個甲長?!盵1]53鄉(xiāng)村社會中如此等級嚴(yán)密的國家政權(quán)顯然是與封建帝制時代“皇權(quán)不下縣”的基本原則相違背的,事實上這可以追溯到清末的國家政權(quán)建設(shè)。一方面,巨額的庚子賠款使得如何加大國家對鄉(xiāng)村資源的汲取成為迫切的需要;另一方面,義和團運動的興起以及其嚴(yán)重后果,促使加大國家權(quán)力在農(nóng)村中的整合力度成為清政府與帝國主義列強的一致認(rèn)識。其結(jié)果是,“在整個地區(qū),國家直接向每個村莊強征新稅收,以從財政上支持學(xué)校、工業(yè)、軍隊和警察的現(xiàn)代化,并用于向外國列強支付賠償?!盵9]30鄉(xiāng)村的各級政權(quán)則是直接服務(wù)于這一目的,由此,鄉(xiāng)土社會中的資源除了要服務(wù)于國家的賠款與現(xiàn)代化建設(shè)之外還要用來供養(yǎng)掠奪鄉(xiāng)村資源的那批公職人員。從清末到北洋軍閥政府到國民政府時期,國家從鄉(xiāng)村汲取的賦稅和攤派的數(shù)額是不斷加增的,在此之外,還有各種的勞役和壯丁需求?!皬埱f不但是區(qū)公所的所在地,而且還駐扎著軍隊。老百姓除了負(fù)擔(dān)繁多的賦稅以外,還得供養(yǎng)那些動不動便闖入民宅要吃要喝的官兵。”[1]33在此,導(dǎo)致鄉(xiāng)土社會分裂的第一個要素出現(xiàn)了,因為在上級政府那里,重要的不是賦稅、攤派與勞役在鄉(xiāng)土社會中的公平分?jǐn)偅鞘欠衲軌蛉鐢?shù)交納。在不斷的資源掠取面前,無法避免“八仙過海,各顯神通”的局面出現(xiàn),換言之,各人為自家如何減少乃至規(guī)避攤派而各顯其能?!暗刂鱾兘吡κ棺约荷俪袚?dān)義務(wù)。他們想方設(shè)法逃稅,卻把差額加到農(nóng)民身上。他們把中農(nóng)和貧農(nóng)派去運土修路,到重要的村鎮(zhèn)去維修寨墻和城墻,自己則呆在家里;他們讓佃農(nóng)和雇農(nóng)頂名當(dāng)兵,卻讓自己的子弟念書。”[1]54
(二)宗族勢力的零落
隨著國家權(quán)力在地方的逐漸擴張與資源汲取能力的日益強化,鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)的宗族勢力漸趨弱化,祠堂的破落是其中的重要表征。在傳統(tǒng)社會中祠堂可以說是一個神圣的場所,所謂“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣。”人們通過在祠堂中對共同祖先的懷念與祭拜,強化自身的歸屬感與增進彼此之間的團結(jié)。此一團結(jié)一方面是思想情感上的,另一方面卻有著堅實的客觀基礎(chǔ)——親密的血緣關(guān)系。與之相對的,由沒有血緣關(guān)系的人們所結(jié)成的地方社群,其間的紐帶就是地緣而非血緣,張莊就是這樣一個以地緣為基礎(chǔ)的村落?!按迥弦粋€大院里還有另一個家族的祠堂。不過這所祠堂和周圍的屋宇都已破落,成了老鼠、狗和野孩子光顧的場所。”[1]22需要補充的是,它并非自古以來就是如此的,毋寧說戰(zhàn)亂與災(zāi)荒推動了這一轉(zhuǎn)變。“常年不斷的災(zāi)荒,使得村中居民的姓氏很雜。在中國有不少鄉(xiāng)村,其大多數(shù)居民屬于同一個姓氏,他們互相稱為本家,世紀(jì)上也同宗共祖??墒菑埱f卻不是這樣,村里居民往往多到四十幾個姓氏。雖然這里名叫張莊,但姓張的戶數(shù)并不是很多,有時還不到姓王的一半,甚至不止一次地比姓郭的還少。村里其他常見的姓還有申、李、師等等?!盵1]22
費孝通先生認(rèn)為“親密的血緣關(guān)系限制著若干社會活動,最主要的是沖突與競爭;親屬是自己人,從一個根本上長出來的枝條,原則上是應(yīng)當(dāng)痛癢相關(guān),有無相通的?!盵2]91的確,即便是在艱苦的戰(zhàn)爭年月中,我們?nèi)匀豢梢钥吹酵逯藴p免土地租金與用族產(chǎn)賑濟族內(nèi)窮苦之人的現(xiàn)象*華老義莊租米大部用于本族16房,補助本族內(nèi)鰥寡孤獨的生活糧者計30人,每人每年3石6斗米,共108石。其余補助近房和遠(yuǎn)房的生活糧,計2石4斗的8人,1石2斗的400人,連前共計628.8石。部分用于本房子孫的栽培,男孩供給學(xué)費,停學(xué)求業(yè)則供給鋪蓋錢,結(jié)婚時酌情貼補結(jié)婚費。有時還修理本族公用的橋梁、道路等,在慈善事業(yè)方面,清代曾施棺施衣,如每年冬季施棉衣100件,并有義冢8.22畝,給無地者殯葬。張一平:《地權(quán)變動與社會重構(gòu):蘇南土地改革研究(1949—1952)》,上海世紀(jì)出版集團,2009年出版,第68頁。。但是在以地緣為基礎(chǔ)的張莊,不僅看不到共同體內(nèi)部的相互救濟,反而看到的是同姓之間的剝削、壓榨。例如“一個姓申的貧農(nóng)為了給害病的老婆抓藥,向申金河借了八塊錢。他把兒子申發(fā)良抵押給申金河干活,并且訂下了七年契約。七年過去以后,由于疾病、工具損耗和申金河公然的欺詐,申發(fā)良比最初還多欠了幾倍的債。他只好扒掉自己的一部分房子,賣了木料贖身?!盵1]34
(三)地主豪紳的剝削壓迫
鄉(xiāng)紳——是“官僚離職,退休,居鄉(xiāng)(當(dāng)然居城也可以),以至未任官以前的稱呼。”[10]他們是鄉(xiāng)土社會中權(quán)力的主導(dǎo)者,鄉(xiāng)村政治活動的中心,也是鄉(xiāng)土社會利益最為主要的保護人?!班l(xiāng)紳在鄉(xiāng)里社會說話分量重,主要是因為他們掌握著話語權(quán),在農(nóng)民眼里,他們是知書達理的人,而所謂的知書達理,是因為他們明了正統(tǒng)儒家倫理的道理,因而擁有道德解釋權(quán)和評價權(quán)。”[11]7然而,隨著鄉(xiāng)土社會的變遷,鄉(xiāng)紳或者是紛紛逃離鄉(xiāng)村或者是喪失了原有的話語權(quán),鄉(xiāng)土社會的權(quán)力主導(dǎo)者由鄉(xiāng)紳逐漸轉(zhuǎn)移到作為秩序破壞者的地主豪紳手中。當(dāng)然在廣袤的中國大地上這并非是一蹴而就的過程,在杜贊奇的《文化、權(quán)力與國家》一書中可以看到,直到20世紀(jì)三四十年代,在河北、山東等地還存在著如楊源、蕭惠升、劉子馨、杜鳳山和張樂卿等[4]129-144作為鄉(xiāng)土社會保護人的鄉(xiāng)紳存在??墒窃趶埱f,卻只能看到申金河、樊樸之、郭福旺和郭春旺兄弟等一類地主豪紳?!皬埱f的地主、富農(nóng)占人口總數(shù)的百分之七,直接占地九百八十多畝,等于土地總面積的百分之十八?!盵1]28與那種認(rèn)為“約占人口總數(shù)百分之十的地主富農(nóng),占有全國百分之七十到百分之八十的土地”論斷相較,張莊的土地集中程度并不算高,但是在這些地主豪紳財富加增的過程中,無一例外不伴隨著對村民進行殘酷的剝削、壓榨等不義行徑?!案呃J,手工業(yè)和商業(yè)的利潤,擔(dān)任公職時的舞弊,掌管廟宇、教堂和宗族事務(wù)時的貪污中飽,再加上出租土地和經(jīng)營土地的收入,使這些家庭獲得了很大的勢力,這與他們的人口和土地數(shù)量很不相稱。”[1]30顯然與鄉(xiāng)紳相比,地主豪紳的存在及其行為極大地激化了鄉(xiāng)土社會內(nèi)部的各種矛盾。
(四)天主教會的介入
在我國傳統(tǒng)民間社會中,官方的與民間的各種信仰繁雜,在不同信仰背后是各種類型的宗教組織??傮w而言,各種宗教組織的存在為人們提供精神的安慰,同時也在一定程度上發(fā)揮著扶危助困這樣有助于維護鄉(xiāng)土社會秩序穩(wěn)定的作用。張莊同樣也有著各種寺廟,包括申氏家族蓋的一座磚木結(jié)構(gòu)的廟以及其它幾座小土廟。然而有所不同的是,天主教會于1916年在張莊建起了一座教堂,此后教會勢力開始逐漸影響到張莊人們生活的方方面面,造成了許多消極的后果。首先,育嬰堂名為收養(yǎng)丟棄女嬰,然而事實上成了未婚姑娘的主要來源,等到這些女孩長到一定年齡時便以一筆數(shù)目可觀的價錢賣給村里的未婚男人,本質(zhì)上成了販賣女孩的勾當(dāng)。其次,天主教會作為管理教會財政事務(wù)的機構(gòu)可得以免除各種賦稅,不過它利用自己的優(yōu)勢主要通過發(fā)放高利貸的形式置辦了大量田產(chǎn),對貧苦農(nóng)民進行剝削。最后,即便是對于內(nèi)部的天主教徒來說,教會也并沒有充當(dāng)適格的保護人角色。在日軍快要達到張莊之時,教徒們紛紛躲進教堂,可是富有的教徒得以住進里屋,貧窮的教徒們則擠在院子里,最終還被趕出教堂之外??偠灾?,天主教會勢力的侵入“分裂了整個村子,要求教徒享有特殊的權(quán)利,制造集團斗爭,侮辱那些教外的村魁會首,這使教外的大多數(shù)人對它恨之入骨。這種影響甚至在它作為有組織的力量消滅以后,仍然保持得非常深遠(yuǎn)。”*從《翻身》一書作者的論述中只能發(fā)現(xiàn)這些消極的面向,看不到天主教會任何積極的作用,這或許正是張莊的特殊所在,也可能是由于作者有意識的“遺漏”。不管怎樣,近來的研究表明天主教會的活動對鄉(xiāng)土社會的變遷產(chǎn)生過正面積極的影響。參見巴斯蒂二:《義和團運動期間直隸省的天主教教民》,載《歷史研究》,2001年第1期;梁育紅:《天主教、新教對近代豫北社會早期現(xiàn)代化進程影響的比較》,載《歷史教學(xué)(高校版)》,2008年第8期;張毅、蒙紹榮:《基督教在廣西農(nóng)村的傳播、發(fā)展與影響》,載《廣西民族研究》,2013年第1期。
(五)日本人的入侵與殖民統(tǒng)治
“日軍在全面進攻中國的戰(zhàn)爭中,于一九三八年夏季占領(lǐng)了張莊?!盵1]78從1938年到抗戰(zhàn)勝利這段時間,張莊一直處于日本侵略者的統(tǒng)治之下,成為事實上的殖民地。日本侵略者的占領(lǐng)對于張莊人民的生活與社會秩序結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了嚴(yán)重的惡劣影響,具體可以從以下幾個方面看出。首先,對于人民的生活來說,日本人“日益加緊壓榨淪陷區(qū)的村莊,搶走饑民的最后一點糧食,把老百姓的牲口宰了吃掉,房上的椽檁、門板被拆去燒火。由于日軍迫切需要駐軍和修筑工事,村里的青、壯年勞力都被拉入偽軍和勞工隊里。如果把游擊區(qū)所受的痛苦比做陰間煎熬的話,那么淪陷區(qū)里受的就是煉獄的炮烙了?!盵1]81其次,為了強化對淪陷區(qū)各種資源與勞力的壓榨,更為重要的是維持淪陷區(qū)的統(tǒng)治秩序穩(wěn)定,日本侵略者除了發(fā)動大規(guī)模的“治安強化運動”這一非常態(tài)的措施之外,還設(shè)立了偽村政權(quán),推行保甲制。保甲制實行連坐法,規(guī)定“如果某甲某戶來人不報,其他九戶和甲長要負(fù)連帶責(zé)任,同受懲罰;如某戶某甲上報過了,而保長沒有及時處理和上報,該保長就要受連坐處罰。這樣由下而上,再由上而下,互相制約,互相監(jiān)督。企圖以‘連坐’為法寶,把淪陷區(qū)人民禁錮起來。”*轉(zhuǎn)引自王士花:《日偽統(tǒng)治時期的華北農(nóng)村》,社會科學(xué)文獻出版社,2008年出版,第28-29頁。第三,日本人的入侵與殖民統(tǒng)治在某種意義上說導(dǎo)致了鄉(xiāng)土社會的徹底分裂。對于地主豪紳而言,“他們往往發(fā)現(xiàn),自己和入侵者之間要比佃戶之間有著更多的共同利益?!盵1]82在“更多的共同利益”的考量下,與其說地主豪紳對于日本人的統(tǒng)治是消極不合作毋寧說是默示的順服與合作態(tài)度。隨著日本人各種殘暴行徑的日益增多,作為受害者的大多數(shù)農(nóng)民與日本侵略者之間的仇恨愈益深重。由此,與日本侵略者積極合作的偽村政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)、保長(一般由村長兼任)、甲長乃至與其有著曖昧關(guān)系的地主豪紳,都站在了大多數(shù)村民的對立面上,鄉(xiāng)土社會離徹底分裂已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
(一)抗戰(zhàn)時期:革命力量與群眾基礎(chǔ)的準(zhǔn)備
在近代中國歷史上,救亡圖存始終是全部努力的焦點之一,是中國歷史發(fā)展重要的主旋律。圍繞著救亡圖存這一主旋律,近代我國的愛國主義主要表現(xiàn)在反對帝國主義侵略,爭取民族的獨立與富強。在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后,愛國主義的更具體表現(xiàn)便是反對日本帝國主義的侵略,打敗日本侵略者。在反抗日本侵略的大方向一致的前提下,存在著各種不同的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。與國民黨的正面戰(zhàn)場不同,共產(chǎn)黨將主要精力放到敵后戰(zhàn)場,開辟敵后抗日根據(jù)地,以這種方式貫徹持久戰(zhàn)方針??谷諔?zhàn)爭是一場持久戰(zhàn),這是革命領(lǐng)袖在戰(zhàn)爭一開始便作出的偉大判斷。持久戰(zhàn)爭需要鞏固的革命根據(jù)地,需要在團結(jié)最大可能的力量的原則下紓緩鄉(xiāng)土社會內(nèi)部日漸激烈的矛盾。有鑒于此,1937年8月中共中央政治局洛川會議制定《抗日救國十大綱領(lǐng)》,其中第七條提出“廢止苛捐雜稅,減租減息”。此后,各個根據(jù)地先后具體開展減租減息運動,大體都包括三個階段。以晉察冀邊區(qū)的減租減息運動為例,“始于1938 年2 月, 至1946 年6 月基本結(jié)束……其前后分為三個階段:在少數(shù)地區(qū)初步實行階段( 1938年2月——1940年1月)、在部分地區(qū)普遍實行階段(1940年2月——1943年10月)、在廣大地區(qū)徹底實行階段(1943年10月——1946年6月)。”[12]減租減息運動起到了非常積極的效果,“經(jīng)過幾次減租減息運動以及多次的復(fù)查,加上稅收政策的導(dǎo)向,基本上已經(jīng)使根據(jù)地土地占有嚴(yán)重不均的現(xiàn)象得到了很大緩解。”[11]220
而在被日軍占領(lǐng)的鄉(xiāng)村中,共產(chǎn)黨以游擊戰(zhàn)爭為主,同時積極發(fā)展地下抗日力量。張莊位于敵占區(qū)之中,“在這里工作比任何地方都要危險,但卻同樣發(fā)展了一個活躍的地下工作者的核心組織?!盵1]99這個地下組織最早只有四名成員,他們的主要任務(wù)是“替區(qū)公所出差、送信和運送物資”,為八路軍征集糧食、被服和鞋等物資以及收集情報。敵占區(qū)的工作需要最大限度的隱蔽性,但是這沒有從根本上影響共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地下組織與廣大人民群眾間的聯(lián)系,這可從下面兩個實例中得到印證。偽村長尚石頭冥頑不化,拒絕同地下抗日力量合作,因此受到公正的處決。在得知消息后,“農(nóng)民簡直掩飾不住他們心里的痛快。要不是因為稍微表現(xiàn)出一點歡樂就可能遭到逮捕、毒打、甚至屠殺,他們準(zhǔn)會在大街上表現(xiàn)出來的?!盵1]94其二,在敵人猛烈反撲之下,張莊的地下組織受到嚴(yán)重的破壞,幾名領(lǐng)導(dǎo)人被殺,第一個參加地下組織的張?zhí)烀鞅徊丁T谶@個危險關(guān)頭,“村里人都堅持說他不過是一個賣力氣干活的莊稼漢,對誰也不懷惡意。他們在保釋書上畫了押,又把張?zhí)烀鞣萆系陌腩^驢賣了,用賣得的錢把他保釋出來?!盵1]105由上述兩個實例可以看出,共產(chǎn)黨在張莊領(lǐng)導(dǎo)的地下組織堅定地站在了廣大人民群眾一邊始終堅持抗日,得到了群眾的支持,具有了一定的群眾基礎(chǔ)。更為重要的是,張莊的地下組織經(jīng)受住了殘酷的考驗,為日后的革命準(zhǔn)備了領(lǐng)導(dǎo)力量。
(二)對革命干部的階級教育
張莊的土地改革實際上始于1946年1月16日,其時在張莊南邊的李村溝召開了一次全區(qū)大會,“會議目的是教育年輕的革命干部,使他們懂得階級關(guān)系的基本理論,啟發(fā)他們的階級覺悟,并行動起來。用他們自己的話來說,就是‘挖苦根’,區(qū)領(lǐng)導(dǎo)把所有那些前不久領(lǐng)導(dǎo)了反奸運動的年輕人召集起來,一起開了三天會。他們討論了三個主要問題:(一)到底是誰養(yǎng)活誰?(二)窮人為什么窮,富人為什么富?(三)應(yīng)不應(yīng)該給地主交租子?”[1]143-144
這種對年輕的革命干部進行階級教育的必要性早已為黨的最高領(lǐng)袖所闡明。在1925年的《中國社會各階級分析》一文中,毛澤東一開篇便提出革命的首要問題是區(qū)分誰是我們的敵人與誰是我們的朋友?!拔覀円直嬲嬲臄秤眩豢刹粚⒅袊鐣麟A級的經(jīng)濟地位及其對于革命的態(tài)度,作一個大概的分析?!盵13]1在其后的部分中,革命領(lǐng)袖將中國社會劃分為不同的階級,在中國革命的具體進程中各個階級會有相應(yīng)的不同態(tài)度,革命的成功取決于最大限度地團結(jié)我們的朋友以反對共同的敵人。革命黨人是革命的主導(dǎo)力量,是“群眾的向?qū)А?,其引?dǎo)作用的發(fā)揮關(guān)乎革命的成敗。因此必須要對革命干部進行階級教育,使其得以運用階級理論團結(jié)最大限度內(nèi)的朋友,推動革命在正確的方向上不斷前進。對年輕的革命者施以階級教育的必要性還表現(xiàn)在,革命干部在革命之前并不具備完全“正確的”階級意識與階級情感。例如在應(yīng)不應(yīng)該交租的問題上,“許多人認(rèn)為,如果地主的土地是合法購置或祖上傳下來的,就應(yīng)當(dāng)交付租子?!盵1]144涉及到是否存在剝削的問題時,“有不少人說:‘我給地主干活,人家管我飯吃,年底還給工錢,這都是說好了的。要是年底不給工錢,或者不給飯吃,我可以告他??墒侨思掖_實給錢了,也給飯吃了。那還有什么錯處?’”[1]144-145
不過,與預(yù)想中有所不同,年輕的革命干部對于階級思想的接納與學(xué)習(xí)領(lǐng)悟并沒有花費太長的時間。到“第三天散會時,大部分人頭腦里都明確了三個問題:(一)地主完全是靠農(nóng)民勞動過活的;(二)富人之所以富是因為他們剝削窮人;(三)不應(yīng)當(dāng)給地主交租子。”[1]145——對革命者的階級教育達到了預(yù)期目的。
(三)革命干部領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民階級“翻身”
對革命干部進行階級教育本身不是目的,它是推動革命干部領(lǐng)導(dǎo)廣大群眾進行(土地)革命的必要手段,其之所以是必要的,在于革命的指導(dǎo)思想是與人民的觀念常識迥異的階級理論。在此種情境之下,在將階級理論由一種革命思想轉(zhuǎn)化為革命實踐的過程中,革命黨人發(fā)揮了重要作用。群眾需要發(fā)動,一場成功的革命所需要發(fā)動起來的群眾,不應(yīng)是物理上人數(shù)的增加,更為重要的是發(fā)動起來的群眾對革命基本教義的認(rèn)同與內(nèi)化?!巴粮氖妨现蓄l繁地展示著諸如此類的各種‘思想’問題。階級斗爭的開展離不開‘覺悟’的提高。要讓農(nóng)民參與到斗爭中來,必須讓他們‘開七竅,換腦筋’,克服‘虧良心’、‘命由天定’等‘心’事?!盵14]換句話說,要領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民階級翻身,先要讓其“翻心”。在這一實踐之中,苦,群眾“訴苦”,革命干部“解苦”在其中起到了關(guān)鍵性的作用。
在張莊,作為革命者之一的張貴才首先帶頭訴說了自己的苦難家史,這種悲傷情緒容易引起情感共鳴,特別是在苦難或多或少地伴隨著每個人的時候。果不其然,在他之后,貧農(nóng)申天喜回憶了他的房子是如何被地主強買的,貧農(nóng)大洪的媳婦則訴說了父母賣掉自己的苦難過去。就這樣,“人們一個接著一個發(fā)言,許多人想到賣掉的孩子,想到死去的親人,想到被霸占的財產(chǎn),都掉下了眼淚?!盵1]148這些過去的或現(xiàn)在的、人為的或大自然所造成的各種苦難,在激發(fā)了普遍哀傷的同時,也吁求著發(fā)泄的出路。階級思想的教導(dǎo)將這些苦難的根源主要歸諸于地主階級的剝削壓迫,那么,誰是地主階級呢?革命領(lǐng)袖教導(dǎo)說:“占有土地,自己不勞動,或只有附帶的勞動,而靠剝削農(nóng)民為生的,叫做地主。地主剝削的方式,主要地是收取地租?!盵13]127與此同時,階級理論還為消除苦難指明了現(xiàn)實的、即時的路徑。
總而言之,“從‘受苦受罪’是‘怨咱沒地’,到通過腳的傷痛歸結(jié)到地主的惡,決心要‘和狗地主斗到底’;從被地主唾面卻不想反擊,到認(rèn)識到‘當(dāng)眾被唾,雖然不痛可丟人敗興,要出氣’;‘由切身苦處,引導(dǎo)到階級對比’,都是將農(nóng)民切身感受的苦變成階級苦,并將其自身利益融入階級斗爭的過程?!盵15]由此,引導(dǎo)群眾“訴苦”的目的已然達到,革命的火焰已經(jīng)點燃,接下來只需革命的領(lǐng)導(dǎo)者“振臂一呼”,“現(xiàn)在就這么一個問題,我們到底敢不敢起來斗?八路軍和解放區(qū)政府都是支持我們的。好些地方,地主已經(jīng)被打倒了,我們只要和別的地方一樣,起來斗爭,大家就可以翻身!”[1]148隨著群眾的充分發(fā)動,革命的成功便是順理成章。張莊人民在革命者的領(lǐng)導(dǎo)下開展了為了為期四周的“清算運動”,其結(jié)果是在打倒了剝削者的同時沒收了大量的“斗爭果實”。隨之而來的按照階級予以不同分配,極大改善了對生產(chǎn)與生活資料占有的不平等局面,使得絕大多數(shù)農(nóng)民的生活水平得到了根本性的改善。
(四)對革命干部的“再教育”
“從字面上講,‘翻身’就是‘躺著翻過身來’,其意思是說自己站起來,獲取應(yīng)有的權(quán)利,享受應(yīng)得的東西……對于中國幾億無地或少地的農(nóng)民來說,這意味著砸碎無所不在的地主階級統(tǒng)治的枷鎖,意味著第一次獲得了牲口和房屋?!盵16]1如果從這個意義上來理解,那么顯然《翻身》這部小說在斗爭果實分配之后就應(yīng)該結(jié)束了,可是恰恰相反,小說的“正戲”才剛剛開始。如此看來,“翻身”的涵義就不僅僅是甚至并不是大多數(shù)無地或少地農(nóng)民經(jīng)濟地位的改善這么簡單,它應(yīng)該另有所指。暫且拋開這點不談,讓我們把關(guān)注點集中到包括作者在內(nèi)的工作隊進村原因上。導(dǎo)致工作隊進村最為直接的原因是由于《土地法大綱》的公布,上級要求對代表性村莊的土地改革加以復(fù)查,這一行動本身又與晉冀魯豫邊區(qū)認(rèn)為邊區(qū)的土地改革還遠(yuǎn)不夠徹底的結(jié)論密切相關(guān)。得出這一結(jié)論當(dāng)然包括了很多方面的因素,其中與張莊相關(guān)且具有代表性的是1947年春季擴兵工作受到的極大困難。邊區(qū)政府第三次號召擴兵,張莊的應(yīng)對是湊出了十來個“酸溜溜”的家伙——并非完全自愿且身體、年齡等方面多有不符。上級將這些現(xiàn)象背后的原因認(rèn)定為:“基層黨員中至少有百分之四十是出身于地主富農(nóng)家庭。他們(此處指上級機關(guān)——筆者注)把普遍存在的窮人沒有翻身、命令主義、享樂主義和徇私舞弊等等現(xiàn)象,全部歸結(jié)到這一大批人的反革命階級出身和破壞活動上?!盵1]299正是因為如此,有必要派遣工作隊入村,對革命干部進行“再教育”。
在對革命干部“再教育”方式方法上,工作隊分了心,也走了彎路,但是在太行分區(qū)第三專署王書記的提醒下,工作隊把精力放到了組織貧雇農(nóng)代表進行整黨,俗稱“過關(guān)會”*中共中央委員會認(rèn)識到當(dāng)時基層黨組織問題的嚴(yán)重性,發(fā)布了具有冒險性的公布黨員名單的命令,然而危險事實上并沒有發(fā)生,不過卻產(chǎn)生了預(yù)料之外的反映,“第一,最令人害怕和痛恨的干部中有幾個根本不是黨員”,“第二,許多從來沒有當(dāng)過干部的普普通通的農(nóng)民,卻是黨員”。?!斑^關(guān)會”指的是從貧雇農(nóng)中選舉一定數(shù)量的代表,結(jié)合他們對黨員干部的批評以及黨員干部的自我批評,幫助干部改正自身的錯誤。從這個角度來看,“過關(guān)會”含有一定的民主性質(zhì)。在“過關(guān)會”上,村長張存喜“低下了頭”,交代自己多占土地、房屋和糧食等斗爭果實、濫用權(quán)力與挪用公款的行為;全村力氣最大的滿喜在坦白自己的過錯時,哆嗦道“我不敢說我已經(jīng)講完了”,唯恐有所遺漏進而招致群眾不滿。這反映了民主的影響力,但或許還有對群眾暴力的恐懼。然而不管怎樣,經(jīng)過八天的會議,大多數(shù)黨員順利“過關(guān)”。雖然在“過關(guān)會”上同時暴露出了存在于黨員身上的損公肥私的貪污行為、濫用權(quán)力的不良作風(fēng)與“搞破鞋”等道德上的敗壞行為等等“罪行與錯誤”,但是“說這些人把所有好東西都占了,使得貧農(nóng)翻了一個空身,象我們進村以后一直聽到的那樣,卻是夸大的?!盵1]413對于這一結(jié)論以及作為其載體的“過關(guān)會”,工作隊的所有成員均表示了滿意?!八麄儼选^關(guān)’看成是人民在政治上翻身的轉(zhuǎn)折點。它已經(jīng)產(chǎn)生了新的輿論、新的政治氣氛,黨和人民之間新的關(guān)系,人民和邊區(qū)政府之間的新的關(guān)系。”[1]424
(五)新的秩序:村人民代表大會
“過關(guān)會”在某種意義上甚至可以看作是民主的一場演練,黨員干部在面對這種形式的審查上,普遍表現(xiàn)出積極認(rèn)錯、愿意改正的態(tài)度。這使得群眾開始認(rèn)識到自己的力量,它激發(fā)起一種積極參與政治生活的熱情,一種民主的氛圍。不過這種熱情偶爾也會過當(dāng),它容易激起“‘人人為自己’的‘極端民主化’傾向的發(fā)展。這是已在破壞經(jīng)濟生活的‘絕對平均主義’,在政治生活中的表現(xiàn)?!盵1]609“過關(guān)會”也影響到了革命干部的士氣。雖說大部分黨員干部順利的“過關(guān)”,可是這是建立在“過關(guān)會”上嚴(yán)肅自我反省的基礎(chǔ)之上,很多情況下甚至需要承認(rèn)大量并非自己的過錯。革命者承擔(dān)的這一過度負(fù)擔(dān)加上當(dāng)時人們一些不公正的批評意見,導(dǎo)致了絕大多數(shù)黨員干部泄了氣,產(chǎn)生了消極情緒,進而影響到革命工作的繼續(xù)開展。
普遍民主熱情的高漲與無政府主義僅一墻之隔,解決問題的關(guān)鍵是成立一個經(jīng)由民主選舉產(chǎn)生的村政權(quán),即村人民大表大會。村人民代表大會超越了農(nóng)會、婦女會等的主體限制,實現(xiàn)了最為廣泛的階級聯(lián)合,因此它理應(yīng)享有農(nóng)村社會中的最高權(quán)力。“村人民代表大會有權(quán)批評干部,甚至有權(quán)撤干部的職和舉行新的選舉。它將管理向邊區(qū)政府交公糧和其它應(yīng)盡義務(wù)。代表大會的代表們也得調(diào)停選民中的糾紛,并幫助他們解決個人問題。他們在即將進行的選舉、調(diào)劑土地、分配房屋和剩余的斗爭果實的工作中,將起重要作用。”[16]175
從村人民代表大會成立,到經(jīng)由選舉產(chǎn)生新村干部,農(nóng)村基層政權(quán)的合法性逐步得以確立,一種形式上有別于鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)秩序的農(nóng)村社會新秩序就此產(chǎn)生。與傳統(tǒng)社會中民主僅存在于想象中,強力即權(quán)力的一貫邏輯不同,新秩序至少實現(xiàn)了形式上的民主。全村人民選舉自己的代表組成村人民代表大會并由其選出新的村干部,由此可以看出,農(nóng)民的主體地位得到了肯認(rèn),主體意志得以在一定的場域中踐行?!坝谑?,農(nóng)民在共產(chǎn)黨的指引下,從部分認(rèn)識逐步地到達全面認(rèn)識,從自發(fā)的行動到有指導(dǎo)的行動,從有限的勝利到全面的勝利。同時,通過這樣的過程,他們把自己從自然和社會力量的被動受害者,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€新世界的積極的建設(shè)者?!盵1]714根據(jù)作者的理解,這才是翻身的真正實質(zhì)。
前文中的討論展示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的秩序是如何走向崩潰與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的秩序重構(gòu)。那么,這種新秩序的建立是否意味著我國鄉(xiāng)土社會秩序的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型已最終完成?答案顯然是否定的,因此必須要追問新秩序自身還存在哪些局限性。這便是接下來的部分中需要考察的問題。
(一)困于階級劃分的正義“瑕疵”
首先需要承認(rèn),地主階級以過高的地租與高利貸手段壓榨農(nóng)民階層,肆意打人,有時甚至是隨手殺人這些都屬于不正義的行徑。新的農(nóng)村基層政權(quán)與秩序必須要通過處理這些不義行徑才能獲得道義上的正當(dāng)性,以便實現(xiàn)正義轉(zhuǎn)型。結(jié)合本文前面的論述,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)張莊人民通過沒收地主富農(nóng)的土地、房屋和糧食等生產(chǎn)、生活資料,按照階級成分的不同予以分配,基本上實現(xiàn)了“耕者有其田”的目標(biāo),滿足了農(nóng)村中的廣大人民群眾對土地的要求,回應(yīng)了當(dāng)時社會條件下基本的正義吁求。張莊土地改革的成果,使得那些無地或少地的農(nóng)民“總共分到一千四百五十二畝土地,比原來占有的畝數(shù)增加了一倍”,“從前沒有足夠的房屋、牲口、農(nóng)具和種子的家庭,如今獲得了足以維持生活的一切?!盵1]176從這一點來看,土地革命顯然具有正義、進步的性質(zhì)。
然而,在土地改革中也不乏具體實施過程中的不義事件,實施手段的不正當(dāng)會削弱目標(biāo)本身的正義性,對不正義的不正義回應(yīng)難以稱得上是完全正義。在《翻身》一書,到處充斥著暴力被濫用的描寫。人們僅僅因為懷疑從來媳婦勾結(jié)地主就用剪刀剪她的肉,“過關(guān)會”上全村力氣最大的滿喜竟然表現(xiàn)得非常害怕。在審查王文則時,他明確說出:“我害怕群眾在街上突然揍我一頓,然后一轉(zhuǎn)身反說我打了人,怎么辦呢?”[1]550。不僅如此,在張莊土地改革中,憤怒的人們還打死了郭春旺、李東勝、史臘明、樊明喜、王貴景、王小恩與其父親、王少南以及王化南媳婦等人。在作為轉(zhuǎn)型期正義重要部分的“制度改革”方面,張莊所建立的新秩序的正義性也是有疑問的。村人民代表大會中的“人民”不包括被劃為地主、富農(nóng)的村民*原本有規(guī)定地主、富農(nóng)如果經(jīng)過五年改造表現(xiàn)良好的話可以恢復(fù)村民身份,享有與其它村民同樣的政治、經(jīng)濟權(quán)利,“只是令當(dāng)時所有人,尤其是投降的地主富農(nóng)想不到的是,土改作為一種革命記憶被保存了下來,貧雇農(nóng)和地主富農(nóng)的身份居然如此長久地保持了下去,成為官方劃定社會地位的主要依據(jù),而原來的地主富農(nóng)經(jīng)過五年自己勞動以后,就可以變成農(nóng)民身份的規(guī)定,再也沒有人提了?!睆堷Q:《鄉(xiāng)村社會權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷(1903—1953)》,陜西出版?zhèn)髅郊瘓F、陜西人民出版社,2013年出版,第231頁。,他們被排斥在新秩序的受益者之外,但他們的處境其實更糟糕。這些人是新秩序下的“政治賤民”[17],作為不斷斗爭的對象以維護新秩序自身的穩(wěn)定。因此可以說,這樣一批被排除于鄉(xiāng)土社會新秩序之外而且被視為新秩序下的“政治賤民”的存在,導(dǎo)致鄉(xiāng)土社會新秩序無法突破階級正義的限制。
(二)無法免于國家權(quán)力的干預(yù)規(guī)訓(xùn)
“進入20世紀(jì)以來,中國鄉(xiāng)村社會變遷的一條主線,就是國家權(quán)力不斷下移,鄉(xiāng)村社會發(fā)展逐步失去自己的獨立性,成為‘國家政權(quán)建設(shè)’目標(biāo)的一部分?!盵18]換句話說,在中央與地方的關(guān)系上,是中央的權(quán)力意志不斷地滲透進基層地方以及中央對地方資源的汲取能力持續(xù)提升。相較于清末民國時期,土地改革使得國家權(quán)力在農(nóng)村中擴張的幅度與范圍獲得實質(zhì)性的提升,農(nóng)村此后被納入到國家自上而下的權(quán)力系統(tǒng),其結(jié)果是鄉(xiāng)土社會徹底喪失了原有的自治空間,上級權(quán)力意志支配了鄉(xiāng)土社會的整個內(nèi)部事務(wù)。
在國家權(quán)力擴張的大背景下,共產(chǎn)黨之所以能夠在我國農(nóng)村取得如此突破性的成就,更深刻的原因在于它將支部建到了農(nóng)村。對于這一點,學(xué)界已經(jīng)有所研究。誠如徐勇教授所言,“中國能夠成功地進行鄉(xiāng)土政治整合, 得益于政黨向鄉(xiāng)村的延伸。通過政黨對農(nóng)民進行組織與動員, 從而將一個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳社會改造為一個現(xiàn)代政黨領(lǐng)導(dǎo)和組織下的政治社會?!盵19]
而政黨在農(nóng)村建立支部,力量向農(nóng)村延伸得以成功,還與中國共產(chǎn)黨的政黨屬性密切相關(guān)。從根本上看,無論是國民黨,還是共產(chǎn)黨,都是列寧式政黨。列寧式政黨與西方議會政黨不同,它是革命黨。在具體的組織結(jié)構(gòu)上的差別表現(xiàn)在,列寧式政黨設(shè)有基層的黨支部,“它有著籠罩每一個黨員的基層組織”[20]242。列寧式政黨的這一組織結(jié)構(gòu)設(shè)置根源于它的一個重要特性——意識形態(tài)。在金觀濤和劉青峰兩位先生看來,列寧式政黨是意識形態(tài)團體,西方議會政黨則屬政見認(rèn)同團體?!八^‘資產(chǎn)階級政黨’即是議會政黨,它不是達到某種意識形態(tài)認(rèn)同的組織,而只是支持某一種政治主張或因利益結(jié)合之團體。而‘支部’是為了達到意識形態(tài)認(rèn)同所必需之組織形態(tài),如果黨沒有強有力的意識形態(tài),支部是不可能(也是沒有必要)設(shè)立的?!盵20]262-263統(tǒng)一的意識形態(tài)可通過支部貫徹到每一位列寧式政黨黨員,換言之,黨員無論在思想還是行動上都必須服從統(tǒng)一的要求。黨員服從支部組織,基層服從中央。薩拜因由此斷言道:“列寧的政黨旨在成為一個嚴(yán)密的中央集權(quán)組織,它不承認(rèn)任何形式的邦聯(lián)制或地方自治或其他組成單位的自治。它必須是一個準(zhǔn)軍事組織,普通成員必須遵守嚴(yán)格的紀(jì)律和各種規(guī)則,各級領(lǐng)導(dǎo)人也必須受制于自上而下形成的等級權(quán)力鏈。”[21]
讓我們再回到張莊,之所以要在張莊建立黨支部,原因在于梁區(qū)長感到村里如果沒有一個黨的支部,革命工作便無法開展。張莊在當(dāng)時已經(jīng)建立起了村公所、農(nóng)會、婦女會和民兵組織,但是其中沒有一個能夠發(fā)揮組織和領(lǐng)導(dǎo)群眾進行革命斗爭的作用。一俟黨支部建立之后,張莊的土地改革便很快取得了突破性的進展。自此之后,共產(chǎn)黨員與上級政權(quán)組織開始領(lǐng)導(dǎo)乃至支配了張莊的整個政治生活。從冶陶會議作出邊區(qū)土地改革遠(yuǎn)非徹底的結(jié)論到派工作隊進入張莊,從中央命令開展整黨運動到工作隊組織貧雇農(nóng)召開“過關(guān)會”,從在潞城召開會議糾正極端的貧農(nóng)路線到張莊最后成立了村人民代表大會,上級政權(quán)或明或暗地支配了所有這一切活動。在這其中,工作隊可視為是上級政權(quán)干預(yù)基層地方的極端情形,更為常見的是共產(chǎn)黨員通過領(lǐng)導(dǎo)與整合基層農(nóng)村群眾以確保上級意志的貫徹。意識形態(tài)是確?;鶎狱h員和支部服從上級命令的根本因素之一,這有力地表現(xiàn)在張莊26位共產(chǎn)黨員以高唱《國際歌》來開始針對他們的“過關(guān)會”。
(三)難以克服基層干部的權(quán)力濫用
鄉(xiāng)土社會新秩序建立之后,那些勇于革命,敢于參加斗爭的貧雇農(nóng)們掌握了農(nóng)村中的主要權(quán)力,成為基層社會中的新政治精英。傳統(tǒng)以鄉(xiāng)紳為代表的政治精英在鄉(xiāng)土社會中所享有權(quán)力的來源,主要與其自身所擁有的文化權(quán)力和掌握的經(jīng)濟資源密切相關(guān)??墒菍τ谛抡尉碚f,他們大多出身于貧雇農(nóng),自身并不擁有文化權(quán)力與經(jīng)濟實力,他們擁有的權(quán)力源自于上級權(quán)力的授予。“因而不具備傳統(tǒng)士紳精英那種與官方討價還價的余地。這些新型政治精英固然仍需以其工作績效來維持和提升自己的地位,但是績效的判斷標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不是對地方公共事務(wù)的貢獻,而是對國家權(quán)力的忠實程度和對國家意志的貫徹程度?!盵22]換言之,上級國家機關(guān)對這些新政治精英行使權(quán)力的限制,本質(zhì)上并非是限制而是要求其服從。制約將會促使村干部合理、健康地行使其權(quán)力,服從則有可能使得村干部為了服從上級命令而悖離鄉(xiāng)土社會自身的利益,上級機關(guān)在利益滿足之后對村干部濫用權(quán)力的行為很有可能喪失監(jiān)督制約的動力。村人民代表大會的權(quán)力制約難以發(fā)揮應(yīng)有的效力,其原因可以從以下兩個角度來分析。首先考慮一個特殊情況,即在村人民代表大會與黨支部之間出現(xiàn)意見分歧時應(yīng)該如何處理的問題*有學(xué)者認(rèn)為:“在實行村民選舉以前,農(nóng)村權(quán)力關(guān)系是以黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)為特征的一元權(quán)力結(jié)構(gòu)。而村民選舉制度的導(dǎo)人, 改變了村委會權(quán)力來源的基礎(chǔ),村委會權(quán)力的合法性渠道與黨支部出現(xiàn)了分野。如果黨支部的權(quán)力仍然保持自上而下的性質(zhì),那么村委會的權(quán)力依賴于村民自下而上的村民授權(quán),村民選舉就是這種授權(quán)的制度化渠道。這就從根本上促使農(nóng)村公共權(quán)力轉(zhuǎn)向黨政二元權(quán)力結(jié)構(gòu)?!眳⒁姽郑骸吨袊r(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的制度化調(diào)整》,載《開放時代》,2001年第7期。。張莊工作隊的蔡隊長認(rèn)為,黨支部首先應(yīng)該向代表大會代表進行解釋,若其不同意則可將問題提交到上級黨組織,上級黨組織雖然也無法使得村代表大會改變意見,不過蔡隊長卻在此補充說道:“至于村代表大會,它也有自己的上級機關(guān),即潞城縣人民代表大會,由全縣的村代表大會的代表組成。萬一通過上述程序之后,仍然存在嚴(yán)重分歧,在村里解決不了,雙方可以提交上級機關(guān)最后處理。”[1]633這就又回到了前文上級機關(guān)的權(quán)力干預(yù)問題了,在此不論。其次,村人民代表大會究竟是作為革命時期的臨時措置還是日常政治下的常態(tài)機構(gòu)設(shè)置,至少就當(dāng)時的情況來看,并沒有一個明確的說法。此后將近三十年的歷史進程中,這一制度幾乎被人們遺忘,直到1982年憲法第111條規(guī)定“城市和農(nóng)村居民居住地區(qū)設(shè)立的居民委員會或者村民委員會是基層群眾性自治組織”才賦予了村人民代表大會以合法性。
從以權(quán)利制約權(quán)力,即通過公民社會自身的發(fā)展壯大以限制權(quán)力濫用的角度來說,土地改革之后的農(nóng)村是階級社會而非公民社會[23]。在鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)秩序中,衙門吏役、鄉(xiāng)紳、吏胥里保、家族與宗族領(lǐng)袖、幫會、宗教與水利等組織或個人各自都擁有一定的權(quán)力(利),他們之間有合作也有監(jiān)督與制約,從而確保沒有任何一個組織或個人能夠完全支配鄉(xiāng)土社會的整個公共生活。經(jīng)過土地改革,上述諸多組織與個人被當(dāng)做封建落后組織或地富階級予以打壓和消滅,農(nóng)會、民兵組織、婦女會等新的組織建立起來了,不過正像張莊的例子所展現(xiàn)的,沒有一個這類組織能夠有效地防止與應(yīng)對村干部的權(quán)力濫用。
總的來說,上級機關(guān)要求的是村干部的忠誠與服從,并不致力于限制他們的權(quán)力;村人民代表大會設(shè)置本身就充滿疑問,難以充當(dāng)制約者的角色;農(nóng)村中新出現(xiàn)的各種組織更無法對村干部形成有效監(jiān)督。因此可以說,共產(chǎn)黨在農(nóng)村社會建立的新秩序并不能有效制止村干部濫用權(quán)力。有學(xué)者因此指出,“黨的領(lǐng)導(dǎo)人沒有認(rèn)識到,正是他們的政治制度,造成了他們聲稱要解決的問題。意識形態(tài)障礙和自身利益使新生的社會主義體制的受益人不能認(rèn)識到,它的政權(quán)結(jié)構(gòu)如何滋長了黨內(nèi)掌權(quán)者為了其自身利益而干出腐敗的事情?!盵9]139
[1]韓丁.翻身——中國一個村莊的革命紀(jì)實[M].北京:北京出版社,1980.
[2]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:人民出版社,2008.
[3]費孝通.鄉(xiāng)土重建[M].長沙:岳麓書社,2012:39.
[4]杜贊奇.文化、權(quán)力與國家[M].南京:鳳凰出版集團、江蘇人民出版社,2008.
[5]梁治平.清代習(xí)慣法:社會與國家[M].北京:中國政法大學(xué)出版社,1996:26.
[6]孔飛力.中國現(xiàn)代國家的起源[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013:2.
[7]何明星.第一個向西方介紹中國土地革命[N].人民日報:海外版,2015-08-04(7).
[8]孟紅.韓丁與《翻身——中國一個村莊的革命紀(jì)實》[N].人民政協(xié)報,2008-03-27(B03).
[9]弗里曼,畢克偉,賽爾登.中國鄉(xiāng)村,社會主義國家[M].北京:社會科學(xué)文獻出版社,2002:30.
[10]費孝通,吳晗,等.皇權(quán)與紳權(quán)[M].長沙:岳麓書社2012:44.
[11]張鳴.鄉(xiāng)村社會權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷(1903—1953)[M].西安:陜西出版?zhèn)髅郊瘓F、陜西人民出版社,2013.
[12]劉學(xué)禮.抗戰(zhàn)時期晉察冀邊區(qū)減租減息——運動的歷史作用和經(jīng)驗探析[J].黨史研究與教學(xué),2006(5):51.
[13]毛澤東選集[M].北京:人民出版社,1967.
[14]李放春.苦、革命教化與思想權(quán)力——北方土改期間的“翻心”實踐[J].開放時代,2010(10):12.
[15]郭于華、孫立平.訴苦——一種農(nóng)民國家觀念形成的中介機制[EB/OL].[2015-01-16].http://www.21ccom.net/plus/view.php?aid=35824.
[16]伊莎貝爾·柯魯克,大衛(wèi)·柯魯克.十里店——中國一個村莊的群眾運動[M].北京:北京出版社,1982.
[17]曹樹基.國家形象的塑造——以1950年代的國家話語為中心[J].上海交通大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008(3):18.
[18]李里峰.階級劃分的政治功能——一項關(guān)于“土改”的政治社會學(xué)分析[J].南京社會科學(xué),2008(1):65.
[19]徐勇.“政黨下鄉(xiāng)”:現(xiàn)代國家對鄉(xiāng)土的整合[J].學(xué)術(shù)月刊,2007(8):13.
[20]金觀濤,劉青峰.開放中的變遷:再論中國社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)[M].北京:法律出版社,2011.
[21]薩拜因.政治學(xué)說史(下卷)[M].上海:世紀(jì)出版集團、上海人民出版社,2010:503.
[22]李里峰.革命中的鄉(xiāng)村——土地改革運動與華北鄉(xiāng)村權(quán)力的變遷[J].廣東社會科學(xué),2013(3):113.
[23]樊佩佩.從鄉(xiāng)土社會到階級社會:土地改革與階級劃分的權(quán)力實踐[J].社會科學(xué)論壇,2012(10):185.
TransitionandReconstructionoftheOrderofRuralSocietyUndertheBackgroundofLandReform
MENG Lei
(CollegeofPoliticalScienceandLaw,HunanInstituteofScienceandTechnology,Yueyang414006,China)
The formal end of the traditional regulations of rural society and the basic frame of the new order are realized through the Agrarian Revolution, initiated by the Communist Party of China in the period of the liberation war and in the early days of the founding of the People’s Republic of China. The Communists believed that the contradiction between the landlord class and the peasant class is the root cause of the rural crisis. The land reform first focuses on educating the revolutionary cadres, and the revolutionaries, under the guidance of the correct class view, which can fully mobilize the masses. The struggle ended with the “changing destiny” of the peasant class and the establishment of a new order in the countryside. However, this new order arrangement is not the end of the transformation of the local society, and it has inherent limitations: First, the new order arrangement cannot benefit all the members of the local community, and there is always a group of “political pariahs”; Second, rural society completely lost the original autonomous space, and the superior power dominates its entire internal affairs, which is inseparable from the development of the Chinese Communist Party in power; Third, the poor peasants who are courageous and dare to participate in the struggle now become a new political elite, and there is no formal and effective means to restrict their abuse of power.
Agrarian Revolution; “FANSHEN”; rural society; class; order
D929
A
1008-7699(2017)06-0041-11
2017-05-25
孟 磊(1988—),男,安徽廬江人,湖南理工學(xué)院政治與法學(xué)學(xué)院講師, 法學(xué)博士.
(責(zé)任編輯:董興佩)