葉傾城

女兒小年二年級(jí)的那個(gè)暑假，我?guī)鲩T(mén)旅游，錯(cuò)過(guò)了散學(xué)典禮?；貋?lái)后，才從她同學(xué)那里拿到暑假作業(yè)、安全通知書(shū)，還有一本《紅樓夢(mèng)》。

我大為詫異：“這是你們老師送你的嗎？”心里浮起作為母親的一點(diǎn)點(diǎn)本能虛榮：是老師看出她在文學(xué)上的才能，有意鼓勵(lì)？

原來(lái)是期末有一個(gè)圖書(shū)漂流活動(dòng)，每位同學(xué)都帶一本課外書(shū)到學(xué)校，再?gòu)闹凶赃x一本回家。小年說(shuō)：“這本書(shū)誰(shuí)都不要，剩下來(lái)了。因?yàn)槲覜](méi)去，就把沒(méi)人要的書(shū)給我了。”這可真算應(yīng)了這本書(shū)里林妹妹的那句雋語(yǔ)：我就知道，別人不挑剩下的也不給我。

拿過(guò)來(lái)翻一翻，竟有上任主人小年同學(xué)的親筆留言：《紅樓夢(mèng)》是四大名著之首，是一部好書(shū)，雖然它很難讀，但它有很多好字好句。希望你會(huì)喜歡。

我問(wèn)小年：“你想看嗎？”

她看著我的眼睛，認(rèn)真地?fù)u頭。

少不讀紅樓，八歲更是太“少”了一點(diǎn)。我把書(shū)放到了我的書(shū)架上，和我的其他紅樓版本放在一起，沒(méi)有放在那個(gè)屬于她的、全是少兒書(shū)的書(shū)架上。

半年后，她三年級(jí)的寒假作業(yè)里，有幾道題目是這樣的：《水滸傳》里一共有多少位好漢？《三國(guó)演義》講的是哪個(gè)朝代的故事？《紅樓夢(mèng)》里的三位主人公都叫什么名字？《西游記》里你更喜歡孫悟空還是豬八戒？回答并簡(jiǎn)述理由。

她一道題都不會(huì)做，舉著作業(yè)來(lái)問(wèn)我。我一時(shí)躊躇起來(lái)。

也就是說(shuō)，按照出題目人的想法：三年級(jí)，是應(yīng)該讀過(guò)這些書(shū)的階段了。至少是利用電視劇、小人書(shū)等其他方式，多少知道內(nèi)容了。這是否意味著，小年已經(jīng)掉隊(duì)了？

我舉棋不定良久，最后口述給了她答案。

關(guān)于少兒閱讀，我長(zhǎng)期的觀(guān)點(diǎn)是：不是父母“讓”孩子看什么書(shū)，而是在某個(gè)年齡段，把你覺(jué)得好的書(shū)放在孩子面前，他是會(huì)拿起來(lái)看的。閱讀是自然而然的事，是在文字的自助餐上隨意取食，家長(zhǎng)的責(zé)任是保護(hù)孩子遠(yuǎn)離火、提醒孩子油炸食物會(huì)上火、定下規(guī)則：冰淇淋一次只能吃一球……而不是把自己愛(ài)吃的食物給孩子堆一盤(pán)子。

那有沒(méi)有可能，你推薦的書(shū)孩子不看？

我在小年面前放過(guò)《隨風(fēng)而來(lái)的瑪麗·波平斯阿姨》《屋頂上的卡爾松》，這是我童年的最?lèi)?ài)，但她與我并非靈魂相通；我也放過(guò)《民國(guó)老課本》《給孩子們的詩(shī)》，她顯然悟性不夠，不是天生文藝范兒，她連《窗邊的小豆豆》“彼得兔系列”這種眾口一詞的好書(shū)都興趣索然。

但是這一次，我想我得承認(rèn)：我可能是有意，沒(méi)打算讓她看四大名著。

初遇《紅樓夢(mèng)》的情景，我在一篇文章里寫(xiě)到過(guò)：搬一把靠背椅，再摞一張方凳，又加一張小板凳，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踮著腳尖，夠著了夠著了。我終于在大衣柜頂端摸到父親藏起來(lái)的《紅樓夢(mèng)》，一身汗，兩手灰……那年我十歲。

那本《紅樓夢(mèng)》，線(xiàn)裝，豎排，繁體，是四卷本中的第三卷，頭與尾都?xì)埩藥醉?yè)，故而第一面上就是：“‘柳家的果遣人送了一個(gè)盒子來(lái)。春燕接著揭開(kāi)看時(shí)，里面是一碗蝦丸雞皮湯，又是一碗酒釀清蒸鴨子，一碟腌的胭脂鵝脯，又是一碟四個(gè)奶油松瓤卷酥，并一大碗熱騰騰碧瑩瑩綠畦香稻粳米飯……”

我一生的閱讀愛(ài)好自此奠定。它是我童蒙未開(kāi)時(shí)的初戀，也會(huì)是我地老天荒后的老伴。但某種意義上，《紅樓夢(mèng)》也確實(shí)起到了催我早熟的作用。那么早接觸到情愛(ài)、使小性?xún)骸⒍髟箰?ài)嗔、相愛(ài)相殺，我毫無(wú)疑問(wèn)地把自己認(rèn)定是林黛玉，冷眼看同學(xué)和老師：你們都不喜歡我嗎？唉，一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。

每個(gè)青春都會(huì)有傷春悲秋，有自以為的看破紅塵，但在《紅樓夢(mèng)》里，這份情感被放大了。所有過(guò)家家都過(guò)得煞有介事，還不能分辨真實(shí)與虛構(gòu)的我，也開(kāi)動(dòng)腦筋給自己起過(guò)風(fēng)雅別名，我也想過(guò)要起詩(shī)社，只是出于羞怯，沒(méi)好意思邀人……這些模仿精致其實(shí)粗陋的淘氣，令我脫離我的同學(xué)們，他們愛(ài)玩的東西我插不進(jìn)去，我滿(mǎn)心的胡思亂想，沒(méi)人想聽(tīng)。愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》的小女生，怎么可能不寂寞？在最應(yīng)該開(kāi)始社會(huì)化的年紀(jì)，最應(yīng)該去的廣闊天地，沒(méi)有我，我躲進(jìn)了紙頁(yè)間，躲進(jìn)了《葬花吟》的纖小格局里。

我不知道小年將來(lái)要走哪條路，但我不想她走這一條：心的早熟，往往意味著腦的晚熟；感情的未老先衰，擋不住身體的蓬勃生長(zhǎng)。

《水滸傳》又如何？我最欣賞里面關(guān)于動(dòng)作關(guān)于場(chǎng)面的描寫(xiě)，劈、斬、擰、抹、轉(zhuǎn)……一個(gè)字令整句話(huà)活起來(lái)，幾句話(huà)令一個(gè)人立起來(lái)。但里面的每個(gè)人，都是綠林好漢，濫殺無(wú)辜，對(duì)除了自家兄弟之外的人，冷血無(wú)情。

第五十一回有最恐怖的描寫(xiě)：美髯公朱仝被發(fā)配滄州，“見(jiàn)屏風(fēng)背后轉(zhuǎn)出一個(gè)小衙內(nèi)來(lái)，年方四歲，生得端嚴(yán)美貌，乃是知府親子，知府愛(ài)惜，如金似玉。那小衙內(nèi)見(jiàn)了朱仝，逕走過(guò)來(lái)便要他抱。朱仝只得抱起小衙內(nèi)在懷里。那小衙內(nèi)雙手扯住朱仝長(zhǎng)髯，說(shuō)道：‘我只要這胡子抱！”

當(dāng)時(shí)的人，大概分別心不像我們現(xiàn)在這么盛，對(duì)重刑犯也沒(méi)多少防范。他既與孩子有緣，知府便欣然道：“早晚孩兒要你耍時(shí)，你可自行去抱他耍去?！薄獞阎薪鹩?，豈可拱手送人？父母太幼稚輕信。

你以為是《這個(gè)殺手不太冷》嗎？殺手與小女孩曖昧初生的情意；你以為是《小王子》嗎？小女孩遇到老爺爺，開(kāi)啟了童話(huà)之旅。但不，噩夢(mèng)之夜在七月十五中元節(jié)：“那小衙內(nèi)穿一領(lǐng)紗衫兒，頭上角兒拴兩條珠子頭須，從里面走出來(lái)。朱仝托在肩頭上，轉(zhuǎn)出府衙門(mén)前來(lái)，望地藏寺里去看點(diǎn)放河燈?！?/p>

水滸好漢，千方百計(jì)要誘他上梁山，他百般不從。一言不合，便起殺心?！爸灰?jiàn)小衙內(nèi)倒在地上。朱仝便把手去扶時(shí)，只見(jiàn)頭劈成兩半個(gè)，已死在那里?！笔抢铄託⒘怂?，輕描淡寫(xiě)，如拍死一只蟑螂。

到此時(shí)，朱仝也認(rèn)了：“是則是你們弟兄好情意，只是忒毒些個(gè)！”只是小衙內(nèi)最后一句話(huà)是對(duì)他說(shuō)的：“你快來(lái)，我要橋上看河燈?！彼藛?？

我能給小年看這個(gè)嗎？我如何向她解釋?zhuān)簹⒙究梢詷O之輕易，在那古老時(shí)代，孩子的生命廉價(jià)如芥子，可賣(mài)可殺可閹割，可以做很多，我們這個(gè)時(shí)代，連對(duì)動(dòng)物都不會(huì)做的事。

于是，關(guān)于四大名著，我的想法是：少不讀紅樓，不想孩子太早沉緬于情愛(ài)；少不讀三國(guó)，不想孩子整天學(xué)著勾心斗角；少不讀水滸，不想孩子迷戀打家劫舍的暴力美學(xué)——只剩西游最人畜無(wú)害，等小年讀完《哈利·波特》，我可能會(huì)向她推薦一下。