老爹：

今年寒假很長，一個月的時間，我的所有中國同學(xué)都回國了。老爹有15天來美的探親，另外的15天，獨自飛坦帕去懷舊那個四年前的高中。

飛機上寫了這些矯情的話抄給老爹：

又是一個人的飛行/ 四年前和老媽降落這個機場/ 20個小時飛行和轉(zhuǎn)機/ 迷迷糊糊/ 記得底特律在下雪/ 坦帕在下雨/ 飛機上看坦帕灣/ 一個一個孤單的小水洼/ 兩年半/ 有哭有笑/ 有苦有樂/ 有愛有委屈/看著以前的自己/感慨萬千/ 滿滿的懷念/ 從剛過16歲生日的小女孩/ 變成過了20歲生日的大女孩/ 很少人懂坦帕的兩年半/ 現(xiàn)在/ 氣流顛簸/天空湛藍(lán)/泛著金光的海/ 我是非常念舊的/ 以前是/ 未來也是/ 牙齦昨晚腫了/ 耳朵不舒服/ 嘴巴不得勁/ 挺好/ 不用一個人想辦法了/ 因為/ 老爹來了

全程照顧在美國的老爹很累。老爹總想弄明白我在和其他人講什么，想弄明白他看到的任何東西，想用他的思想和美國的現(xiàn)實“接軌”。雖然是晚餐時間，在24小時的早餐連鎖店，你要給老爹解釋為什么這里沒有啤酒喝；在西雅圖的派克市場，那個號稱全美最老資格的農(nóng)貿(mào)市場，有家中餐門頭店在賣大個肉粽，還賣菜包子，隔壁不遠(yuǎn)就是全球第一家星巴克，貪吃的老爹，吃得稀里嘩啦的，一看就一老中國；路過特朗普大樓一定要進(jìn)去看究竟，走到第二道門，人家就擋了駕；走加州一號公路，纏住每一處景點都下車看，看得癡迷不已。拍照片沒有正經(jīng)型，沒有準(zhǔn)備動作不分好孬，既拍圣誕裝束的特朗普大樓，也拍大樓斜對面骯臟的街道，全逮進(jìn)鏡頭，走了四個州，老爹大概拍了上萬張照片吧。在洛杉磯中國城餐館，看見滿眼中國人，就念叨他鄉(xiāng)遇故人的感情，等熱臉貼一涼腚上之后，很是郁悶了一個多時辰，多么奇怪的想法，這年頭怎么會有他鄉(xiāng)遇故人這種夢想？老爹把自己鎖在自個兒的世界里大概是太久了。

晚上老爹一個人跑到芝加哥大街上溜達(dá)，“謀殺之都”啊，2016年一年芝加哥因為謀殺就死掉了762人，紐約和洛杉磯兩個全美排名第一、第二的城市加起來，也趕不上排名老三的芝加哥，兩天死一個，中槍的就有4300人。不是說滿大街罪犯，碰上一個就是不得了的事。前幾天特朗普在推特上向芝加哥市長喊話：還能把治安鼓搗好嗎？弄不好交給聯(lián)邦來辦啊。要不是本姑娘通過手機把迷路的老爹導(dǎo)回來，不定出多大事兒，看見老爹拎著從芝加哥第一家麥當(dāng)勞買的巨無霸晚餐，你還真對他沒了脾氣。跟著老爹旅行，一定有插曲有故事，搞事情的老爹在高速路上變車道從不打車燈；主干線上就敢倒車，車屁股一下子頂在人家車的前臉子上，還一臉無辜狀；在超市買東西，攬到懷里愛吃的食物中居然有專供寵物倉鼠吃的堅果?；貒R上要登機了，手里還沒有座位號；人回到了中國，行李卻落在了美國。

寒假飛了14000公里，車開了2300公里，跑了四座大城市、一座小城市。西雅圖，太多次來，很能下雨，老爹前后兩次過西雅圖，天居然藍(lán)得晃眼；畢業(yè)可以在這找工作，離中國的家最近、最快；喜歡的美劇《實習(xí)醫(yī)生格雷》在這兒拍的。雪后芝加哥，冷得怕人，風(fēng)城的冷風(fēng)真是很不友好，海軍碼頭空空落落的游人；從林肯公園看密歇根湖，湖藍(lán)天藍(lán)雪白，干凈壞了；老爹擰著要坐芝加哥的地鐵公交車，撿了一樣滿足了，都是不安全的地方啊。舊金山是一個充滿自己風(fēng)格的城市，來多了就沒有了好奇，花街啊金門大橋??；在舊金山你必須乘車邊走邊看，看那些跨海大橋，看在城市邊上的伯克利大學(xué)，老爹不停在拍學(xué)校那些像古跡一樣成堆成堆的參天大樹，好像學(xué)問全在那些樹上。

之前覺得洛杉磯破破爛爛的、很臟，和佛州差太遠(yuǎn)，現(xiàn)在感覺好起來，真正的大城市，給人不像在美國倒像在國內(nèi)的感覺，到處是中國人、中國餐館，美國人倒是稀少起來。越來越喜歡洛杉磯的另外一個原因，是電影《速7》的起源地，有街頭賽車文化。去了小鎮(zhèn)圣塔巴巴拉，也去了那個粉絲們惦記的Guru披薩店，還有保羅·沃克的家。一直很想來看看他，越走越近才發(fā)現(xiàn)越不真實。這么好的一個人怎么就會不在這個世界上了呢，《速7》是他最后一部作品，不管大熒幕還是現(xiàn)實生活，總以為他人還在。天使一樣的男人，非常善良陽光。那個小城市，我的尤金我的大學(xué)，老爹呆了一天兩夜，老爹說說唄。非常留戀和老爹一起收拾屋子到三更半夜的感覺，老爹用吸塵器吸地毯時，已經(jīng)下半夜兩點鐘，好擔(dān)心把樓下給吵醒嘍。

開著車，像帶著一個小家在到處跑，喜歡公路旅行的感覺。在尤金的那個傍晚，突然就有了去尤金海邊的念頭，來回300多公里，全是山路，回來還要摸黑跑上好大一截，想法真得很野。真就去了，全程風(fēng)景真正像制作出來的一樣，失真一樣的好看，山路不斷轉(zhuǎn)彎你就不斷駛進(jìn)更有味道的畫面里。去年走佛州一號公路，今年是加州的一號公路，美國如果拿出兩條最美的公路，去參加世界前十排名，大概也就是這兩條了。太平洋和洛磯山擱在一塊，有了這條陽光下的海岸線，美景擠爆了，老天爺太寵加州。老爹還記得車走在一號公路時你說過的話嗎：感覺如此松弛如此沒有壓力，生活還可以有這樣的過法。

老爹需要出來多走動一下，和我們的世界太脫節(jié)，是不是從自己的世界一走出來，就有些智障。做個黑戶留在美國吧，很心疼那個壓力下整天皺皺巴巴的小老頭，不愿意老爹回去，不想老爹把自己分成幾份那樣不停忙活，總是怕讓別人失望，卻從來不擔(dān)心自己對自己的失望。這個寒假，看到了一個被解放的老爹、一個舒展開了的老爹，能保持住嗎？

下面的話捎給老媽：10天租車費花了1050刀（美元），10天的加油不到200刀；最貴的住宿是萬豪酒店，每晚237刀，最便宜的在西雅圖機場“睡眠”酒店，70多刀；最貴的一頓飯，在西雅圖184米太空針?biāo)铣缘?，吃進(jìn)200多刀，圣誕節(jié)嘛，最便宜的晚餐是在超市買蔬菜水果，回酒店大嚼，就10幾刀。給老爹買了我們一起看中的鞋和他自己看中的燈芯絨褲子，還買了他要給他的同事一人一份的禮物，十幾個同事啊，不知道海關(guān)會不會難為他。還給尤金的家買了窗簾衣架，買的燈豪華極了，都不敢全開，還有面包機。一路上收獲的全是經(jīng)驗，全方位地鍛煉了我的能力，包括理財能力。

——愛你的小瘋丫頭

小丫頭：

在美國，半個寒假整個白“吃”，沒有語言，除了看熱鬧，全憑丫頭帶著走。

美國的丫頭。在美國的丫頭，給老爹做了一個非常詳細(xì)的紙上安排，告知老爹如何從北京趕到芝加哥，同來接機的她匯合。登機部分是這么囑咐的：1.國際航班要提前3個小時到達(dá)機場，到機場首先找United Airline （美聯(lián)航） ，找不到就問；坐大巴是從樓下上來，坐出租車會送到相應(yīng)的門口；2.找到美聯(lián)航柜臺，換登機牌辦行李托運，工作人員都是中國人，問什么回答什么就好；旁邊有自助換票機，不要去。3.換完登機牌，去找“港澳臺國際出發(fā)”，很久之前你和老媽送我和凡尼的那個地方，然后跟隨人流坐小火車。4.從小火車下來，繼續(xù)跟隨人流去過邊檢，這里依舊是中國人提問題，如實回答就好，遞護(hù)照的同時要把機票給他。5.過了邊檢立馬過安檢，不能有水，脫外套，褲口袋里不能有東西。安檢可能會非常狼狽，沒關(guān)系，每次我都和逃難一樣。6.過完安檢后按照機票上的信息尋找登機口，找不到就問。7.登機牌顯示你登機先后的隊伍號，排在你的隊伍里登機，進(jìn)入機艙找到自己的位子，大件行李放在頭上的箱柜里，小件放在前面的座位底下，如果上廁所一定要拿著座位下的包去。8.飛機會提供飛行13個小時的餐食和飲料，一般都非常難吃，會有說中文的空乘，如果沒有也沒關(guān)系，我列了中英文餐飲對照列表（略）。9.填報海關(guān)申報單，要中文版的表格，沒有中文版，按照我翻譯的樣表對照著填，如實寫就好（樣表略）。

按照機票上登機口E30，老爹終于坐到了指定登機口附近的座位上，時間還早，老爹沉在自己的書里。周圍乘客在逐漸增加，一個印度人跪在椅子上吃面，臟兮兮的牛仔褲兜住大半個屁股，還有一群說英語的孩子穿著夏天的短褲短衫，在地上跑來跑去。不知道究竟又過了多久，丫頭發(fā)來短信說，登機口改為E29，老爹扔下書，跑到E30屏幕跟前看，果然改了地方，手機上顯示丫頭那當(dāng)?shù)貢r間已經(jīng)是凌晨下半夜一點鐘，真不知道丫頭在美國怎么發(fā)現(xiàn)改了登機口的。人們已經(jīng)在E29排隊登機。

在美國，常常是我站在一個角落，看丫頭在忙：去郵局給在佛州的鞠阿姨寄最新的全年《祝你幸?！冯s志；給在中國的奶奶寄圣誕賀卡；辦理租車手續(xù)，在加油站給車自助加油，在超市買晚上回酒店吃的蔬菜水果，在藥店買治嗓子疼的藥；在無數(shù)摩天大樓的犄角旮旯，找到請老爹去吃的粵菜館子，仔細(xì)核算飯后的小費；每天回到酒店，會從大堂取來當(dāng)?shù)氐某鞘械貓D，標(biāo)出今天的路線和自己知道的城市故事，然后捋一遍明天的行程；當(dāng)然還有趴在微信上問姥姥的病情。領(lǐng)著老爹走她熟悉的世界，松手就意味著把老爹給整丟了，所以在芝加哥，老爹一個人跑到大街上，才會那么著急。通過丫頭的解釋翻譯，這個世界的喧囂、時尚和眼花繚亂才變得易于接受。

丫頭在美國的家。丫頭的尤金多雨，雨很綿，兩晚一天的尤金全是濕漉漉的，路上的行人連帶丫頭，卻沒有幾個打傘的，見雨不怪。丫頭行李沒有放下，就拐彎去同學(xué)那兒給“小爺”貴賓喂打蟲子藥?；氐郊揖兔χ鴵Q床單枕套，給老爹準(zhǔn)備一個安睡的窩。屋子里沒有掛衣服的家什；除了桌子上的臺燈和床前燈，整個屋子籠罩在暗影里；百葉窗兜不住光，每個早晨都在打擾賴床丫頭的好夢。衛(wèi)生間始終躲藏著一個隨時襲擊丫頭神經(jīng)的巨大蜘蛛，從照片上看真得很大，爬起來實在驚人得快，丫頭每次進(jìn)衛(wèi)生間，要先探頭查看這個“恐怖分子”是否現(xiàn)身，然后用廁后快閃。爺倆去超市，買回來衣架、三盞一體的巨亮立桿燈、布衣窗簾，還有專門殺蜘蛛的噴霧劑。

書桌仍然像在家里，遭了劫一樣亂，墻上的粘貼板上有一句話：“離回國大概還有八個月，想不想讓人看見一個不一樣的你?！闭迟N板上還有要交房租水電費的提醒以及諸多要辦的事項；沒有晾曬衣物的地方，只有烘干機，烘干機發(fā)出轟鳴聲和嗆人的小熱浪；四個爐頭的電磁爐，很夸張地擺在廚房當(dāng)中央，更夸張的是那個消毒碗櫥，鍋都可以塞進(jìn)去；冰箱里裝的全是速食品，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)；碗櫥里裝滿了袋裝泡面和咖啡；“小爺”的臥具和食物，放在客廳兼餐廳兼起居室的最顯眼處，“小爺”玩的、用的一應(yīng)俱全，看得出“小爺”是你們的最愛。

吃，會如此熱鬧。人一到芝加哥，丫頭帶老爹去吃厚底披薩，等座位的小門廳里已經(jīng)有三家。餐館擁擠吵鬧得不行，全是吃的熱情，穿短袖紅衫臂上刺紋身的一個壯女，托著剛剛出爐很沉的披薩鐵鍋，穿行在昏暗狹窄的走道之間。一個挽簪留標(biāo)志胡子戴眼鏡的老男生在伺候我們，臉上堆著擦不掉的職業(yè)微笑。吧臺里面的老板娘，在調(diào)制客人要的酒，動作漂亮干凈。緊緊靠著我們的隔壁桌上，四個韓國人圍著一個大盤子，大盤子中間是一塊小蛋糕，小心翼翼地吃著。天花板上吊著很低的三翅電扇，人站起來就會刮到腦門子的那種。披薩餅的西紅柿汁，弄了老爹一下巴，老爹讓丫頭要餐巾紙，丫頭指一指老爹懷里的那張硬括括的潔白餐巾，不知道西紅柿汁蹭到上面要費多大工夫洗，擦個下巴的動作實在闊氣。有勁兒的鮮啤酒很快使老爹的臉熱起來，整個人一下子就和這噪雜熱鬧喧囂混同在一起。厚底披薩遠(yuǎn)不如濟(jì)南的米飯把子肉來得痛快。

丫頭帶著老爹邊走邊吃，在洛杉磯的小東京吃日本面，在舊金山漁人碼頭吃加州獨有的漢堡，在蒙特雷的碼頭吃螃蟹，在圣路易斯吃澳比斯保的壽司，在環(huán)球影城老爹吃下一整個的火雞腿。圣誕節(jié)那個晚上，在世博會地標(biāo)太空針?biāo)院啦?，眺望沒有多少過節(jié)氣氛的西雅圖夜景；當(dāng)然還有波特蘭的紅茶館，丫頭和同學(xué)常聚的那家中國餐館，大排檔的規(guī)模，端來一個盛著米飯的煲，飯盡著吃，有了筷子有了牙簽有了滿屋子的中國話，也有了愛搭不理愛吃不吃和一邊吃一邊在你腳底下掃地的習(xí)慣，飯菜的中國味兒地道極了。最開心的是丫頭宿舍那頓飯，高高的長條吧臺桌割出來一個廚房，給丫頭做蛋炒飯，看丫頭坐在高腳凳上捧碗往嘴里扒。

風(fēng)景之外的故事。爺倆凌晨離開芝加哥的酒店去機場，在路上丫頭突然記起，忘記給大堂幫著叫出租車的伙計小費了，到了機場丫頭拿出5刀，拜托出租司機給捎回去，看著丫頭把一種誠信交到了那個黑人司機手里，老爹疑惑不已。在洛杉磯的中國城吃晚飯，很晚的一頓晚飯，老爹想看中國城，就開車趕了過去，飯后結(jié)賬42.5刀，不能使用銀行卡，被要求交現(xiàn)金，告知我們隔一條馬路有自助銀行，那個中國面孔的服務(wù)生，普通話說得好，老爹聽得懂。這在美國是個很奇怪的要求，因為路邊交停車費都得對著個鐵柱子刷卡。丫頭錢包里僅有40刀現(xiàn)金，我對服務(wù)生說，這么晚我不放心讓女孩子一個人去自助銀行，而我對使用美國自助銀行是真正的白癡，能不能先留下這40刀，然后我陪女兒去取錢。在路口人行道等紅綠燈時，老爹無意回頭，發(fā)現(xiàn)那個服務(wù)生在不遠(yuǎn)處跟著我們。我們?nèi)×?0刀，自助銀行收手續(xù)費2刀，回到餐館補齊2.5刀。故鄉(xiāng)人2.5刀的誠信沒有給我們，端著他鄉(xiāng)遇故人念頭的老爹，被不信任的故鄉(xiāng)人“打”了一個滿地找牙。當(dāng)時的丫頭輕輕地送了老爹一句話：怎么會有這么奇怪的念頭，故鄉(xiāng)和故人都是哪挨哪啊。

再過去多少年，說起爺倆這次美國的半截寒假，會不會蘸滿許多感情去回憶。其實，在西雅圖的機場，一個飛尤金一個飛北京，這難纏的感情已經(jīng)化作一串串眼淚，滑落在丫頭的臉上。

孩子大了，爹媽就老了。

把下面的三句話捎給一個叫安小ber的丫頭：每天的咖啡有些甜了，好像有研究說甜是一種毒品；每天的覺睡得有些晚了，好像有研究說缺覺是一種慢性自殺；每天的飯菜肉有些多了，好像有研究說每天肉的進(jìn)食量不應(yīng)該超過75克，而蔬菜要超過500克。

——愛你的老爹