楊璐

小福和小田是一對(duì)夫婦，他們的婚姻曾經(jīng)遭遇了危機(jī)。丈夫找各種借口逃離家庭，妻子焦慮和抑郁，即便同在一個(gè)屋檐下，雙方的疏離猶如隔了一堵墻?？赡芎芏嚓P(guān)系走到這一步就走不下去了，但他們并沒有放棄，面對(duì)關(guān)系中的問題，調(diào)整自己，求助心理醫(yī)生，等待對(duì)方，一次次失敗，一次次再嘗試，走了一條漫漫長(zhǎng)路才度過了危機(jī)。小福和小田相約分別寫一篇文章，投給我們的“親密關(guān)系征稿”，從各自的角度敘述了整個(gè)經(jīng)過。

少年成名的年輕作家蔣方舟和她媽媽的故事又很不一樣。她說到媽媽經(jīng)常翻看女兒的手機(jī)，而她不以為意，這看起來有點(diǎn)奇怪的行為，蔣方舟是從自己在關(guān)系里的狀況寫起，剖析自己是個(gè)怎樣的人，媽媽是個(gè)怎樣的人。媽媽對(duì)待情感的方法來自她的原生家庭，又怎樣影響了蔣方舟從少女到成熟的人生。蔣方舟寫道：“大部分父母和子女的關(guān)系很殘酷，因?yàn)樾『⒖床坏礁改笁涯暌鈿怙L(fēng)發(fā)的樣子，小孩子長(zhǎng)大后，只看到父母的衰退、他們的固執(zhí)與經(jīng)驗(yàn)的缺失，偏要到很多年后，當(dāng)自己在他人眼中也有了衰頹的勢(shì)頭，才發(fā)現(xiàn)父母的睿智。就像是現(xiàn)在流行在社交網(wǎng)絡(luò)上曬父母最盛年的照片，其實(shí)也是一種枉然的補(bǔ)償?！?/p>

采訪和寫稿的過程中我發(fā)現(xiàn)，親密關(guān)系的難度在于，人人都有一套自己的心得，怎么過都說得通，看起來沒什么標(biāo)準(zhǔn)答案。但其實(shí)，在社會(huì)學(xué)、心理學(xué)領(lǐng)域，這個(gè)題材的研究十分深入和持久，比如在美國(guó)衛(wèi)生和公共服務(wù)部的網(wǎng)站上，健康親密關(guān)系的兩個(gè)重要支柱——“溝通”和“邊界”的條目甚至細(xì)化到了“不濫用科技手段去考察對(duì)方”這樣的程度。

如果我們要給親密關(guān)系一個(gè)界定，也許可以這樣說：親密關(guān)系是一種現(xiàn)代的關(guān)系，指的是兩個(gè)情感成熟的人，既親密又各自獨(dú)立，雙方在關(guān)系里都覺得很舒服，從這段關(guān)系里獲得飽滿的情感滋養(yǎng)。親密關(guān)系建立在邊界和溝通上，它其實(shí)具有一系列的操作方法，讓關(guān)系保持健康和穩(wěn)定。

親密關(guān)系對(duì)我們來講是一個(gè)既熟悉又陌生的概念，因?yàn)橹袊?guó)的社會(huì)變化太快了，傳統(tǒng)還沒有消退，現(xiàn)代觀念卻都涌了進(jìn)來，新舊的張力造成我們的困惑和迷茫。比如，親密關(guān)系的核心是認(rèn)識(shí)自我，“自我”是什么，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的認(rèn)知大不同，傳統(tǒng)的“自我”里，邊界還包括我爸、我媽、我親戚，現(xiàn)代的“自我”里只有你自己。

我們討論大都市里年輕人的現(xiàn)代的親密關(guān)系，在記者對(duì)導(dǎo)演彭浩翔的訪問中，他說自己拍的愛情片里，愛情不是重點(diǎn)，所有情感關(guān)系中的不穩(wěn)定性才是永恒的話題。我們也為傳統(tǒng)的情誼所打動(dòng)，記者選擇的角度是師傅與徒弟，采訪了拳王鄒市明的教練張傳良。伯樂常有、明星運(yùn)動(dòng)員常有，但體育界能長(zhǎng)遠(yuǎn)維持明星師徒關(guān)系的不常有，而張傳良和鄒市明，無論成功還是低谷，始終保持了一種基于理解和溝通，既接納理性雇用關(guān)系又維護(hù)傳統(tǒng)師徒情分的親密。

我把處理親密關(guān)系的技巧放在了主文的最后一部分，雖然它看起來是“剛需”。市面上大部分關(guān)于親密關(guān)系的書籍主要集中在如何獲得穩(wěn)定的親密關(guān)系，如何避免與愛人、父母、朋友陷入困境和發(fā)生沖突上，但，一路采訪下來才明白這不是一個(gè)“解決痛點(diǎn)”的事情。接受采訪的心理咨詢師都告訴我，人們總是在已經(jīng)發(fā)生問題的時(shí)候來尋求幫助，比如伴侶之間出現(xiàn)第三者或者成長(zhǎng)期的孩子出現(xiàn)心理問題。隱患其實(shí)是早埋下的，人們并不很清楚什么是親密關(guān)系。伴侶之間可能沒有親密關(guān)系，父母子女間也可能沒有親密關(guān)系。不懂親密關(guān)系的內(nèi)涵與外延，很難審視社會(huì)關(guān)系、血緣關(guān)系的真實(shí)質(zhì)量，做出有效的決策。

親密關(guān)系是讓我們困惑又彼此想了解的事

親密關(guān)系不是天生的，也不是一直穩(wěn)定的存在。它需要習(xí)得和經(jīng)營(yíng)，要認(rèn)識(shí)自己、自律，認(rèn)識(shí)他人、包容，穿越內(nèi)心幽長(zhǎng)隱秘的深谷。在中國(guó)，更復(fù)雜的情況是，親密關(guān)系這一基于“自我崛起”背景的現(xiàn)代概念與我們根深蒂固的傳統(tǒng)觀念混沌在一起，扭結(jié)在一起，造成的張力和沖突讓我們時(shí)有疑問：“我們真的有親密關(guān)系嗎？”“親密關(guān)系是生活的必需品嗎？”

尋求親密關(guān)系，不僅是一個(gè)“如何搞定那個(gè)人”的情感問題，而是一個(gè)自我成長(zhǎng)的問題。我們經(jīng)營(yíng)親密關(guān)系的過程，是認(rèn)識(shí)自我的過程，是成為一個(gè)獨(dú)立完整的人的過程。只有成為一個(gè)人格成熟的人，才能從容穩(wěn)定地獲得健康的親密關(guān)系，而它猶如堡壘給人以安全感，給人力量、勇氣去探索外部世界，而最終達(dá)到的是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。