朱偉

1983年我從《中國(guó)青年》到《人民文學(xué)》，鐵生給了我一篇《足球》，這是他的小說(shuō)第一次在《人民文學(xué)》發(fā)表。這個(gè)短篇寫(xiě)兩個(gè)殘疾人搖著輪椅去看球賽，兩個(gè)人只有一張票，賭的是體育場(chǎng)門(mén)前有沒(méi)有臺(tái)階。如果有臺(tái)階，拄不了拐杖的那個(gè)就進(jìn)不去，只能讓給另一個(gè)。小說(shuō)還是一直寫(xiě)兩人邊搖輪椅，邊歇在路上的對(duì)話：要是有兩張票就好了。聊的都是我們年輕時(shí)那一代的球星：濟(jì)科、蘇格拉底、羅西、普拉蒂尼、魯梅尼格、馬拉多納。那是一個(gè)魯梅尼格像跨欄般飛越阻擋、馬拉多納像閃電耀亮球場(chǎng)的年代。鐵生是太愛(ài)足球了，他說(shuō)足球之好看，就在速度中身體的對(duì)抗和即使踢到最后，也還有懸念的命運(yùn)之力。那年代犯規(guī)吹得還不那么嚴(yán)，鏟球兇狠而球星的腿更有力量;那時(shí)也沒(méi)有那么多假球揭露，競(jìng)技還熠熠著神秘的光輝。其實(shí)，他是因自己的腿而羨慕那種風(fēng)馳電掣的。那時(shí)他愛(ài)聊“測(cè)不準(zhǔn)原理”，對(duì)金觀濤、劉青峰他們編的“走向未來(lái)叢書(shū)”中的《現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義》《上帝怎樣擲骰子》感興趣。

其實(shí)，那幾年他的小說(shuō)，不斷在探討的，是活下去的理由。這些理由，無(wú)一篇不飽含辛酸。

剛開(kāi)始，寫(xiě)得好的是他第一個(gè)中篇《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》。讀書(shū)多了，有了學(xué)識(shí)就好高騖遠(yuǎn)，偏偏唱詩(shī)班的經(jīng)歷影響了他，去學(xué)了神學(xué)。當(dāng)上牧師，就遇到新社會(huì);退出教會(huì)進(jìn)了小學(xué)，又怕耽誤了前程而辭職;最后成了一個(gè)精通英文卻平庸的傳呼電話員，一身書(shū)卷氣無(wú)處消磨，空有志而終無(wú)成。這小說(shuō)感嘆政治運(yùn)動(dòng)誤人，但我讀到更深刻的是消磨的悲劇。小說(shuō)分上、中、下三集，中集寫(xiě)他們討論“黑色幽默”，篇篇都避不開(kāi)經(jīng)歷的真實(shí)，那年代的荒謬造就了辛酸的幽默，鐵生也有意表露了一把各種形式的玩法。80年代前半期，文壇上形形色色的寫(xiě)作形式表演，他從內(nèi)心是不屑的。詹牧師最終是在小說(shuō)集出版的欺騙安慰中死去的，他一生都在追求價(jià)值感，為這價(jià)值感消磨自己。

緊接著寫(xiě)《命若琴弦》。故事其實(shí)是概念的——黃土高原上老少兩個(gè)說(shuō)唱人。老瞎子年輕時(shí)曾心動(dòng)于女子，因心動(dòng)就哀苦自己的命運(yùn)，期望有朝一日能看到光鮮的萬(wàn)物。他師父臨終時(shí)就告訴他，三弦里裝著他沒(méi)用上的藥方，彈斷一千根琴弦，就可拿出藥方去抓藥，達(dá)成看見(jiàn)的愿望。彈斷一千根琴弦當(dāng)然是修行過(guò)程，師父告訴老瞎子，命就在那幾根弦上。老瞎子以五十年翻山越嶺賣(mài)唱，等到終于彈斷了一千弦，取出那藥方，其實(shí)是一頁(yè)白紙，一無(wú)所有，連目標(biāo)都沒(méi)有了。小瞎子是老瞎子的徒弟，小瞎子也為一個(gè)女子動(dòng)心，終為她嫁走而痛不欲生。老瞎子就又告訴他，藥方裝在了三弦里，你要彈斷一千二百弦，就能拿著藥方去治好眼睛。其中概念是，“人命就如琴弦，拉緊了就能彈好”——目的其實(shí)是空的，但有懸念，就還有心弦，雖然那僅是虛設(shè)。陳凱歌喜歡這概念，后來(lái)就把它拍成了《邊走邊唱》，顧長(zhǎng)衛(wèi)的攝影，黃磊演小瞎子，許晴演那女子。電影拍完已經(jīng)是90年代初，陳凱歌把本來(lái)小說(shuō)概念之虛全拍成了實(shí)——女子真對(duì)小瞎子動(dòng)心，最后就只能自殺了;老瞎子是“圣”，本來(lái)鎮(zhèn)著黃土地上煙塵滾滾的民眾，卻也有自己的欲。陳凱歌眼里的生命都是欲，虛變成了實(shí)，命弦那點(diǎn)苦澀的感悟就全都給破壞了。

上世紀(jì)80年代初，史鐵生在北京雍和宮的家中

辛酸到入木三分的，是《原罪·宿命》。這兩個(gè)短篇，第一篇寫(xiě)“我”眼里的“十叔”——從脖子到腳，全都動(dòng)不了，躺在那里，“甚至覺(jué)得被子下沒(méi)有身體”?；蛘哒f(shuō)，靈魂在飛，肉體卻死了?！笆濉钡男∥堇铮邏τ幸簧刃〔ＡТ?，兩面墻上掛著互相對(duì)著的七面鏡子，“十叔”就通過(guò)鏡子反射，看窗外遠(yuǎn)處景象，在給“我”等的講述中豐滿他的世界。比如，鏡子里他能看到遠(yuǎn)處樓房某個(gè)陽(yáng)臺(tái)，他一天天看陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)女孩在漸漸長(zhǎng)大，從等待母親，一直等到有個(gè)小伙子進(jìn)了她家屋里。再比如，他看到那座樓的某個(gè)窗口，晚上從不亮燈，有一晚有月亮，才看到屋里有人，從此天天看這人在黑暗中不開(kāi)燈。那樓是他眼中唯一的世界，“十叔”告訴孩子們，他說(shuō)的都是神話。終于有一天，他家?guī)凸ぷ隽艘惠v車，和“我”等一起，要推他去看那樓，卻繞來(lái)繞去，總接近不了。路上遇到每天在窗外唱歌，他想象高大而走遍世界的那個(gè)人，其實(shí)卻是個(gè)瞎子。從此，他就拆掉了所有的鏡子。鐵生通過(guò)這構(gòu)思，要說(shuō)的是，“人信以為真的東西，其實(shí)都是神話”。不知他為什么要稱這樣活在想象的世界里是“原罪”？

第二篇?jiǎng)t寫(xiě)“我”在拿到了護(hù)照、簽證、機(jī)票，準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的得意忘形中，在一個(gè)美好的夏夜，因“晚了一秒鐘或沒(méi)能再晚一秒鐘”，騎車軋到了一個(gè)茄子摔出去，剛巧被一輛開(kāi)來(lái)的車撞成了癱瘓。成了癱瘓他就執(zhí)拗地想，為何造成這偶然？比如之前在一個(gè)小飯鋪吃了一個(gè)包子，如果不是只剩這一個(gè)了，就錯(cuò)過(guò)了那時(shí)間點(diǎn)。再比如，如果那晚沒(méi)去看歌劇《貨郎與小姐》……那是阿塞拜疆的一部輕歌劇，“文革”前演出，是李光曦唱主角。后來(lái)又推翻了這種偶然追究，他告訴自己：“在我騎車出發(fā)去看歌劇的時(shí)候，上帝已經(jīng)把莫非的前途安排好了?！?/p>

這兩篇小說(shuō)寫(xiě)成于1987年，我覺(jué)得好，卻無(wú)法在《人民文學(xué)》發(fā)表了。那時(shí)我閑暇到無(wú)所事事，騎車滿城跑書(shū)店，有時(shí)悶了，就到雍和宮大街找鐵生聊聊。他要是不在家，我就去地壇找他。記憶中一直停格在夕照里，我們邊聊邊隨他的輪椅回家的情景。我記憶里，他似乎就是融于此地的，每次在這里見(jiàn)他，他都是神清氣爽，嘴上是標(biāo)志性的那種憨厚的笑。我一直相信地壇與他是建立了某種關(guān)系的。他后來(lái)寫(xiě)《我與地壇》，說(shuō)這里是“可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”。他說(shuō)，《原罪》中寫(xiě)到的那個(gè)歌者，其實(shí)是他在園中常遇見(jiàn)的一個(gè)小伙子。而那個(gè)“十叔”看著她長(zhǎng)大的小姑娘呢？我能理解，他是如何在這里，于雨后滿園草木的競(jìng)長(zhǎng)聲中，苦苦思索“生而本不平等”;如何在這里，在對(duì)游樂(lè)場(chǎng)上孩子們歡笑聲的呆滯凝視中，找到撫慰自己的理由。在那些閱歷無(wú)窮、傴僂著無(wú)需言語(yǔ)的古柏面前，才懂得了人生其實(shí)是如何不足道，是地壇的氣場(chǎng)撫平了他心里的傷痕。90年代初，我曾經(jīng)為了寫(xiě)他，專在一個(gè)冬日的早上獨(dú)自到地壇來(lái)尋找此地與他的關(guān)系。我在那些千年老柏樹(shù)邊，看到了別處草木早已枯零，唯這里似有地暖，陽(yáng)光下還是一片青綠。那青綠在陽(yáng)光下那樣寧?kù)o，寧?kù)o得真消弭了時(shí)間與空間的界限。我因此而一直固執(zhí)地認(rèn)為，他的身體是離開(kāi)了這個(gè)巨大的氣場(chǎng)，告別了那些千年精華鑄就的老柏樹(shù)，才越來(lái)越差的?？捎汉蛯m大街那間小屋，又實(shí)在太小了，他又確實(shí)是搬進(jìn)新居之后，才有了一個(gè)像樣的家。（待續(xù)）