2002年我第一次現(xiàn)場看英超比賽，是從伯明翰開車去利茲，看利茲聯(lián)主場打阿森納，路程要4個小時。

英國人靠左開車，我坐在副駕駛的座位上，總覺得要和對面的車撞上。那里的天光也和我平常見到的不大一樣，陰郁中時而有陽光穿透累積的云層，讓綠色的鄉(xiāng)野變得明亮。慢慢接近利茲，城外散落一片低矮的房屋，三三兩兩的球迷在街上走著，向城里聚攏。埃蘭路球場里看到的維埃拉，就像是蛐蛐罐里纏斗的蛐蛐一樣清晰，場上球員的一舉一動都能得到呼應(yīng)，或是掌聲，或是嘆息。助威歌整齊嘹亮，我聽不懂他們唱什么，只能通過球迷的表情來判斷，面帶自豪的歌曲是給主隊加油，表情憤怒的是在攻擊對手，輕蔑戲謔的是在敲打裁判。每當(dāng)客隊球迷發(fā)出響動，主場球迷必然會面目猙獰地發(fā)出更大的聲音。就像是一群土狗，發(fā)現(xiàn)有別的土狗闖入他們的地盤，就嘶吼著要發(fā)動攻擊。中場休息，水泥墻構(gòu)建的球場過道中彌漫著啤酒的味道，衛(wèi)生間的金屬小便器尿液四濺。比賽結(jié)束，返回伯明翰的途中，我們在高速公路的休息區(qū)遇到了幾位阿森納球迷，他們買漢堡買汽水，戰(zhàn)勝了對手全身而退，他們喜悅地吃一吃歇一歇。

后來我才知道，利茲聯(lián)隊有一首助威歌叫《要是恨曼聯(lián)你就站起來》。想象一下曼聯(lián)和利茲交鋒的場景，看臺上的球迷唱著歌一個個站起來，球員受到感染，用更猛的逼搶和更兇狠的鏟球來搏殺。英國足球文化最核心的一點就是仇恨，一個曼聯(lián)球迷從小就會被教育要恨利物浦；一個桑德蘭球迷要恨紐卡斯?fàn)?；一個熱刺球迷會厭惡阿森納；格拉斯哥流浪者要恨凱爾特人。球迷們在周末的下午聚集到一起，喝著啤酒唱著歌，盼望自己的主隊把客隊狠狠地揍一頓。我年輕時一年去一兩次工體，就是想看北京隊是怎么收拾申花的。后來漸漸不去了，原因有很多，一是北京隊老收拾不了申花，越看越郁悶；二是我去上海的次數(shù)越多，越喜歡那個城市；三是我克制了自己的動物本能，沒那么強(qiáng)的攻擊性，負(fù)面情緒也不再需要到球場上去發(fā)泄；第四，我認(rèn)識到攻擊性與仇恨，應(yīng)當(dāng)讓競技水平往更高了走，而不是一味地好勇斗狠。迷上英超之后，才看我們的聯(lián)賽，總覺得跟慢動作回放似的。

我迷上曼聯(lián)的時候，他們踢得最富有侵略性。把遙遠(yuǎn)的曼徹斯特假想成自己的主場，可以讓我們的仇恨變得虛無一點兒，你說我根本就沒去過利物浦，怎么會真的恨利物浦呢。我們就是需要一個假想敵。人是很有意思的動物，要知道，動物面對威脅時會煥發(fā)出來極大的戰(zhàn)斗熱情，城里人沒那么多來犯之?dāng)常粜跃屯ㄟ^體育來宣泄，報紙上說，申花來犯了，我們要保衛(wèi)工體，新疆隊來了，我們要保衛(wèi)五棵松，球迷會特別嚴(yán)肅地對待這個事兒。要想既嚴(yán)肅又不過分嚴(yán)肅地對待比賽，最好把自己的主隊設(shè)定在萬里之外。有一個搞體育轉(zhuǎn)播的美國人說，原始人結(jié)束一天的捕獵，圍著篝火跳舞歡慶，體育就是現(xiàn)代人的篝火。

回想一下我喜歡的體育明星，我發(fā)覺，我內(nèi)心深處隱藏著非常強(qiáng)的攻擊性。我喜歡泰森，尤其喜歡他出獄之后暴打天下的那幾場比賽，他用幾十秒、幾分鐘就擊倒對手。我喜歡加斯科因，1994年他在意大利哭得像一個孩子，1996年歐洲杯他進(jìn)球后擺出狂飲的姿態(tài)。我也喜歡羅馬里奧和小羅這樣從巴西貧民窟里踢出來的球星，他們拿到了世界冠軍，他們縱情聲色，這也是一種動物本能。

人類這個種群，相互競爭的一個標(biāo)尺就是看誰能積累更多的財富，就像老鼠儲備過冬的糧食一樣，誰儲存的多，誰就具有競爭上的優(yōu)勢。最近這兩年，我們的聯(lián)賽變得好看了，并不是說水平有了提高，而是金錢在叮當(dāng)作響，賽季之前，積累了大量財富的老板就花錢買來巨星，在攻擊性之外，我們看到了金錢這個更人性的標(biāo)尺。