下午訪(fǎng)問(wèn)八重洲書(shū)店。這是一家創(chuàng)辦于1918年的老店，有3 300平方米，是日本最大的書(shū)店。董事長(zhǎng)河相說(shuō)：“我就是要辦一家什么書(shū)都能買(mǎi)到的書(shū)店。”

這家書(shū)店有一個(gè)特點(diǎn)，沒(méi)有庫(kù)房。河相說(shuō)，書(shū)就是要賣(mài)，所以他以店代庫(kù)。所有的書(shū)都放在店里，窗臺(tái)上、腳下、樓梯的扶手上全是書(shū)，任人隨意取拿，就是丟幾本也無(wú)礙。

那天晚上，書(shū)店主人請(qǐng)我們?cè)诤廊A的“椿山莊”吃飯，飯后順便一游。飯店后面有一條河，還有瀑布、竹林，風(fēng)景之雅有如中國(guó)的雁蕩山之夜。真沒(méi)想到，在大都市東京居然有如此雅靜之地。

翠竹搖曳，草木蔥蔥，石壁上流著潺潺的水，一束燈光斜打上去，映出粼粼的波。我突然又想到白天徜徉的那個(gè)書(shū)香世界，我一下子悟到，其實(shí)人的生活有兩個(gè)層次：先求生存，再求享受；先求物質(zhì)，再求精神。

就拿這一晚來(lái)說(shuō)，說(shuō)是吃飯，其實(shí)主客都不是為了填飽肚子，所以吃飯時(shí)燈光并不以明亮為美，而是比較暗淡，要的就是一個(gè)情調(diào)。人們愛(ài)月光，就是典型的不以明亮為美。這樣的時(shí)光給人的不僅是亮度，還有情緒、意境。舞臺(tái)是人生的縮影，于是有專(zhuān)門(mén)的舞美、燈光來(lái)體現(xiàn)多彩的人生。

生活中飲食也不只為求飽，還為求味。大大小小的宴會(huì)、街頭小吃，早已成為交際的道具，成了風(fēng)情、民俗的展示，至于酒，更與饑渴沒(méi)有關(guān)系了。住房也不只為遮風(fēng)避雨，還要求舒適。賓館分不同星級(jí)，還裝上壁紙、吊燈，地面有大理石、花崗巖、全木等材料可選，這早與遮風(fēng)避雨無(wú)關(guān)了。穿衣也不只為求暖，還求美，現(xiàn)在城里早已沒(méi)人穿打補(bǔ)丁的衣服了，服裝成了人體美和精神美的延伸。衣服的色、形，與暖已關(guān)系較遠(yuǎn)，有時(shí)甚至寧求其反，要風(fēng)度不要溫度，為了美而不惜挨凍。

對(duì)人來(lái)說(shuō)，生存確實(shí)是一條起碼的分界線(xiàn)。人們從這條分界線(xiàn)出發(fā)，可以走向不同的方向，在精神世界里分出不同的人生色彩。J

（選自《讀者》）