摘 要：歸有光是清代文學(xué)評(píng)論中的焦點(diǎn)人物，其形象在清代學(xué)者的批評(píng)總結(jié)中完成了“經(jīng)典化”的歷程。清人對(duì)歸有光的討論大致延續(xù)錢謙益與王夫之的批評(píng)理路展開，重點(diǎn)關(guān)注了歸有光文章的文辭與義理兩個(gè)層面，而討論的對(duì)象則是歸有光的《史記》評(píng)點(diǎn)及其自身文學(xué)創(chuàng)作。在清代復(fù)雜的文學(xué)流派與文人群體論爭(zhēng)中，歸有光成為一個(gè)符號(hào)性的人物，其形象也不斷地被重塑著。支持者贊其文法可學(xué)，反對(duì)者批其文章無(wú)道，而對(duì)其他問題則皆視而不見，彰顯了文學(xué)經(jīng)典化歷程的曲折走向。

關(guān)鍵詞：歸有光；經(jīng)典化；《史記》評(píng)點(diǎn)；多維解讀

作者簡(jiǎn)介：諸雨辰，男，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生，從事文學(xué)古籍整理與研究。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)古代散文研究文獻(xiàn)集成”，項(xiàng)目編號(hào)：14ZDB066；中央高校自主項(xiàng)目“中國(guó)古代文評(píng)專書全編”，項(xiàng)目編號(hào)：SZZY2014072

中圖分類號(hào)：I207.62 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2017）02-0131-08

歸有光是晚明文壇上的一位重要作家，他力抵七子派的復(fù)古文學(xué)，開一代風(fēng)氣之先。除了其文章寫作外，歸有光的《史記》評(píng)點(diǎn)也啟發(fā)了后代文學(xué)及文學(xué)理論的發(fā)展，使他成為清代文學(xué)與理論言說(shuō)中繞不開的人物。

目前對(duì)歸有光的研究主要在兩個(gè)方面展開。一是歸有光思想觀念、文學(xué)特色的研究，包括他與同時(shí)代其他文人的關(guān)系等，這是歸有光研究的主流。其中較著名者比如劉尊舉從震川論文及寫作實(shí)踐中總結(jié)出其“質(zhì)實(shí)”的文學(xué)思想[1]；吳正嵐分析歸有光對(duì)文學(xué)、倫理、政治等的觀念意識(shí)，并將其思想觀念的來(lái)源上溯到歐陽(yáng)修經(jīng)學(xué)的影響[2]；孫之梅分析了歸有光對(duì)現(xiàn)實(shí)政治與文學(xué)等問題的態(tài)度，認(rèn)為歸氏在明清之際具有扭轉(zhuǎn)學(xué)風(fēng)的意義，其中特別提到了錢謙益和顧炎武對(duì)歸有光的發(fā)掘之功[3]。另一個(gè)角度是從后人對(duì)歸有光的接受來(lái)研究其思想與文學(xué)，比如何天杰在對(duì)歸有光與“唐宋派”文人關(guān)系進(jìn)行梳理的基礎(chǔ)上，認(rèn)為歸有光并非唐宋派的一員，“唐宋派”概念的形成是后代文人評(píng)說(shuō)及近代文學(xué)史敘事的結(jié)果[4]。此外，黃霖、楊峰等人從《震川先生集》的清人評(píng)點(diǎn)中整理清人對(duì)歸有光的看法，對(duì)錢謙益、黃宗羲、尤侗、陳維崧、呂留良、何焯、方苞、姚鼐、曾國(guó)藩、林紓、徐世昌等20余家的歸文評(píng)點(diǎn)進(jìn)行了細(xì)致梳理，得出了切實(shí)可信的結(jié)論。1

從目前的研究情況中我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，無(wú)論是分析歸有光思想觀念之淵源，還是辨析歸有光與唐宋派的關(guān)系，乃至挖掘歸有光在明清學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)移過程中的歷史意義，對(duì)歸有光的研究都處于一種“再發(fā)現(xiàn)”的狀態(tài)。這些研究的邏輯前提是歸有光的形象長(zhǎng)期以來(lái)并沒有被完整地認(rèn)識(shí)，震川思想與文論處于被遮蔽的狀態(tài)。那么，是什么原因?qū)е铝藲w有光形象“偏離”了其原初形態(tài)呢？這就需要首先考察歸有光成為經(jīng)典的過程。

一、晚明清初的歸有光評(píng)價(jià)

歸有光去世后，首先對(duì)其古文提出肯定的是王世貞和王錫爵，他們分別作《歸太仆贊序》與《明太仆寺寺丞歸公墓志銘》2。王世貞說(shuō)歸文“不事雕飾，而自有風(fēng)味，超然當(dāng)名家矣”[5]（P975）。王錫爵則稱贊歸文說(shuō)：“所為抒寫懷抱之文，溫潤(rùn)典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆，無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語(yǔ)之外?！盵5]（P981）二人對(duì)歸文都給出了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。然而盡管有文壇領(lǐng)袖與內(nèi)閣大學(xué)士的稱贊，歸有光的文章卻并不為人熟知，除了其政治地位不高以外，一個(gè)重要原因就是歸文還沒有精良的本子，以致其子孫一直“悼震川遺文不大顯于世”[6]（錢謙益《歸文休墓志銘》，P1160）。直到錢謙益與歸昌世、歸莊父子等歷時(shí)三十年搜集整理之后，才將《震川先生集》整理完成?？梢哉f(shuō)，錢謙益是晚明推動(dòng)歸有光成為“經(jīng)典”的第一人。

錢謙益對(duì)歸有光的強(qiáng)調(diào)主要在文學(xué)方面，他突出了歸有光對(duì)復(fù)古派與竟陵派的批評(píng)，這受到錢謙益本人文學(xué)觀念的影響。他在《列朝詩(shī)集小傳》中簡(jiǎn)要介紹了歸有光的生平后，就切入對(duì)其文學(xué)的評(píng)價(jià)：

熙甫為文，原本六經(jīng)，而好太史公書，能得其風(fēng)神脈理。其于六大家，自謂可肩隨歐、曾，臨川則不難抗行。其于詩(shī)，似無(wú)意求工，滔滔自運(yùn)，要非流俗可及也。[7]（P559）

一方面是肯定歸有光的《史記》評(píng)點(diǎn)，一方面是肯定其詩(shī)文成就可與宋六家相提并論。在此之后，錢謙益重點(diǎn)拈出歸有光斥責(zé)文壇領(lǐng)袖王世貞為“妄庸之人”的一段公案，又突出了歸有光反對(duì)七子派復(fù)古文學(xué)的思想觀念。

與錢謙益不同，同時(shí)期的王夫之則對(duì)歸有光持完全否定的態(tài)度，在其《夕堂永日緒論·外編》中對(duì)歸有光有多次評(píng)價(jià)，其中無(wú)一佳評(píng)：

錢受之謂黃蘊(yùn)生嗣歸熙甫，非也。熙甫但能擺落纖弱，以亢爽居勝地耳。其實(shí)外腴中枯，靜扣之，無(wú)一語(yǔ)出自赤心。蘊(yùn)生言皆有意，非熙甫所可匹敵。

陳大士史而橫，金正希禪而曲。若其離此二者，別尋理際，獨(dú)至處自成一家，固賢于歸熙甫之徒矜規(guī)格也。若經(jīng)義正宗，在先輩則嵇川南，在后代則黃石齋、凌茗柯、羅文止，剔發(fā)精微，為經(jīng)傳傳神，抑惡用鹿門、震川鋪排局陣為也？

以“外腴中枯”評(píng)歸熙甫，自信為允。其擺脫軟美，踸厲而行，亦自費(fèi)盡心力。乃徒務(wù)間架，而于題理全無(wú)體認(rèn)，則固不能為有無(wú)也。且其接縫處矯虔無(wú)自然之度，固當(dāng)在許石城、張小越之下。[8]（P3273、3273、3281）

王夫之堅(jiān)持以“外腴中枯”評(píng)價(jià)歸有光的經(jīng)義文章，認(rèn)為其雖然表面上擺脫纖弱文風(fēng)，但是骨子里缺乏對(duì)義理的體認(rèn)，只是個(gè)空架子。更關(guān)鍵的是歸有光還就專意于搭架子，這引起了王夫之的極度反感，認(rèn)為正是歸有光、茅坤等人的文法敗壞了文風(fēng)，進(jìn)而也敗壞了士風(fēng)。錢謙益說(shuō)歸有光得《史記》之風(fēng)神脈理，王夫之就批評(píng)說(shuō)那只是鋪排局陣的空架子；錢謙益說(shuō)歸有光詩(shī)文超凡脫俗，上達(dá)歐、曾，王夫之就說(shuō)那是“外腴中枯”，徒有門面，沒有歐、曾的學(xué)理修養(yǎng)?？梢钥吹剑醴蛑畬?duì)歸有光的評(píng)論與錢謙益可謂針鋒相對(duì)，毫不留情。

應(yīng)該說(shuō)，王夫之對(duì)歸有光的評(píng)價(jià)是過苛的，至少是不完全符合實(shí)際的。同樣是討論時(shí)文，清初另一位儒者呂留良就稱贊歸文在文法上“于曲轉(zhuǎn)中，但見其腕力之遒雄，徑路之昌達(dá)”[8]（《呂晚邨先生論文匯抄》，P3344），在學(xué)問上則能“精乎理，熟乎經(jīng)，馳縱乎古今文字之變化，而后能順心脫手，快然出之而不疑”[8]（《呂晚邨先生論文匯抄》，P3330）。在此基礎(chǔ)上，呂留良甚至把歸有光放到與朱熹一般的高度，他不止一次地把歸文與《朱子集注》相提并論，稱贊說(shuō)《集注》圣在不可改易一字，而近人“惟歸震川先生行文見得此意，其至平極淡處，都從道理千錘百煉而出”[8]（《呂晚邨先生論文匯抄》，P3324）。呂留良也是易代之際的思想家，同樣學(xué)本程朱理學(xué)，而其與王夫之面對(duì)同一個(gè)古人竟然有如此霄壤云泥的評(píng)價(jià)，實(shí)在令人錯(cuò)愕。比起來(lái)還是黃宗羲的批評(píng)折中而公允一些，他作《明文案》，在序中稱“議者以震川為明文第一，似矣”[9]（P18）?；旧峡隙藲w有光在明代文學(xué)史上的成就，但也不刻意拔高到歐、曾、朱的程度。

錢謙益應(yīng)該是出于學(xué)風(fēng)、文風(fēng)的相近而推崇震川，呂留良可能是表?yè)P(yáng)震川有些過分，然而如何看待幾乎不合實(shí)際的王夫之的一番話呢？在黃霖看來(lái)，很可能是出于明清易代之際的民族情緒，因?yàn)椤按罅Υ蹬鯕w有光的錢受之（謙益），是歸有光學(xué)生唐時(shí)升的學(xué)生輩，是個(gè)大名鼎鼎的降清貳臣，像這類‘歸煕甫之徒，王夫之是從心底里十分厭惡的”[10]。這種解釋還是有一定說(shuō)服力的。

無(wú)論如何，在歸有光去世不久的明末清初，就開始了歸有光文章的經(jīng)典化歷程，其發(fā)軔者是錢謙益，肯定的角度一是文法、二是文章。而這引起了來(lái)自思想界的回?fù)?，王夫之尖銳地抨擊歸有光文章胸?zé)o義理，徒務(wù)間架。當(dāng)然，思想界內(nèi)部也有呂留良為代表的另一端聲音以及黃宗羲為代表的中和派。然而可以鮮明地看到，在歸有光走入人們視線的開始，批評(píng)的聲音就聚焦在了文法、義理這兩個(gè)關(guān)鍵要素上。而這也成為一種背景式的批評(píng)場(chǎng)域，影響了后代文人士大夫?qū)w有光形象的塑造。

二、《史記》文法與震川影響

清代文評(píng)專書中的歸有光批評(píng)大致上延續(xù)了晚明清初對(duì)歸有光的評(píng)價(jià)，主要沿著與《史記》相關(guān)的文法以及歸文內(nèi)在特征兩個(gè)方向展開。

首先看與歸評(píng)《史記》相關(guān)的論說(shuō)。根據(jù)韓夢(mèng)周的《史記例意跋》，清代流行的歸評(píng)《史記》至少有桐城方氏本、武陵胡元方本、桐城張疊來(lái)本、汪武曹藏本等十余個(gè)版本，可見其流傳范圍相當(dāng)之廣，在韓夢(mèng)周看來(lái)，“為震川之學(xué)者，不可不讀《例意》也”[11]（于學(xué)訓(xùn)《文法合刻》，P439），對(duì)此書做了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。與韓夢(mèng)周類似，方宗誠(chéng)也說(shuō)：“方望溪《左傳義法舉要》，歸震川《圈點(diǎn)史記意例》，讀《左》、《史》者不可不閱。”[8]（《讀文雜記》，P5718）他們都把歸有光的《史記》評(píng)點(diǎn)視為讀《史記》的必讀書，可見歸評(píng)《史記》的影響力。

歸評(píng)《史記》的價(jià)值首先在于刺激了清代文論的生成，桐城派的劉大櫆和姚鼐均從文法的角度高度肯定了歸評(píng)《史記》對(duì)《史記》文法的發(fā)現(xiàn)之功。比如劉大櫆在其論文“十二貴”中提出“文貴大”：“道理博大，氣脈洪大，丘壑遠(yuǎn)大。丘壑中，必峰巒高大，波瀾闊大，乃可謂之遠(yuǎn)大?！盵8]（《論文偶記》，P4111）其理論來(lái)源就是歸有光對(duì)《史記》“大手筆”，“連山斷嶺，峰頭參差”，“長(zhǎng)江萬(wàn)里圖”等的點(diǎn)評(píng)之辭。雖然劉大櫆沒有給出評(píng)價(jià)性的話語(yǔ)，但其認(rèn)同態(tài)度是顯而易見的。

更直接地稱贊歸有光的是姚鼐，他討論作文之法說(shuō)：

夫文章之事，有可言喻者，有不可言喻者；不可言喻者，要必自可言喻者而入之。韓昌黎、柳子厚、歐、蘇所言論文之旨，彼固無(wú)欺人語(yǔ)。后之論文者，豈能更有以逾之哉！若夫其不可言喻者，則在乎久為之自得而已。震川閱本《史記》，于學(xué)文者最為有益；圈點(diǎn)啟發(fā)人意，有愈于解說(shuō)者矣?？山枰徊?，臨之熟讀，必覺有大勝處。[11]（《惜抱軒語(yǔ)》，P399）

姚鼐說(shuō)文法有可以言喻之法，比如韓、柳、歐、蘇論文之法，是后人難以逾越的高峰。而在此之外，還有需要自己體會(huì)的不可言喻之法，沒有現(xiàn)成的文法可以參照，而必須心領(lǐng)神會(huì)。當(dāng)然，領(lǐng)會(huì)不可言喻之法還有一個(gè)很好的途徑，那就是閱讀歸有光的《史記》評(píng)本。因?yàn)闅w評(píng)《史記》的圈點(diǎn)都很有啟發(fā)性，通過細(xì)心揣摩其圈點(diǎn)與評(píng)語(yǔ)，就可以領(lǐng)會(huì)不可言喻之法，所以姚鼐奉勸后學(xué)都應(yīng)借一部歸評(píng)《史記》來(lái)熟讀。

姚鼐還把歸有光和方苞的《史記》評(píng)點(diǎn)做了一番比較。方苞也有一系列討論《史記》的文章，比如《書封禪書后》《又書封禪書后》《書史記十表后》《書史記六國(guó)年表序后》以及一系列《史記》列傳的“書后”等，其中重點(diǎn)申明了方苞的“義法”理論：

《春秋》之制義法，自太史公發(fā)之，而后之深于文者亦具焉。義即《易》之所謂“言有物”也，法即《易》之所謂“言有序”也。義以為經(jīng)而法緯之，然后為成體之文。[12]（《又書貨殖傳后》，P58）

這段文字提出了“言有物”與“言有序”兩方面的標(biāo)準(zhǔn)，并且要求“義”與“法”互成經(jīng)緯，整合為一，堪稱方苞“義法說(shuō)”的綱領(lǐng)性文字。而姚鼐則對(duì)方苞的《史記》讀法并不十分滿意，他認(rèn)為如此論《史記》其實(shí)并沒有超越歸有光：

震川論文深處，望溪尚未見，此論甚是。望溪所得，在本朝諸賢為最深，而較之古人則淺。其閱《太史公書》，似精神不能包括其大處、遠(yuǎn)處、疏淡處及華麗非常處，止以義法論文，則得其一端而已。[11]（《惜抱軒語(yǔ)》，P401）

以“義法”論文，固然是方苞所得與創(chuàng)新，但是在姚鼐看來(lái)這是簡(jiǎn)化了《史記》的文學(xué)精神，因?yàn)椤傲x法說(shuō)”并沒有彰顯出《史記》的遠(yuǎn)大、疏淡與非凡之處。而道出《史記》大手筆、大波瀾等審美意趣的恰恰是歸有光的《史記》評(píng)本。姚鼐認(rèn)為在文學(xué)性的發(fā)現(xiàn)上，歸有光的評(píng)點(diǎn)可謂后無(wú)來(lái)者。

在劉大櫆、姚鼐等人稱贊歸評(píng)《史記》的同時(shí)，當(dāng)然也出現(xiàn)了對(duì)此書的討伐斥責(zé)之辭，其中的代表是章學(xué)誠(chéng)。在《文史通義·文理》篇中，章學(xué)誠(chéng)用了有些夸張的敘事性文字描述了友人左良宇對(duì)此書的重視。而在章氏看來(lái)，明代嘉靖、隆慶年間，文道已經(jīng)斷絕，歸有光站出來(lái)抨擊王世貞等人的復(fù)古是對(duì)的。但是仔細(xì)考察歸有光之文，又沒什么內(nèi)涵，所以他對(duì)歸有光的基本評(píng)價(jià)是：

先生所以砥柱中流者，特以文從字順，不汩沒于流俗，而于古人所謂閎中肆外，言以聲其心之所得，則未之聞爾，然亦不得不稱為彼時(shí)之豪杰矣。[13]（P334）

正因?yàn)椴荒堋伴b中肆外”，所以在章氏看來(lái)，歸有光只得《史記》皮毛，完全沒有體會(huì)司馬遷的深意，換言之也就是沒有章學(xué)誠(chéng)所看重的“史學(xué)”功夫與“史識(shí)”修養(yǎng)。

章學(xué)誠(chéng)相信“文成而法立”，法不能獨(dú)立于文而存在，文的關(guān)鍵在道不在法，所以他用“法無(wú)定法”的理論駁斥歸有光：

執(zhí)古文而示人以法度，則文章變化，非一成之文所能限也。歸震川氏取《史記》之文，五色標(biāo)識(shí)，以示義法，今之通人，如聞其事必竊笑之，余不能為歸氏解也。[13]（P337）

當(dāng)然與此同時(shí)，章學(xué)誠(chéng)也網(wǎng)開一面，補(bǔ)充說(shuō)如果是“不知法度之人”，那么看看歸評(píng)《史記》也有好處，畢竟能領(lǐng)會(huì)一些道理，提升寫作技巧，但是絕不能像某些人那樣把這本書視為必讀的“傳授之秘”。[13]（P337）章學(xué)誠(chéng)主要是站在強(qiáng)調(diào)文道的基礎(chǔ)上批駁歸有光的，他在《文理》篇中專門搬出程頤“工文則害道”以及程顥“記誦為玩物喪志”的話作為論點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“尊德性”才是行文的根本。同時(shí)，他又舉出左思、張籍等人的例子，批評(píng)他們號(hào)稱鉤玄提要、號(hào)稱苦思利索，其實(shí)不過是“尋章摘句，以為撰文之資助耳”，根本沒什么可貴之處。[13]（P336）也許是因?yàn)樵谟讶俗√幇l(fā)現(xiàn)了歸評(píng)《史記》并引申出一番討論，為了給左良宇留一些情面，章學(xué)誠(chéng)對(duì)歸有光的態(tài)度還比較寬容，總體上有所肯定。但其立論的思路顯然接續(xù)了王夫之非議文法的觀點(diǎn)，作為史學(xué)家，章學(xué)誠(chéng)輕視文辭而獨(dú)尊義理的態(tài)度是非常明顯的。

三、自然淡遠(yuǎn)：歸有光散文的風(fēng)格特征

其實(shí)無(wú)論是劉大櫆、姚鼐的肯定還是章學(xué)誠(chéng)的批駁，至少在一點(diǎn)上他們能達(dá)成共識(shí)，那就是歸有光鉆研《史記》文法的努力，提升了他自己的文學(xué)水平，所以他能成為有明一代的文章豪杰。而對(duì)歸有光文學(xué)風(fēng)格的發(fā)現(xiàn)與塑造，也是歸有光散文經(jīng)典化的關(guān)鍵一步。

《史記》是敘事文學(xué)的經(jīng)典，所以清人評(píng)價(jià)歸有光的敘事文時(shí)，往往以得《史記》之法來(lái)概括歸文。比如張謙宜說(shuō)：“震川志傳行狀，其佳者真得《史記》之潔?！盵8]（3931）在《繭齋論文》中，張謙宜做了多次舉例：

歸太仆作《寒賤二孝傳》、《困死張自新傳》，神芒奕奕，使人欲歌欲哭。偉哉熙甫！吾謂在潛溪、荊川以上。此無(wú)他，以己之心血，滲他人之肺腑，故死者可生，微者必顯。得《史記》之髓，豈在字句之形似哉！

《李廉甫行狀》，“采大木”一節(jié)，是大文章，可補(bǔ)國(guó)史。提撮節(jié)目，核而不煩，中間夾敘他功績(jī)，亦詳略相配，故事多文凈，不見棘手。此即《史記》八書手段。若不知此訣，平鋪渙散，豈復(fù)成文！

南閣記家庭往事，酸沁心脾，字字真摯，句句質(zhì)核，《史記》之精魄也?！秲尚⒆觽鳌?、《張自新傳》不須烹煉，心血淋漓，荊川尚遜其峭潔。[8]（P3901、3931、3931）

在張謙宜看來(lái)，《李廉甫行狀》體現(xiàn)了“詳略相配”的敘事之法，在文法上遠(yuǎn)勝一般的平鋪直敘之文，可謂得《史記》之法。而《寒賤二孝傳》和《困死張自新傳》之所以能令人感動(dòng)，就不僅僅是模仿《史記》的字句問題了，而是因?yàn)闅w有光能“皆與之疼癢相關(guān)，肝膽相照，然后用苦心細(xì)筆，一一搜抉而出”[8]（P3900），在共情這一點(diǎn)上得《史記》之神髓。當(dāng)然，歸有光更為打動(dòng)人心的是描寫親情的作品，以《項(xiàng)脊軒志》《寒花葬志》等篇為代表，“酸沁心脾，字字真摯”的評(píng)價(jià)確非虛言，其中同樣有情感體驗(yàn)的成分，同樣是《史記》之精魄。

敘事之外，還有評(píng)家從精神層面論述歸有光與《史記》的關(guān)系，比如姚鼐贊賞歸有光的風(fēng)格說(shuō)：

故文章之境莫佳于平淡，措語(yǔ)遣意有若自然生成者，此熙甫所以為文章之正傳也。[8]（薛福成《論文集要》，P5798）

歸震川能于不要緊之題，說(shuō)不要緊之語(yǔ)，卻自風(fēng)韻疏淡，此乃是于太史公深有會(huì)處。[11]（《惜抱軒語(yǔ)》，P402）

桐城后學(xué)吳鋌在其《文翼》中也說(shuō)：

《史記》風(fēng)韻跌蕩、悠揚(yáng)妙遠(yuǎn)不測(cè)處有三種：一則蒼然而來(lái)，一片寫去，渺渺綿綿，高韻深情，令人味之無(wú)極；歐陽(yáng)永叔、歸震川風(fēng)韻得自《史記》者，惟此類為多。[11]（P601）

把歸有光和歐陽(yáng)修對(duì)比，點(diǎn)出其平淡蒼然之中寄寓的深情綿邈的風(fēng)韻。又說(shuō)：“震川作記，能于柳州外，別有妙遠(yuǎn)不測(cè)之致，均為有得于莊周、《史記》之遺?！盵11]（P600）把歸有光和柳宗元對(duì)比，點(diǎn)出其“窈然而深，如行小港中，忽擢入千頃湖陂，與天為際”[11]（P600）的深遠(yuǎn)之美。此外，持類似看法的還有吳德旋，所謂“（歸文）有寥寥短章而逼真《史記》者，乃其最高淡之處也”[8]（《初月樓古文緒論》，P5048）。方宗誠(chéng)也說(shuō)：“歸熙甫能于閑事作閑語(yǔ)，而風(fēng)韻卻自淡遠(yuǎn)，是得自《史記》者?！盵8]（《古文方》，P6054）這些評(píng)論無(wú)一不從歸文的自然淡遠(yuǎn)著眼，平淡之中見深情，這可以說(shuō)是清人對(duì)歸文的基本評(píng)價(jià)。1但是正因?yàn)橐宰匀皇璧瓰橹?，所以文章也就難免會(huì)出現(xiàn)一些問題。

首先就是語(yǔ)言上質(zhì)而偏俚的問題，最直接提出這一批評(píng)的是方苞。方苞自己的古文理論標(biāo)榜“言有物”和“言有序”，行文追求“雅潔”。在他看來(lái)：

震川之文于所謂有序者，蓋庶幾矣，而有物者，則寡焉。又其辭號(hào)雅潔，仍有近俚而傷于繁者。豈于時(shí)文既竭其心力，故不能兩而精與？抑所學(xué)專主于為文，故其文亦至是而止與？”[12]（《書歸震川文集后》，P117-118）

方苞認(rèn)為歸有光做到了“言有序”，但是于“言有物”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而且語(yǔ)言也不夠雅潔，“有近俚而傷于繁者”。延續(xù)方苞觀點(diǎn)的還有姚范，他分析歸有光文章說(shuō)：“震川惟《陶節(jié)婦》最勝，然‘歲月遙遙等句流于輕便，太史公文法無(wú)此?！盵8]（《援鶉堂筆記·文史談藝》，P4129）指出其文章中某些句子“流于輕便”，不夠典雅。類似的還有曾國(guó)藩，他也認(rèn)為：

又彼所為，抑揚(yáng)吞吐，情韻不匱者，茍裁以義，或皆可以不陳。浮芥舟以縱送于蹄涔之水，不復(fù)憶天下有曰海濤者也。神乎？味乎？徒詞費(fèi)耳。[14]（《書〈歸有光文集〉后》，P227）

不滿于歸文如“芥舟”之瑣碎小氣，并以“裁以義”云云為衡量文章好壞的標(biāo)準(zhǔn)，這些論述與方苞的思路是高度一致的。而有趣的是他們的歸因，他們都認(rèn)為歸有光散文的問題是“專主于為文”而不務(wù)義理導(dǎo)致的，這種看法著實(shí)承繼了王夫之的批評(píng)模式。

文辭“近俚而傷于繁”的問題，甚至是一向?qū)w有光贊賞有加的吳鋌也承認(rèn)“震川、梅崖集中實(shí)多牽率應(yīng)酬之作，而辭句或傷于煩緩，記律或失之謹(jǐn)嚴(yán)”[11]（《文翼》，P662）。此外，他還轉(zhuǎn)述了其師吳德旋以及朱仕琇的話，指出吳德旋和朱仕琇二人也認(rèn)為方苞所論并非尖刻之辭。但是，為了給歸有光辯護(hù)，吳鋌還是給出了自己的解釋。他認(rèn)為那些宏大、典雅的詞匯本身并不適合歸有光要表達(dá)的親情，所謂“句奇語(yǔ)重之文，豈可施之鄉(xiāng)鄰戚友間乎？”[11]（《文翼》，P631）而且，在他看來(lái)即便是柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇軾那樣的唐宋八大家也難免于時(shí)有“質(zhì)而近俚”之處，但這并不妨礙他們成為大家。

除了詞俚的問題，以自然淡遠(yuǎn)為文還容易導(dǎo)致文章氣弱。方宗誠(chéng)就對(duì)此發(fā)出了警告：

自姚氏以陽(yáng)剛、陰柔論文，于是有兩派。其實(shí)，陽(yáng)剛不參以陰柔則氣必剽而詞必激，陰柔不參以陽(yáng)剛則氣必弱而詞必平。近時(shí)講桐城派者主歸熙甫而少矯侯、魏，往往毗于陰柔，雖廉卿、摯甫及佩南皆不免。[8]（《古文方》，P6064）

桐城后學(xué)學(xué)歸有光，結(jié)果導(dǎo)致“毗于陰柔”的弊病。這里雖然是討論歸文的影響，但也可以看出他對(duì)于歸文少陽(yáng)剛之氣的不滿，所以他說(shuō)，“試觀望溪之高古、惜抱之清醇、伯言之盤折，何嘗有此病”[8]（《古文方》，P6064），認(rèn)為方苞、姚鼐等人才真的值得作為榜樣來(lái)學(xué)習(xí)。

詞語(yǔ)平淡而骨氣陰弱，這一缺陷還極易與歸有光的時(shí)文成就混合在一起，成為對(duì)其古文的又一類批判。歸有光是明代時(shí)文大家，這點(diǎn)大家都公認(rèn)，但是也正因?yàn)槿绱?，不少人認(rèn)為他的時(shí)文功底拖累了古文。包世臣就持這種看法，他說(shuō)：

然古文自南宋以來(lái)，皆為以時(shí)文之法，繁蕪無(wú)骨勢(shì)，茅坤、歸有光之徒，程其格式，而方苞系之，自謂真古矣，乃與時(shí)文彌近。子居當(dāng)歸、方邪許之時(shí)，矯然有以自植，固豪杰之士哉。其兩集目錄，述古人淵源所自，當(dāng)已。然與人論文書十?dāng)?shù)首，仍歸、方之膚說(shuō)，將毋所與接者庸凡，不足發(fā)其深言耶？抑能行者，固未必能言也？[8]（《藝舟雙楫》，P5257-5258）

包世臣批評(píng)歸文屬于“繁蕪無(wú)骨勢(shì)”一類，并認(rèn)為其原因正在于以時(shí)文之法為古文，所以后來(lái)之輩也只是“程其格式”而已。作為惲敬及陽(yáng)湖派的擁護(hù)者，包世臣甚至連方苞也看不上眼，認(rèn)為他與歸有光一樣是“邪許”之輩，他們的理論都是浮淺之說(shuō)，直到惲敬以駢文和考據(jù)矯正古文之法，才算得上是“豪杰之士”。

而除了在推崇惲敬的時(shí)候貶低歸有光外，包世臣對(duì)歸有光幾乎無(wú)處不貶。他自述閱讀歸文的體會(huì)，“世臣三十年前，曾覽其集，于中酬應(yīng)之作，居十五六，莫不以架式腔調(diào)為能事，此固不得不爾。然其由中欲言之文，亦未能擺脫此四字也”[8]（《藝舟雙楫》，P5278-5279），嚴(yán)厲批評(píng)歸文的“架式腔調(diào)”。又說(shuō)歸有光等人“心力悴于八股，一切誦讀，皆為制舉之資，遂取八家下乘，橫空起議，照應(yīng)鉤勒之篇，以為準(zhǔn)的。小儒目瞇，前邪后許，而精深閎茂，反在屏棄。于是有反其道以求之者”[8]（《藝舟雙楫》，P5205-5206）。簡(jiǎn)直把歸文說(shuō)得一文不名。當(dāng)然，從包世臣批判“照應(yīng)鉤勒”這點(diǎn)來(lái)看，他的批判邏輯確也同樣是出自王夫之一端的。

四、作為文論試金石的歸有光批評(píng)

歸有光散文及其文論在清代始終處于被推崇同時(shí)又被批駁的雙向重構(gòu)之中。當(dāng)然無(wú)論是正面肯定還是反面駁斥，他們都共同成就了歸有光散文的經(jīng)典化歷程，正如吳承學(xué)所說(shuō)：“經(jīng)典從不同的角度遭到反叛與背離，既是反經(jīng)典的活力，也是經(jīng)典的潛力，還可以說(shuō)是經(jīng)典與反經(jīng)典共同構(gòu)成的合力?！盵15]這一歷程的結(jié)果，是歸有光終于進(jìn)入清人的文統(tǒng)序列，成為與唐宋八大家并列而下的存在。朱景昭的論述最為明確，他說(shuō)：

嘗謂古文之源有二：其一出于《左氏》，變而《國(guó)策》，而《史記》，以至韓、柳、孫、李、歐、王、三蘇之屬，其傳最盛。其一出于《國(guó)語(yǔ)》，匡、劉以降則南豐、新安而已。元、明以來(lái)，惟歸熙甫學(xué)曾而未至，侯近蘇，魏近歐，汪僅標(biāo)格，方則求兼而未成者。近則姬傳先生出入韓、歐，其體頗備，大抵皆八家之支流，無(wú)溯源于《左》、《國(guó)》者矣。[8]（《論文芻說(shuō)》，P5753）

這段話明確地在從《左傳》《國(guó)語(yǔ)》以至唐宋八大家、明清文士的文統(tǒng)序列中確定了歸有光的文學(xué)史地位。至此，歸有光散文的經(jīng)典歷程已經(jīng)基本完成。

然而重新回顧這一歷程，可以發(fā)現(xiàn)清人的論述始終沒有脫離錢謙益與王夫之的言說(shuō)框架。一方面是稱贊其文辭，一方面是譏諷其無(wú)道。至于歸有光其他方面的思想與貢獻(xiàn)，比如防備倭寇、論水利等實(shí)學(xué)思想則基本上無(wú)人問津，即便論述也多附著于對(duì)單篇文章的只言片語(yǔ)式評(píng)點(diǎn)之中。又比如范泰恒在《經(jīng)書卮言》中提到歸有光辨《古文尚書》為偽書[8]（《經(jīng)書卮言》，P4136），可見其還有一定經(jīng)學(xué)修養(yǎng)。然而這些論述卻淹沒于大量關(guān)于歸有光之文辭、義理等是非問題的爭(zhēng)論中，沒有引起更多人的注意。并不是歸有光沒有這方面的貢獻(xiàn)，而清人對(duì)此有意無(wú)意地“視而不見”卻正有他們的現(xiàn)實(shí)目的。

實(shí)際上，歸有光的經(jīng)典化歷程從一開始就被卷入一個(gè)批評(píng)的場(chǎng)域，并始終伴隨著清代的文學(xué)流派與學(xué)術(shù)流派之爭(zhēng)而展開。方苞評(píng)價(jià)歸有光文辭好而義理不足，這是要為自己的“義法說(shuō)”來(lái)張本；批評(píng)歸文質(zhì)而近俚，也是為了標(biāo)舉自己“雅潔”的古文風(fēng)格，是其開宗立說(shuō)的需要。然而在后人看來(lái)，方苞對(duì)歸有光的批評(píng)卻有那么一點(diǎn)言不由衷，畢竟他的文法也在很大程度上繼承了歸有光。而從姚鼐開始，桐城一派就極力標(biāo)舉歸有光的《史記》評(píng)點(diǎn)具有重要的文法價(jià)值，并且抬高歸有光散文的地位，他們已經(jīng)把歸有光視為桐城派的遠(yuǎn)祖。而當(dāng)人們把歸評(píng)《史記》和方苞的《左傳義法舉要》相提并論時(shí)，這種同源的意識(shí)顯然已經(jīng)具有了相當(dāng)?shù)挠绊懥Α?/p>

桐城派在姚鼐時(shí)代如日中天的時(shí)候，也正是考據(jù)派在學(xué)術(shù)領(lǐng)域占領(lǐng)話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代。章學(xué)誠(chéng)此時(shí)欲以史學(xué)融合義理之學(xué)，并獲得學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)，就需要與考據(jù)、辭章之學(xué)相抗衡，搬出歸有光作為靶子就成為一種打擊辭章之學(xué)的上佳選擇。與章學(xué)誠(chéng)的邏輯極為相似，蔣湘南批評(píng)歸有光“有筆無(wú)文”[16]（P135），包世臣批評(píng)歸有光以時(shí)文為古文，這都是在消解古文在當(dāng)時(shí)的影響力，從而為以學(xué)問為依托的陽(yáng)湖派開路而提供理論支持，畢竟批評(píng)文人粗疏無(wú)學(xué)是學(xué)者型文人的常見套路。

有趣的是，面對(duì)從學(xué)術(shù)方面引發(fā)的攻擊，桐城后學(xué)一度缺乏應(yīng)對(duì)策略，吳德旋及其學(xué)生吳鋌依舊延續(xù)姚鼐的路線，還在標(biāo)榜歸有光文法總結(jié)到位、文章自然疏淡，只是批評(píng)得更為細(xì)致，由姚鼐的宏論進(jìn)入到具體的微觀層面而已，這種回應(yīng)基本上處于失語(yǔ)狀態(tài)。所以，我們可以看到復(fù)興桐城古文的曾國(guó)藩恰恰選擇了與史家和考據(jù)家相似的方法，他反過來(lái)批評(píng)歸有光文章沒有義理，所寫之事過于瑣碎小氣，以此反襯他的陽(yáng)剛之文。

可以看到，支持還是反對(duì)歸有光、尚文辭還是尚學(xué)術(shù)，這些根本就不是原則問題，就連桐城派自己也都沒有因?yàn)閷?shí)際繼承歸有光而對(duì)他抱定堅(jiān)守態(tài)度，各家都是借著言說(shuō)歸有光的話題來(lái)為自己立論。換言之，歸有光在清代文評(píng)的言說(shuō)場(chǎng)域中，實(shí)際上是一個(gè)符號(hào)性的角色，歸有光這個(gè)名字的所指是固定的，但卻不是重要的（只是明中后期一位文士而已），重要的是歸有光的能指產(chǎn)生了巨大的理論空間。誠(chéng)如黃霖所謂，批評(píng)歸有光成為各種理論的“試金石”[10]，這使得經(jīng)典化這一過程本身成為文學(xué)場(chǎng)與學(xué)術(shù)場(chǎng)乃至政治場(chǎng)等諸多場(chǎng)域相互疊加、相互作用的結(jié)果，所謂的關(guān)于“真理”的討論，也早就變成了文學(xué)家、學(xué)問家在文學(xué)話語(yǔ)權(quán)問題上爭(zhēng)奪陣地的一面旗幟而已，這成為文學(xué)經(jīng)典化進(jìn)程中的一種吊詭現(xiàn)象。

至此，問題的關(guān)鍵已不是為什么歸有光會(huì)成為經(jīng)典，或者什么使歸有光成為經(jīng)典了。隱藏在其背后的真正問題是“誰(shuí)的經(jīng)典？”換言之，作家作品一旦進(jìn)入到這個(gè)多重文化場(chǎng)域相互疊加、共同作用的環(huán)境中，其發(fā)展的方向就已經(jīng)無(wú)法預(yù)測(cè)了。能指的狂歡取代了所指本應(yīng)具有的本質(zhì)屬性，所指將失去（或部分失去）其本質(zhì)性，而成為能指爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的符號(hào)工具。這揭示出文學(xué)經(jīng)典化過程中的另一面向：成為經(jīng)典即意味著喪失個(gè)體的完整性，意味著任由某個(gè)側(cè)面被放大而其他側(cè)面被遮蔽。歸有光在清代文評(píng)中的經(jīng)典化歷程，正鮮明凸顯了他被發(fā)現(xiàn)同時(shí)又被遮蔽、被推崇同時(shí)又被扭曲的過程。深情綿邈、自然淡遠(yuǎn)、言之無(wú)物、煩瑣氣弱……每個(gè)文評(píng)家都從他身上“拆”下一個(gè)部件重新組合，成為自己的理論武器。同時(shí)，每個(gè)文評(píng)家又都不斷把自己認(rèn)同的部件組“裝”到那個(gè)歸有光身上，最終使得歸有光的經(jīng)典化歷程成為一艘“忒修斯之船”，彰顯著文學(xué)經(jīng)典化歷程的曲折走向。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 劉尊舉：《歸有光崇尚“質(zhì)實(shí)”的文學(xué)思想》，載《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2013年第1期.

[2] 吳正嵐：《歸有光的文學(xué)思想與歐陽(yáng)修經(jīng)學(xué)的關(guān)系》，載《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版）2011年第2期.

[3] 孫之梅：《歸有光與明清之際的學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)變》，載《文史哲》2001年第5期.

[4] 何天杰：《歸有光非唐宋派考論》，載《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2005年第3期.

[5] 歸有光：《震川先生集》，上海：上海古籍出版社，1981.

[6] 錢謙益：《錢牧齋全集》，上海：上海古籍出版社，2003.

[7] 錢謙益：《列朝詩(shī)集小傳》，上海：上海古籍出版社，2008.

[8] 王水照：《歷代文話》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.

[9] 黃宗羲：《黃宗羲全集》第10冊(cè)，杭州：浙江古籍出版社，1985.

[10] 黃霖：《論震川文章的清人評(píng)點(diǎn)》，載《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2007年第1期.

[11] 余祖坤：《歷代文話續(xù)編》，南京：鳳凰出版社，2013.

[12] 方苞：《方苞集》，上海：上海古籍出版社，1983.

[13] 章學(xué)誠(chéng)：《文史通義校注》，葉瑛校注，北京：中華書局，2014.

[14] 曾國(guó)藩：《曾國(guó)藩全集·詩(shī)文》，第14冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2011.

[15] 吳承學(xué)、沙紅兵：《中國(guó)古代文學(xué)的經(jīng)典與反經(jīng)典》，載《文史哲》2010年第2期.

[16] 蔣湘南：《七經(jīng)樓文鈔》，鄭州：中州古籍出版社，1991.

[責(zé)任編輯 馬麗敏]

Abstract： GUI You-guang is the focus of the literary criticism in Qing Dynasty， and his image is shaped in the process of “canonization” in Qing Dynasty scholarscriticism and conclusion. People in Qing Dynasty continue QIAN Qian-yi and WANG Fu-zhis criticism to the discussion of GUI You-guang， which is focused on GUI You-guangs rhetoric and academic.The topic of the discussion is GUI You-guangs Shiji commentary and his literary creation. GUI You-guang becomes a symbolic character， his image has been constantly remodeled in the dispute between literary schools and scholars in Qing Dynasty. Supporters praise his grammar， opponents criticize his article without academic， and other problems are ignored， which show the twists and turns of the process of literary canonization.

Key words： GUI You-guang， literary canonization， Shiji commentary， multidimensional interpretation